2012年11月8日，電影《火紅的杜鵑花》在人民大會(huì)堂舉行首映式，多位中央領(lǐng)導(dǎo)蒞臨觀看，并稱贊該影片是一曲“生命的贊歌”。

該片的主人公原型是一位名叫程建宇的女檢察官，也即本文的作者，以下是她親口為我們講述的她的故事……

那年，紅斑狼瘡找上我，我才21歲，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒活夠

21歲之前，我的人生無(wú)比順?biāo)欤?9歲從警校畢業(yè)后，順利地進(jìn)入了河南汝陽(yáng)縣檢察院，成為一名檢察官。

然而，生命的冬天說(shuō)來(lái)就來(lái)了。1984年4月，我和同事開三輪車下鄉(xiāng)辦案，途中遇到暴雨。回到單位后，我高燒不退，尿血，繼而全身浮腫。醫(yī)生說(shuō)我得了紅斑狼瘡。紅斑狼瘡是一種免疫系統(tǒng)的疾病，以損壞皮膚及多個(gè)臟器如腎、心、肝等為主要特征。得了這種病的人，包括面部在內(nèi)的多處皮膚就像被狼咬過(guò)的一樣。這個(gè)病一旦發(fā)作極其兇險(xiǎn)，且很難去根兒，說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候就會(huì)復(fù)發(fā)。

當(dāng)時(shí)，我渾身浮腫，鼻子深陷臉盤，眼睛僅剩兩條縫，遍身膿包，口腔潰爛，口中與鼻孔都在流血，說(shuō)不了話，吞咽困難。幾個(gè)月過(guò)去后，一頭濃密的黑發(fā)早已不見蹤影！

醫(yī)生說(shuō)，這病和癌癥一樣。我的心臟、腎臟等器官都已嚴(yán)重受損，免疫力幾乎為零。還說(shuō)我“頂多就能活一年了”。

一年之后我多大？22歲。我生命的長(zhǎng)度難道就只有22年嗎？當(dāng)媽媽哭暈在我的病床前時(shí)，我忍不住沖著她嚷嚷道：“哭什么哭？我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒活夠呢，哪能死？”生的本能、青春的無(wú)畏，還有與父母兄姐如鋼絲繩般絞在一起的親情都在告訴我，不能死！不死，那就拼命地活吧。離開北京，我住進(jìn)了洛陽(yáng)第三醫(yī)院。

對(duì)于一個(gè)首都大醫(yī)院都治不好的病人，洛陽(yáng)第三醫(yī)院的醫(yī)生顯然很為難。我卻很冷靜：“先止血吧?！蔽也皇轻t(yī)生，但血流多了人肯定會(huì)死的道理，我還是懂的。醫(yī)生說(shuō)：“對(duì)，止血是當(dāng)務(wù)之急！”聽醫(yī)生這么說(shuō)，我突然覺得自己還是挺厲害的。醫(yī)生開始給我用大劑量的提升血小板含量的藥物，說(shuō)來(lái)也怪，很快，我的血小板狀態(tài)恢復(fù)了，1萬(wàn)、4萬(wàn)……一天天往上飆升，達(dá)到6萬(wàn)時(shí)，出血被止住了！

在接受西醫(yī)治療的同時(shí)，姐姐還給我介紹了一位老中醫(yī)。奇跡終于出現(xiàn)了：兩個(gè)月后，我浮腫的皮膚變得正常了，渾身的膿包和口腔的潰爛也慢慢消失了。

1985年春節(jié)前夕，醫(yī)生告訴我，你可以出院了，如果運(yùn)氣好的話，你這條命，還是能維持不少年的！瞧瞧，我就說(shuō)我還沒活夠嘛！

春節(jié)過(guò)后，我要求回去上班。我記得很清楚，那天是1985年正月十六，當(dāng)我戴著假發(fā)哼著小曲兒回到單位時(shí)，同事們無(wú)論男的女的，都熱淚盈眶地跑過(guò)來(lái)，一個(gè)接一個(gè)地深情擁抱了我。這溫暖的擁抱給了我力量，上班之余，我開始練八段錦和五禽戲，很快，我的臉色紅潤(rùn)了起來(lái)，頭發(fā)也慢慢長(zhǎng)出來(lái)了。

一年過(guò)去了，那個(gè)死亡魔咒不知躲哪去了。兩年過(guò)去，我依然活得屁顛屁顛的。

好不容易有個(gè)男人上鉤了，得趕緊麻利兒地結(jié)婚

我按時(shí)服藥，天天鍛煉，轉(zhuǎn)眼10年過(guò)去了，我依然活得有滋有味。但就在我已經(jīng)忘了自己是個(gè)病人時(shí)，1995年初冬，紅斑狼瘡竟又卷土重來(lái)了！

當(dāng)10多年的歲月在一夜之間回到原點(diǎn)，我再也沒有了21歲時(shí)的年少輕狂，而是感到自己站在生命懸崖邊上，稍不留心就會(huì)跌入萬(wàn)丈深淵。過(guò)去那么多年，我抓緊時(shí)間吃藥、工作和鍛煉，我都32歲了，連男朋友都沒談過(guò)……

就在我生命中最迷茫時(shí)，一個(gè)男人走進(jìn)了我的生活。他叫連中旺，汝陽(yáng)人，比我大一歲。1996年3月，在石家莊當(dāng)兵的他回家探親時(shí)，家人催他結(jié)婚。我的鄰居，想也沒想便把我介紹給了他。說(shuō)我在檢察院工作，家庭環(huán)境好，人也好……但是，媒人也對(duì)連中旺說(shuō)到了我的病，說(shuō)我總是樂(lè)觀開朗地面對(duì)自己的病情，而且除了住院外，從未耽誤過(guò)工作。后來(lái)連中旺對(duì)我說(shuō)，就是因?yàn)槲覙?lè)觀開朗的人生觀讓他下定決心來(lái)見見我。

見還是不見？我猶豫不決。疾病復(fù)發(fā)，我身上再次出現(xiàn)了可怕的瘡點(diǎn)，而且這一次，我還能幸運(yùn)地逃過(guò)紅斑狼瘡的魔爪嗎？但轉(zhuǎn)念一想，我都33歲了，連男人的手都沒摸過(guò)呢?！耙姲?！知道談戀愛是什么滋味了，再死才能死得瞑目！”

看到我低迷的情緒與糟糕的身體狀態(tài)，連中旺很意外。我一想，這事兒肯定黃了。所以干脆豁出去了，向他普及了紅斑狼瘡的知識(shí)，然后說(shuō)：“這個(gè)病啊，花錢如流水，而且人隨時(shí)都可能走。嗯，生孩子也成問(wèn)題……”

連中旺怔了一下，說(shuō)：“不是12年都挺過(guò)來(lái)了嗎？再次復(fù)發(fā)，你不都知道怎么對(duì)付了嗎！把生命當(dāng)成股票來(lái)經(jīng)營(yíng)，也挺好的?！碑?dāng)時(shí)我想，這不過(guò)是他禮貌性的安慰罷了。但一周后，他從部隊(duì)給我打來(lái)電話：“我愿意陪你一起打‘狼’！”我哭著說(shuō)：“你再想想，我這個(gè)‘狼’可是最兇狠的豺狼??！”說(shuō)完之后，我忍不住笑了，電話那頭的他也笑了：“我就喜歡你的開朗和樂(lè)觀！”

1996年6月，連中旺轉(zhuǎn)業(yè)，分配到汝陽(yáng)公路局。不久他就向我求婚了：“你都33了，嫁給我得了！”7月16日，我和連中旺在相識(shí)才3個(gè)多月后，就閃婚了。我對(duì)家人和朋友說(shuō)：“我的人生隨時(shí)可能停滯，好不容易有個(gè)男人上鉤了，我得趕緊麻利兒地結(jié)婚！”

汝陽(yáng)是杜鵑之鄉(xiāng)，結(jié)婚那天，我對(duì)連中旺說(shuō)了一句與杜鵑有關(guān)的箴言：“當(dāng)見到滿山杜鵑盛開，就是愛神降臨的時(shí)候?！被槎Y司儀趁機(jī)讓他說(shuō)出杜鵑花的花語(yǔ)，他看著我，大聲地說(shuō)道：“5個(gè)字——永遠(yuǎn)屬于你！”那一刻，我忍不住淚流滿面……

豁出生命做母親，還我一次生命的奇跡

婚后，我的病竟神奇地好轉(zhuǎn)了。1996年11月，我被告知懷孕了！但當(dāng)我高興地把這個(gè)消息告訴丈夫時(shí)，他沉默了許久，然后說(shuō)道：“我可以不做父親，但我不能失去你！”他知道紅斑狼瘡患者的大忌，就是懷孕生子！丈夫的反對(duì)，卻讓我更堅(jiān)定了做母親的心。我上班的檢察院后面就是縣幼兒園，每當(dāng)廣播體操的音樂(lè)響起，我就趴在窗臺(tái)上看著孩子們，輕輕地?fù)崮ψ约旱亩亲?，說(shuō)：“孩子，你要好好的，因?yàn)槲液芟胱鲆粋€(gè)好媽媽！”

丈夫拗不過(guò)我，唯有小心翼翼地陪我呵護(hù)我。懷孕初期，我的妊娠反應(yīng)特別厲害，吃什么吐什么。妊娠反應(yīng)我不怕，可怕的是，我開始渾身浮腫，皮膚上又開始出現(xiàn)小紅斑點(diǎn)。這是紅斑狼瘡復(fù)發(fā)的信號(hào)！每當(dāng)丈夫心疼地看著我流淚時(shí)，我都安慰他：“瞧你媳婦兒多厲害，她這是狼口奪子呢！”

1997年7月，懷孕8個(gè)多月的我住進(jìn)了醫(yī)院，提前進(jìn)行剖腹產(chǎn)。是個(gè)男孩，白白胖胖，眉眼像極了他的父親。我創(chuàng)造了紅斑狼瘡女性患者的奇跡，我對(duì)自己說(shuō)：“我做了母親，卻沒有因此死去，我又打了一次勝仗！”

然而，由于免疫力極其低下，剖腹產(chǎn)留下的傷口一直難以愈合。我整整在床上躺了一個(gè)月才能勉強(qiáng)下床。

1997年11月，我回到檢察院上班。我永遠(yuǎn)記得，那天我是昂頭走進(jìn)辦公室的。一個(gè)被醫(yī)生判決只有一年生命的人，將生命延長(zhǎng)了13年，還幸福地戀愛結(jié)婚，甚至做了媽媽，我能不洋洋得意嗎？但是，因?yàn)榧膊?，再加上高齡生子，我的體力大不如前。辦公室在四樓，別人兩分鐘就能爬上去，我卻要爬半個(gè)小時(shí)。紅斑狼瘡也開始星星點(diǎn)點(diǎn)布滿全身。但是，母親這個(gè)身份給了我無(wú)上的勇氣和力量，我告訴自己：“死不足惜，但至少要等到兒子走路、說(shuō)話的那一天！”

當(dāng)孩子第一次叫出“媽媽”，蹣跚著走出他人生的第一步時(shí)，我更想活下去了。我對(duì)丈夫說(shuō)：“就是死，也要等到兒子上幼兒園！”兒子上了幼兒園，我又耍賴了：“不好意思啊老公，我還不想死，等兒子上了小學(xué)再死吧，你要找新老婆就先等等！”說(shuō)完，我竟忍不住笑得前仰后合。

2006年農(nóng)歷臘月十八，我的病情再次復(fù)發(fā)。而且，比以往任何一次都嚴(yán)重。幾乎是在一夜之間，我的頭發(fā)全都掉光了，血小板有如退潮，一天之內(nèi)就驟降到最低點(diǎn)。鼻子開始血流不止，口腔布滿潰瘍，用吸管喝湯也難以下咽。全身皮膚紅腫流血水，我只能赤裸著一動(dòng)不動(dòng)躺在床上，因?yàn)橐粍?dòng)，皮膚就會(huì)被床單揭

火紅的杜鵑綻放，那個(gè)比豺狼還厲害的女人完勝

我又一次住進(jìn)了洛陽(yáng)第三醫(yī)院，我對(duì)醫(yī)生說(shuō)，所有的藥物都用最大劑量，不要考慮費(fèi)用也不要考慮我的痛苦。我還對(duì)猶豫不決的醫(yī)生說(shuō)：“不用怕，我給你們立個(gè)生死狀?！弊詈?，醫(yī)生真的是超常規(guī)，按我的意思制定了治療方案。

奇跡再度出現(xiàn)了，在歷經(jīng)了兩個(gè)月的生死博弈之后，我終于又一次跨越了生命懸崖，走過(guò)了刀山火海。醫(yī)生看到我都忍不住開玩笑道：“你還真是個(gè)比豺狼都厲害的女人！”

久病成醫(yī)，我已經(jīng)成為紅斑狼瘡的專家，也深知要用何種“戰(zhàn)術(shù)”打“狼”才有效。首先，我按照醫(yī)囑，按時(shí)按量服藥，早、中、晚三個(gè)時(shí)段，我掐得分秒不差；一天8種藥，總量達(dá)到了30多粒，我從未吃錯(cuò)過(guò)。一周還要再輸兩次液，我也從未耽誤過(guò)。與此同時(shí)，我又開始了一輪更加科學(xué)的體能訓(xùn)練。每天都會(huì)練一會(huì)兒氣功，只要還有點(diǎn)力氣，就去散步半小時(shí)。周末有時(shí)間，我還會(huì)央求丈夫、兒子帶我去市時(shí)林小河邊走走。

更重要的是，我從未放棄過(guò)工作。兩年后。我的頭發(fā)又重新長(zhǎng)了出來(lái)，這期間我辦的近百件案子無(wú)一差錯(cuò)，更被評(píng)為“洛陽(yáng)市勞動(dòng)模范”、“河南省十佳政法干警”、“河南十大女杰”！2010年，我又被最高人民檢察院授予了“全國(guó)模范檢察官”的榮譽(yù)稱號(hào)。后來(lái)，河南大學(xué)音樂(lè)系教授、青歌賽獲獎(jiǎng)?wù)?、歌劇《白毛女》和電視劇《新兒女英雄傳》主演李艷秋，在得知我的經(jīng)歷后，就以我為原型創(chuàng)作了電影《火紅的杜鵑花》。2011年5月，影片在汝陽(yáng)縣開機(jī)。李艷秋親自執(zhí)導(dǎo)并扮演了我，《我的父親母親》的男主角宋運(yùn)成則飾演了我的丈夫，歌唱家譚晶為影片演唱了主題曲。我永遠(yuǎn)也忘不了，宋運(yùn)成在開機(jī)儀式上說(shuō)：“中國(guó)有女檢察官5萬(wàn)多人，已婚的4萬(wàn)多人，未婚的1萬(wàn)多人。我這次演女檢察官的丈夫，希望這未婚的一萬(wàn)多女檢察官，都照著我的樣子去找丈夫。而已婚的這4萬(wàn)多人，回家去告訴你們的老公，都要向連中旺看齊?！蹦且豢蹋铱吹轿艺煞蛘钋榈乜粗?，而我們的臉，早已被淚水淹沒……

2012年10月，在第21屆中國(guó)金雞百花電影節(jié)上，《火紅的杜鵑花》榮獲“最佳國(guó)產(chǎn)新片獎(jiǎng)”。11月8日，《火紅的杜鵑花》首映式在人民大會(huì)堂舉行，多位中央領(lǐng)導(dǎo)觀看了影片，并稱這是一首“生命的贊歌”。

生命給我的至高獎(jiǎng)賞不只如此。2013年1月3日，當(dāng)我走進(jìn)洛陽(yáng)第三醫(yī)院輸液時(shí)，醫(yī)生護(hù)士都異口同聲地說(shuō)：“你來(lái)醫(yī)院干嗎呀？你根本就不像一個(gè)絕癥病人！”我哈哈大笑：“我身體里的那只‘狼’還在負(fù)隅頑抗，余生，我可能還得和它搏斗！但我什么都不怕了！”

是的，我不怕了，我覺得與“狼”共舞并沒什么大不了的。當(dāng)我這樣想的時(shí)候，我仿佛看到了漫山遍野肆意綻放的紅杜鵑。

張寧據(jù)《婚姻與家庭·社會(huì)紀(jì)實(shí)》

程建宇/文 整理