我和鄧媽媽的第一次訪談時問：“一生璀璨精彩的鄧麗君，可有什么遺憾？”我以為自己問了聰明的問題，可以套出她的輝煌情史，和為什么始終沒有結(jié)婚之類等大家愛談的話題。完全沒有想到，竟是這么“大”的遺憾，鄧媽媽蓄滿淚水的雙眼，全然放空地看著遙遠的地方，不知是在思念她再沒有回去過的原鄉(xiāng)，還是再沒有回來過的女兒？我趕忙安慰她：“不遺憾的，鄧麗君的歌聲回去了，整個大陸都在唱她的歌，不遺憾的！”鄧媽媽的大顆淚水終于止不住地滾落下來，幽幽地說：“就是因為大陸同胞這樣喜歡她，你不覺得更遺憾嗎？”

差一點兒世上就沒有她

一九五三年的一月二十九日清晨，也正是那一年的農(nóng)歷十二月十五日，家家戶戶正洋溢著準備要過農(nóng)歷春節(jié)的忙碌氛圍，鄧麗君選擇在這樣歡欣的日子來到世間，成為鄧家最受歡迎的新成員，即使是物質(zhì)生活艱苦，對小生命的誕生，大家也都懷抱無限欣喜。

當時，擁擠窄小的農(nóng)村民宅，只有勉強算是隔開的兩間房，一間是權(quán)充產(chǎn)房的臥室，另一間就是三個兒子同睡的一張木板床。當時的眷村風氣的確是鄰里之間同甘共苦、守望相助。分娩時刻一近，助產(chǎn)婆婆、房東太太和眷村媽媽們都從四鄰過來幫忙，大冬天里，點煤油爐子燒水，準備衛(wèi)生用品和嬰兒衣物，不久，特別嘹亮的啼聲劃破破曉的寧靜，鄰居們興奮地歡呼著四處報喜：“是個女兒！是個女兒！”三個當哥哥的從呆愣愣地看著大人忙進忙出，到直奔床前“觀賞”他們的“新玩具”，知道多了一個妹妹而開心不已。鄧樞得到喜訊不久后，氣喘吁吁地跑回家來，連聲說：“女兒好！女兒好！”抱在懷里端詳半天，喜形于色。天沒大亮，左鄰右舍的媽媽們早已圍過來看鄧家的女兒，兩位鄰家媽媽在一旁壓低了聲音爭執(zhí)著，其中一位一直磨到過了中午還不肯回家。

原來，當時的臺灣眷村生活相當清苦，鄧媽媽懷孕時曾對鄰人說，三個兒子都快養(yǎng)不起了，如果孩子生下來就送給這位結(jié)婚多年膝下猶虛的鄰家媽媽，姊妹倆早就私下口頭約定，這位媽媽想要抱走趙素桂這胎剛剛生下來的孩子，當做自己親生的孩子，這一早又看到剛出生的女娃兒這么可愛，說什么也不愿走，抱持著一絲絲希望，巴望著鄧家太太記得曾經(jīng)允諾過的話，把嬰兒送給她。但是，怎么可能呢？

懷胎十月的辛苦，抱在手中的滿足，日子再窮、再苦也要咬牙撐下去，何況是盼了許久的女兒，無論如何也舍不得送人。鄧媽媽一時為難，不禁放聲大哭，哭得想要來抱小孩的鄰家媽媽六神無主，口頭承諾是相知好姊妹的悄悄話，眼見鄧媽媽的又疼又喜，誰也不忍心“硬要”，只好奉上了本來是用來“換孩子”的老母雞、雞蛋、面線等禮物，黯然回去。

鄧媽媽回想這段往事，不禁感謝蒼天，冥冥中給她這個可愛的小天使，也感謝鄰居姊妹的貼心體己，如果當時那位媽媽堅持要她履行諾言，將孩子抱走，整個中國近代流行歌壇的歷史，可能就不會出現(xiàn)“國際巨星鄧麗君”。

最受歡迎的“娃娃歌后”

延續(xù)著六歲起就隨李成清老師四處演出的機緣，鄧麗君在金陵女中就讀的時候，也常參加晚會的演出。那時的歌酬當然已超過她九歲登臺第一次所領到的新臺幣五塊錢了，但仍然算是很微薄。不過她并不在意，有舞臺可以讓自己練歌藝、練膽識，有場地可以唱唱跳跳、磨演技，充實自己的表演內(nèi)涵，又能夠幫忙家中改善環(huán)境，那就很夠了！她并沒有想要期許自己成為靠演藝過生活的大明星。似乎蒼天注定了這條路讓她走，天賦的好嗓子是越磨越圓潤、越清亮，在不知不覺中也養(yǎng)成她個人獨特品位的臺風。在一次晚會演出里，她的歌藝被某歌廳老板看中，和鄧媽媽溝通之后，問過她的意愿，就正式展開在歌廳駐唱的生涯，沒有多久就一路青云直上，成為幾個歌廳爭相邀請的歌手，慢慢變成最受歡迎的“娃娃歌后”。

“娃娃歌后”也并不是一鳴驚人就一帆風順地紅起來，在她初試啼聲之后，仍然有一段時間是不被重用的過渡期。當時，臺灣歌壇正流行的多半屬于成熟、嬌媚，甚至有些滄桑味兒的路數(shù)，然而十五歲的她并不適合這樣的演出，卻又沒有紅到可以有人為她量身定做適合的歌曲來唱。除了朗朗上口的老歌之外，她在謹慎選曲中給自己走出一條明確的路子，定位在清純、活潑、歡樂和健康的形象。不滿十六歲的她當時就有自己的想法，要以輕松活潑、有禮貌和甜美的姿態(tài)出現(xiàn)，親切自然的可愛少女形象成為她的注冊商標。上了臺，她會和觀眾先說說話、開開玩笑，要求一些掌聲，帶動起聽歌的氣氛，觀眾喜歡她就是從這樣的互動開始的。

她開車技術實在太可怕了

滿十七歲之后，她立刻迫不及待地和朋友去學開車，這是她第一件自己覺得非常必要學習的大事。因為在交通上她吃過太多苦頭，很心疼小時候媽媽帶著她去各個夜總會表演，為了省一點車錢而搭公交車、轉(zhuǎn)公交車的苦況。有時碰上刮風、淋雨、人擠人，有時趕不上時間，急得不得了。有一次，鄧媽媽還因公交車緊急剎車而摔到前面的擋風玻璃上，半邊臉都失去知覺麻木了，鄧麗君抱著媽媽直哭，內(nèi)疚不已。

經(jīng)濟狀況好一點后，她們開始改搭出租車。那時她已走紅了，幾乎每個出租車司機都認得出是她，她也親切隨和地與他們聊聊。雖然很高興與人多結(jié)緣，但也越來越發(fā)覺個人隱私的重要，學開車不只是擁有生活必需的一技之長，同時也是希望能多保有一絲隱私權(quán)，不再因為缺乏交通工具而處處不方便。

鄧麗君開車是高手，明姊回憶她上工的第一天，鄧麗君就親自開車到赤柱街上接她回家。當時她非常受寵若驚，想想看：這么遙不可及、紅透半邊天的大明星，此刻就坐得這么近，專程為她開車上山！她心中的感動真難以形容，在香港這么小、這么擠的地方，她靈活地左彎右轉(zhuǎn)，自在得不得了，一邊開還一邊和她閑話家常，她非常佩服。另一次印象永遠忘不了的是在人生地不熟的法國，鄧麗君當時已發(fā)燒到42攝氏度，仍然堅持自己開車到醫(yī)院去，她幾乎是趴在方向盤上，憑她高超的駕駛經(jīng)驗趕到了醫(yī)院，醫(yī)師緊急救治，狀況穩(wěn)定之后表示，只要再耽誤兩個鐘頭就沒救了。

那次發(fā)高燒，診斷出是急性腎臟炎。她人還在急救時，聽到臺灣轉(zhuǎn)來的電話，知道父親鄧樞過世的消息，她掙扎著要起來辦出院，還吩咐明姊立刻去訂機票，準備飛回臺灣奔喪。當時醫(yī)師極力阻止，絕不允許病人私自辦出院。

為了這件事，臺灣的輿論界議論紛紛，認為“父死不奔喪”是極端不孝的行為，其實，真正在她床邊守了她五天五夜的明姊知道實情，她的淚已流干，昏迷中還叫著爸媽，心中的煎熬不是一般人所能想象。當她輾轉(zhuǎn)病榻，思念、痛苦和病魔交相折騰的時候，媒體給她的不是安慰與同情，而是站在揣測的立場指責她大牌、不孝，面對這樣的捕風捉影，鄧麗君的心痛到極點，但她也沒有出面做任何辯解，清者自清，笑謗由人。領教到她開車技術高明的另一個見證人是林云大師，這位被影藝圈內(nèi)尊稱為二哥的密宗研究專家，每次到臺灣演講都引起不少聆聽人潮以及媒體的關注追蹤。有一回，林云大師在臺大校友會演講，鄧麗君也到場來聽她并不了解的“形而上學”，這讓他非常感動，因為鄧麗君是個忙碌的人，晚上的秀約又多，她能來，想必是排除萬難專程來聽，而不是捧個人場、應個卯而已！

演講完畢，林云大師照例被媒體包圍，但他當天實在有急事，只好叫了一輛開車技術很棒的出租車開溜。他的座車一開動，后面立即有十幾輛采訪車窮追不舍，他吩咐司機只要能用開記者就好，果然開了一陣子之后，司機左繞右轉(zhuǎn)地甩掉了所有的車，但是一不注意開到一個死巷，看看后面還有一輛車，出租車司機當場搖頭，一臉不可置信地說，能跟得上他的人，開車技術實在太可怕了！

他們從巷口退出來之后，才發(fā)現(xiàn)那輛車竟然是鄧麗君開的，她覺得應該盡地主之誼接送他，不該讓他坐出租車，又看到前面這輛出租車一路開得那么快，還專挑小路走，覺得很不尋常，怕二哥被挾持或出意外，才緊追在后。見了面問清楚之后，三人都笑翻了，這件事不但看出她的開車技術有多好，而且看出她為人的細心、厚道和義氣，讓林云大師感念不已！

邢大軍據(jù)《文匯讀書周報》原鄉(xiāng)人/文整理