他說：“我覺得我的青春像火一樣，荷爾蒙沖動(dòng)帶來的。初中時(shí)我的綽號(hào)是‘混世魔王’。遇到事情也自己扛，跑過龍?zhí)?，去過舞廳領(lǐng)舞，13歲打耳洞，染五顏六色的頭發(fā)，幫兄弟出氣經(jīng)常參與校園群毆，讓父母很頭疼。住過漏風(fēng)的房子，生爐子差點(diǎn)兒把自己?jiǎn)芩?。印象最深的是有次在學(xué)校的時(shí)候，看不慣保安隊(duì)隊(duì)長欺負(fù)女同學(xué)，拿著菜刀滿校園追砍，老師在旁邊喊：‘鄧超瘋了！’”

憤青、海歸、士鱉，似乎是當(dāng)下社會(huì)男士的三種典型。正在熱映的陳可辛新片《中國合伙人》中，三種男人經(jīng)歷了中國30年的社會(huì)劇變和成長陣痛，看得人唏噓不已。鄧超扮演的有著強(qiáng)烈驕傲感和自尊的海歸派孟曉駿，夢(mèng)想去美國，美國夢(mèng)圓了又碎，回到中國創(chuàng)業(yè)卻和這片土地及兄弟顯得格格不入，是片中不討喜又最真實(shí)的角色。鄧超說：“孟曉駿的狠勁、對(duì)事業(yè)的狂熱，和我最像?！?/p>

現(xiàn)實(shí)中，鄧超小時(shí)候是拿菜刀追砍保安的“混世魔王”、人藝夢(mèng)碎后他當(dāng)了影視演員，再“曲線救國”投資話劇，孟曉駿經(jīng)歷的狂烈青春他似乎都經(jīng)歷過了，不用再急赤白臉地證明什么。但陳可辛說，鄧超是他見過的除金城武之外最較真、麻煩的演員，或許，骨子里不變的認(rèn)真是鄧超不變的標(biāo)簽。

現(xiàn)在式：我現(xiàn)在過得很滿足

在《中國合伙人》的孟曉駿之前，鄧超在《我是歌手》里的風(fēng)頭甚至蓋過了他以前飾演的角色，“造型師本來建議里面搭白T恤，可是當(dāng)天我們手邊沒有，索性就真空上陣了。”唱到高潮，三個(gè)人一起趴在地上做俯臥撐，鄧超顯得特別興奮。胡海泉后來說，如果鄧超當(dāng)時(shí)把他踹下舞臺(tái)都不奇怪。在彩排現(xiàn)場(chǎng)鄧超就跟他們說：“舞臺(tái)上哪怕把我往死里整……只要對(duì)你們好，我做什么都可以?！?/p>

鄧超和胡海泉是認(rèn)識(shí)10年的好朋友，經(jīng)常一起唱卡拉OK，“每次聚會(huì)，他們都會(huì)鼓勵(lì)我：你真的應(yīng)該去當(dāng)歌手！”但其實(shí)鄧超從小就五音不全，“變聲期時(shí)唱歌超級(jí)難聽：調(diào)不準(zhǔn)、音唱得不高，到姐姐單位舞臺(tái)音響邊上唱歌，被人家罵：求你別唱了，太難聽了！”為了證明自己，鄧超狠下心練歌，那時(shí)候沒有MP3，就帶著CD天天聽，聽到?jīng)]電為止，上廁所也拿著歌詞背?！皼]人教，自己喜歡誰就聽誰，聽張學(xué)友，看他怎么唱怎么理解這歌詞，慢慢地，我發(fā)現(xiàn)，我也能把五音唱全了。再后來，人家都以為我唱的是原唱?！?/p>

歌藝大有長進(jìn)后，鄧超不但在舞廳領(lǐng)舞，也時(shí)常在舞廳駐唱，唱張學(xué)友、張國榮的歌，打一束追光，臺(tái)下的人隨著節(jié)奏跳舞。鄧超說：“回想一下，如果后來沒有考上中戲，估計(jì)就和學(xué)聲樂的朋友去創(chuàng)立組合了。早年我還差點(diǎn)在張學(xué)友《雪狼湖》內(nèi)地演出時(shí)唱一個(gè)反派角色。”《我是歌手》一戰(zhàn)成名后，有不少歌唱節(jié)目邀約，但鄧超暫時(shí)沒有進(jìn)軍樂壇的想法，“之前的一些影視作品，也演唱過片尾曲之類。有幾家衛(wèi)視和央視都找我繼續(xù)上臺(tái)唱，還有找我當(dāng)什么‘靈魂導(dǎo)師’的，我都拒絕了。很多朋友早就勸我出專輯，但我覺得，既然做不了原創(chuàng)歌手，為啥還要做歌手？現(xiàn)在主要還是在拍戲?！?/p>

有關(guān)家事，鄧超始終不愿意多談，近年做了父親，他開始有了變化，“你活生生地看見你的孩子出生，很多東西原來有所謂，現(xiàn)在越來越無所謂了，以前看到負(fù)面報(bào)道，我會(huì)讓那個(gè)記者不舒服。那時(shí)候我就是不想聊家庭，甭給我說這個(gè)，但實(shí)際上也不是人家想問。我其實(shí)是放松到放肆的一個(gè)人，是我朋友就會(huì)知道我喜歡胡言亂語，我現(xiàn)在開始不太那么自我，不那么放縱自己的個(gè)性和想法，開始學(xué)會(huì)配合，包括聊天，我以前根本不知道怎么聊，現(xiàn)在都會(huì)了。”

《中國合伙人》關(guān)于“有錢就擁有成功”的價(jià)值觀近日引起巨大爭(zhēng)議，鄧超的人生觀里成功應(yīng)該是怎樣的？他說：“我覺得答案就在你的問題里。每個(gè)人的人生觀不同，就會(huì)有不同的對(duì)成功的理解，我個(gè)人覺得自己滿足就是成功。有的人覺得能在自己家院子里種點(diǎn)菜就是成功：有的人覺得有多少多少錢是成功；有的人覺得家庭幸福美滿是成功；有的人覺得善待社會(huì)就是成功，重要的就是看你是否能讓自己滿意。小時(shí)候我覺得，我做完暑假作業(yè)就是成功，現(xiàn)在可能覺得能回家看看父母就是成功，但是這個(gè)話題在現(xiàn)代很適合拿出來探討，因?yàn)楝F(xiàn)在大多數(shù)人都是以金錢作為成功的指標(biāo)的，事實(shí)上成功真的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只這些。我覺得現(xiàn)在過得就很滿足，我一直都是特別知足常樂的人，干著自己喜歡的事業(yè)，家庭美滿，父母健康，我覺得特別成功。”

過去式：曾經(jīng)拿菜刀追砍保安

鄧超，江西南昌人，出生在一個(gè)重新組合的小康家庭，爸爸是大學(xué)博物館書記，媽媽是工廠干部。媽媽帶著大姐，爸爸帶著哥哥和二姐，結(jié)合后生下鄧超。小時(shí)候，鄧超學(xué)習(xí)特別好，年年三好學(xué)生，一直是屬于將要保送大學(xué)的好學(xué)生。初中時(shí)，鄧超曾是個(gè)叛逆少年，綽號(hào)“混世魔王”……和孟曉駿一樣，鄧超的青春躁動(dòng)而瘋狂，他說：“我覺得我的青春像火一樣，荷爾蒙沖動(dòng)帶來的。初中時(shí)我的綽號(hào)是‘混世魔王’。遇到事情也自己扛，跑過龍?zhí)?，去過舞廳領(lǐng)舞，13歲打耳洞，染五顏六色的頭發(fā)，幫兄弟出氣經(jīng)常參與校園群毆，讓父母很頭疼，住過漏風(fēng)的房子，生爐子差點(diǎn)兒把自己?jiǎn)芩?。印象最深的是有次在學(xué)校的時(shí)候，看不慣保安隊(duì)隊(duì)長欺負(fù)女同學(xué)，拿著菜刀滿校園追砍，老師在旁邊喊：‘鄧超瘋了！”’

鄧超后來被扭送進(jìn)了派出所，他說：“我永遠(yuǎn)在打架，一直打抱不平，但我內(nèi)心其實(shí)挺善良的。那個(gè)時(shí)候?qū)ι鼪]有敬畏感。我會(huì)想我打過那么多次群架，萬一有事怎么辦，父母怎么辦？你真的無法衡量青春的沖動(dòng)，給別人、給社會(huì)、給一個(gè)陌生家庭帶來什么?，F(xiàn)在想起來非常后怕，任何一次打架都可能會(huì)喪失生命。不過，話又說回來，種種經(jīng)歷，對(duì)我來說，都是取之不盡的養(yǎng)料。每個(gè)人都會(huì)遇到挫折，每個(gè)人都在跟自己較勁，關(guān)鍵在于是否認(rèn)真審視過自己。青春是用來闖，也是用來摔跤的。我的青春還早呢，還不到總結(jié)的時(shí)候，希望八、九十歲時(shí)，我還是很有活力的小老頭?！?/p>

這種年少的野性一直延續(xù)到大學(xué)，鄧超曾去北京電影學(xué)院考試，考官正是黃磊。當(dāng)時(shí)他還嘲笑前面的考生表演雷人，沒想到輪到他時(shí)，卻遭到黃磊質(zhì)問：“你為什么要嚼口香糖??？”考中央戲劇學(xué)院時(shí)，鄧超也因?yàn)楸焕蠋熤钢更c(diǎn)點(diǎn)“嘚瑟”起來，結(jié)果被老師叫過去損了一通，“你的嘴果然是歪的?！敝袘虍厴I(yè)后，鄧超曾一心想要考取北京人藝（北京人民藝術(shù)劇院），最終卻被拒之門外，成為一名北漂。鄧超回憶道：“大學(xué)時(shí)代我特別狂，畢業(yè)之前去人藝排話劇，信心滿滿，認(rèn)為人藝肯定收我，我也沒去找其他單位，在演出快結(jié)束的時(shí)候，人藝說你是一個(gè)很好的演員，但你不適合人藝……那個(gè)時(shí)候?qū)ξ掖驌艉艽?，就是那種當(dāng)頭一棒，打蒙了，從天上掉到地上，我學(xué)了這么多年自學(xué)了，那個(gè)時(shí)候大學(xué)畢業(yè)，歸屬對(duì)大學(xué)生是一個(gè)很重要的事。當(dāng)時(shí)非常難過，出人藝右拐在小店買瓶二鍋頭喝。坐上出租車后，司機(jī)見我滿身酒氣神色不對(duì)，連勸別想不開，回到出租房，我一個(gè)人坐在馬路牙子上抹眼淚，覺得自己好像赤裸裸站在天安門廣場(chǎng)上。那時(shí)特別想不明白，特別沮喪，每天心里就只有一個(gè)聲音，這是為什么呀？”

在那段北漂生活中，鄧超在地安門附近租過300元一個(gè)月的房屋，條件十分艱苦，“推開門就是床。冬天屋子漏風(fēng)，所有液體都結(jié)冰，你只有把頭放在被子里，才感覺腦袋不會(huì)冷?！编嚦f冬天的時(shí)候，屋里點(diǎn)爐子常被煤氣嗆，為了御寒，他曾去廢品收購站討來海綿墊子，剪成條一根根往墻壁縫里塞，“現(xiàn)在回頭看，人需要在絕境中觸底反彈，這是成長的一種狀態(tài)。當(dāng)人能面對(duì)自己失敗的時(shí)候，就是這個(gè)世界的強(qiáng)者。就像北京的培車一樣，你是拍著方向盤罵街，還是放首好聽的歌輕松一會(huì)兒，不同的表達(dá)方式帶來不同的心情，要學(xué)會(huì)自己化解?！?/p>

將來式：繼續(xù)演話劇，準(zhǔn)備做導(dǎo)演

人藝的失敗經(jīng)歷并沒有打擊鄧超對(duì)話劇的熱情，即使在電視電影連軸轉(zhuǎn)時(shí)，也沒放棄過參演話劇。在美國拍完《中國合伙人》，只有鄧超在紐約多留了兩天，去百老匯采訪和學(xué)習(xí)舞臺(tái)劇經(jīng)驗(yàn)。他回來跟佟大為說，這次的收獲特別大，遇到一個(gè)老太太艱難經(jīng)營劇社，但是劇社里所有的人都非常享受且積極工作。開一家屬于自己的劇場(chǎng)，在里面排演或經(jīng)典或后現(xiàn)代的戲劇作品，從進(jìn)入中戲開始就是鄧超的一個(gè)不太敢想的夢(mèng)的雛形。與老太太的交談，還有拍攝《中國合伙人》這樣創(chuàng)業(yè)題材的作品，讓鄧超對(duì)規(guī)劃自己的人生和夢(mèng)想有了更深的理解。

去年，鄧超找到俞白眉合伙投資話劇場(chǎng)——“超劇場(chǎng)”，這座小劇院位于北京的東四，本來要拆了做酒店，最終讓給了鄧超和合伙人做劇院?？梢匀菁{500人的正規(guī)小劇場(chǎng)，設(shè)施完善，近期就將使用并持續(xù)推出駐場(chǎng)演出，鄧超說：“現(xiàn)在大多數(shù)人都在為錢奮斗，很少兼顧到自己的興趣、理想。可能有的人就是愛錢，這也沒錯(cuò)，但我對(duì)錢沒概念，也不是愛當(dāng)老板，就是喜歡這個(gè)劇院。有時(shí)候偷偷跑到（劇院）最后一排，搬個(gè)小板凳坐著，太美了?！?/p>

鄧超甚至已經(jīng)做好了賠錢的打算：“在沒有演出的時(shí)候把小劇場(chǎng)無償?shù)靥峁┙o大學(xué)生或者民間劇團(tuán)用，劇院那么多人需要生活，我都盡量給演員包括工作人員比外面略高一些的回饋，希望他們衣食無憂潛心來做這個(gè)事情。我們已經(jīng)把最壞的數(shù)字都算得很明確了，每年賠多少，五年內(nèi)賠多少，都有具體數(shù)字。我們著眼點(diǎn)也不光是一家話劇院，是要搭一個(gè)長期的戲劇平臺(tái)?！蓖瑫r(shí)，鄧超也在籌備自己的導(dǎo)演處女作，“我大學(xué)時(shí)的夢(mèng)想是做劇院，現(xiàn)在做成了，我希望觀眾從我的劇院走出去時(shí)，能夠有吃得飽飽的滿足感，未來會(huì)繼續(xù)做下去。當(dāng)導(dǎo)演也是我有話想表達(dá)，《中國合伙人》拍攝過程中我一直在向?qū)а萃祹煂W(xué)藝，之前跟陳嘉上、徐克、曹保平等導(dǎo)演都取過經(jīng)。但是大家一直給我潑冷水，說我的閱歷還達(dá)不到做導(dǎo)演的程度。但這兩年我覺得自己嘗試過了不同的角色體驗(yàn)，也當(dāng)了父親，感覺可以到了這個(gè)階段，拍一部真正意義上自己的作品。這是一部喜劇，會(huì)有向青春致敬的成分?！?/p>

而在片場(chǎng)，鄧超也是最愛給導(dǎo)演出主意的人?！吨小菲杏袀€(gè)鄧超舉著合同對(duì)黃曉明咆哮豎中指，黃曉明默默地把他的中指掰彎，這時(shí)佟大為進(jìn)門，他們迅速假裝整理衣衫的橋段，而這個(gè)橋段就是鄧超的創(chuàng)意。還有一場(chǎng)戲鄧超站在池邊上和黃曉明談股份計(jì)劃書，談完看看表說：“好，我工作時(shí)間結(jié)束了，現(xiàn)在是下午茶時(shí)間！”然后他西裝都不脫就跳進(jìn)了游泳池。這又是一個(gè)臨場(chǎng)發(fā)揮，當(dāng)時(shí)道具師還一度拉著鄧超怕把西服毀了，導(dǎo)演陳可辛卻在監(jiān)視器后面笑，大叫“讓他去！”片場(chǎng)里，鄧超總是因?yàn)樽非笸昝?，?dǎo)致陳可辛也覺得他“貪心”——對(duì)每一個(gè)鏡頭、對(duì)白，導(dǎo)演OK了，他還要演5次才滿意。他說：“我總是玩不夠，導(dǎo)演說‘挺好’，我希望做到‘完美’，導(dǎo)演說‘完美’，我還想嘗試另一種‘完美’，當(dāng)然，也很有收獲?！?/p>

采訪手記：他的心態(tài)越來越淡定

圈內(nèi)都說鄧超難采訪，遇到不開心的問題就甩臉子了。之前采訪他的時(shí)候，雖然不至于黑臉但總有點(diǎn)不在狀態(tài)，而近年來可以看到鄧超越來越隨和，還會(huì)適時(shí)贊美記者“這個(gè)問題問得好”。他說：“人年輕的時(shí)候享受你的青澀時(shí)期，那種對(duì)知識(shí)、對(duì)各種東西的傲氣，那種不知冷不知熱的好時(shí)期。當(dāng)慢慢成熟，很多東西進(jìn)入你的價(jià)值觀，開始控制你的時(shí)候，就像在坐翹翹板一樣，要去想怎么去加重和減重?！蹦苷f出這番話，可以看出鄧超在隨心隨性、較真完美間找到了平衡。

彭立昭據(jù)《信息時(shí)報(bào)》整理