1903年11月，托爾斯泰寫出了《論莎士比亞和戲劇》的長篇論文，全面、系統(tǒng)地批駁了早已為人們認(rèn)叫接受的莎士比亞，使其“體無完膚”。用后來評論家的說法：“制造出文學(xué)批評史上一人公案”。那么，托爾斯泰足怎樣批駁莎士比亞，他為何要批駁莎士比亞呢？

托爾斯泰對莎士比亞的不滿，時間比寫這篇文章要早得多。1852年，23歲的托爾斯泰寫出了自己的第一篇文學(xué)作品《童年》。當(dāng)他不自信地隱匿姓氏寄給著名文學(xué)雜志《現(xiàn)代人》后，得到該刊主持人涅克拉索夫的高度贊譽。不僅如此，與概代人》聯(lián)系緊密的一批著名作家，如屠格涅夫、岡察洛夫、車爾尼雪夫斯基、奧斯特洛夫斯皋等，也對托爾斯泰的才華由衷欣賞。這些給了托爾斯泰極大的鼓勵，對他的成長有著章要影響。

從高加索軍營離開后，托爾斯泰沒自回家，他先去了《現(xiàn)代人》雜志所在地彼得堡，他熱望與屠格涅夫、涅克拉索夫這些支持他的文學(xué)前輩會而。但是，在經(jīng)過短暫熱情地交談之后，這些文學(xué)前輩為托爾斯泰的許多觀念感到困惑。首先，托爾斯泰對這些前輩遵循的一些文學(xué)傳統(tǒng)表不不屑，不能容忍“對各種文學(xué)權(quán)威的假惺惺的或盲目的崇拜”。甚至對《現(xiàn)代人》雜志的文學(xué)團體崇拜莎上比亞也表達(dá)出自己的厭惡：“只有滿嘴空洞漂亮詞句的人才會對莎士比亞和荷馬感到震驚?！?/p>

此時的托爾斯泰，不過二十七八歲，還在年少氣盛的階段。他對莎士比亞的看法，也許與當(dāng)時反叛權(quán)威的心態(tài)相關(guān)。所以，關(guān)愛他的前輩作家，十分想使他這種觀點得到轉(zhuǎn)變。1857年元月，遠(yuǎn)在巴黎的屠格涅夫還給托爾斯泰寫信，說服他接近和理解莎士比業(yè)：

“您去了解莎士比亞——或者說得正確一些，您去接近他，這會使我感到高興。他（莎士比亞）像大自然，大自然有時也顯出一副極其丑惡的面貌（請回想一下我們草原上10月間那種多淚的黏糊糊的日子）……不要讓外表上不合情理的東西叫您反感；您要是鉆進作品的內(nèi)部，鉆進它的核心，那您就會為這偉大靈魂的和諧以及深篷的真理而感到驚奇?！?/p>

在屠格涅夫等人的勸說下，托爾斯泰讀了一點莎士比亞作品。雖然并未表示多少贊賞，就這已讓前輩們感到高興了。另一位作家甚至寫信告訴屠格涅夫，托爾斯泰“已經(jīng)……了解《李爾王》并為莎士比砸的健康干杯……”但是，托爾斯泰沒有因為這一點有限的閱讀改變自己對莎士比亞的看法。他在63歲時，開列了一份給他留下印象的作品名單，其中包括雨果、狄更斯等作家的作品，可莎士比砸連一部也沒有。由此可以看出，托爾斯泰不滿莎上比亞的態(tài)度，實在是由來已久，并且基本沒有什么改變。

當(dāng)然，在以后的時間里，托爾斯泰對莎士比亞，還是做了許多試圖接近、理解的努力。據(jù)他自己陳述，他曾閱讀過人們公認(rèn)的杰作：《李爾王》、《羅密歐與朱麗葉》、《咕姆雷特》、《麥克白》等，但是，結(jié)果與他預(yù)期獲得很大審美感受的初衷相悖。這些作品使“我不僅沒有體會到快感，反而感到一種難以抑制的厭惡和無聊……”

后來他還遵從他人勸告做過多種嘗試，從俄譯本、英文本，甚至德譯本來不斷進行閱讀，但仍然只獲得與先前感受相同的厭惡、無聊和困惑不解。為了寫《論莎上比亞和戲劇》，托爾斯泰以75歲的年齡，重讀了莎土比亞的全部作品。這一次，他仍然是先前的那種感受。所以，他不再不自信地困惑了，“而足堅定尢疑地確信，莎士比亞所享有的無可爭辯的天才和偉大作家的聲望，以及它迫使當(dāng)代作家向他效顰，迫使讀者和觀眾歪曲了自己的審美和倫理的見解，存他的作品中尋找本不存在的優(yōu)點，像所有的謊言一樣，是巨大的禍害?！蹦敲?，托爾斯泰為伺這樣說呢？他基于怎樣一種藝術(shù)見解呢？在寫《論莎士比亞和戲劇》這篇文章之前幾年，托爾斯泰專心致志于“什么是藝術(shù)”的研究和寫作。在這個過程巾，托爾斯泰逐漸形成了他對藝術(shù)作品的判斷標(biāo)準(zhǔn)，即“任何文豈作品的優(yōu)點取決于三個特征”。一是取決于作品的內(nèi)容。內(nèi)容越有意義，對人生越重要，作品就越優(yōu)秀。二是取決丁通過適合這門藝術(shù)的技巧所在達(dá)到的外在之美?！盎蛘哒f，形式之美?！比侨Q于真誠，即藝術(shù)家對他所描寫的事物的真誠的愛憎情感?；谶@三條，托爾斯泰對莎士比亞逐條進行了比較梳理。從第一條看，“莎士比亞劇作的內(nèi)容，正像從他的幾個最卓越的贊美者的解釋中所看到的那樣，是一種最低下最庸俗的世界觀，這種世界把權(quán)貴的外表的高尚看做人們真正的優(yōu)越性，蔑視群氓，即勞動階級，否定任何志在改變現(xiàn)存制度的意圖，不僅宗教方面的，也包括人文方面的意圖。”

托爾斯泰認(rèn)為的第二個特征是“形式之美”。而這“也是莎士比亞的全部作品全然闕如的，除了能安排表現(xiàn)情感進展的場而之外，在他那里，沒有合乎情理的情勢，沒有登場人物的語言，主要是沒有分寸感，而離開分寸感，作品也就不能成為藝術(shù)品?！蹦敲吹谌齻€特征呢？在托爾斯泰看來，也是最重要條件的——真誠，“——在莎士比亞的全部作品里是—概閥如的。在所有這些作品里看到的都是刻意的矯揉造作，顯然，他不認(rèn)真，他在玩弄文字游戲。”

邢大軍據(jù)《世界文化》楊建民