四月的北京,下著細(xì)雨。先生名泉,字靖源,我便是在這小雨中,見到這位棋界的圣人的。
吳先生穿著素凈的灰色中山裝,拄著拐杖,緩步走來。左邊是他的夫人和兒子,右邊是他的女弟子牛力力五段,后面跟著導(dǎo)演田壯壯。先生的出現(xiàn),引得廳堂里的人們出現(xiàn)了一陣小小的騷動,只聽得“來了,來了”,越過數(shù)十人頭,我望見吳先生臉上聲色未動。他個子瘦小,卻長著一雙招風(fēng)的大耳朵,我不由得暗地揣測,莫非這就是人們常說的“奇人異相”?
吳先生是剛在上海觀摩了“應(yīng)氏杯”圍棋賽,飛到北京,來接受“吳清源基金”的捐贈的。那日,面對幾十個記者,他一字一頓地講了1分19秒。他說:“希望圍棋對于國家的發(fā)展和中日兩國的友好關(guān)系,有著更好的貢獻(xiàn)……”
吳先生一生榮辱,大起大落,皆是傳奇。當(dāng)初,田壯壯等人看到他的自傳《中的精神》,對老人的恬淡平和、寵辱不驚,由衷贊賞。他們起先還以為吳先生已經(jīng)過世,后來才知道他仍健在,于是大喜過望,數(shù)次赴日尋訪。沒想到吳先生竟很爽快地答應(yīng)了“拍電影”?!半娪安皇鞘澜绺鲊寄芸吹降膯??看到了,也許會對一些人產(chǎn)生影響。只要能夠促進圍棋的普及,對世界和平有所裨益,就是好的?!眳窍壬@然不了解電影,以及電影工業(yè)、電影市場……他只希望能對社會有益。他的想法十分單純,足見他的天真和不涉世事。
圣人不知道何為圣人,吳先生也不知道何為“棋圣”。吳之外貌,跟一個平凡的老人—般無二,非仙非道,你會覺得他似乎離你很近,但當(dāng)你真的靠近了他后,又會覺得他離你很遠(yuǎn)。就如牛力力說的:“雖然,我已親侍先生15年,但我還覺得他像個‘神’?!?/p>
據(jù)《深圳特區(qū)報》吳虹飛
丁文江拒絕為弟開后門
丁文江是著名地質(zhì)學(xué)家,中國地質(zhì)事業(yè)的奠基人之一。1919年,他的弟弟丁文淵去了瑞士,在楚西里大學(xué)學(xué)習(xí)。一個偶然的機會,讓他結(jié)識了留歐學(xué)生監(jiān)督處秘書曹梁廈。曹是丁文淵的二哥丁文江的好友。在了解了丁文淵的狀況后,曹對他說:“令兄不是有錢的人,你不應(yīng)當(dāng)讓他獨自來負(fù)擔(dān)你的學(xué)費。照你的學(xué)歷,完全可以請補官費。你二哥和留學(xué)生監(jiān)督、教育部次長、高等教育司司長都是老朋友,你又符合資格,我想你如果申請,是一定可以核準(zhǔn)的。”
丁文淵想了想,曹梁廈的話是有道理的。二哥家累很重,四個弟弟和一個侄子的學(xué)費全由他負(fù)擔(dān),還要幫助一些窮親戚,一年開支至少要3000多元,而他一年的收入還不到1500元。更糟糕的是,二哥在地質(zhì)調(diào)查所工作,常因政局不穩(wěn),發(fā)不出薪水。于是,丁文淵寫信給二哥,要他為自己設(shè)法申請官費。
沒多久,丁文淵就收到了丁文江的回信。他在信中寫道:“照你的學(xué)歷和我們家中的經(jīng)濟狀況,你當(dāng)然有資格去申請……不過你應(yīng)當(dāng)曉得,國中比你還要聰明、還要用功、還要貧寒的子弟,實在不少。他們就是沒有像你有這樣一個哥哥,來替他們負(fù)擔(dān)學(xué)費。他們要想留學(xué)深造,唯一的一條路就是爭取官費。多一個官費空額,就可以多造就一個有為的青年?!弊詈螅∥慕謩衩愕艿埽骸拔壹热淮饝?yīng)負(fù)擔(dān)你的學(xué)費,如何節(jié)省籌款,那都是我自己的事,你只應(yīng)當(dāng)安心用功讀書就行了!”
據(jù)《做人與處世》
林語堂:女子的最好職業(yè)就是婚嫁
一所女子學(xué)校請林語堂演講,給他的題目是“文學(xué)與職業(yè)”。林語堂開口就說:“我勸你們不要選文學(xué)為職業(yè)。在中國有一個著名的女詞人,叫李清照,她就是嫁了丈夫、解決了吃飯問題,才能做出好詞來的。假如李清照靠賣詞為生,她的《漱玉詞》怕是換不到三碗綠豆湯。而趙明誠(李清照的丈夫)在中國文學(xué)史上的大功,就是養(yǎng)活了一位女詞人。所以,我相信你們最好的職業(yè)是婚嫁。”一番話,聽得學(xué)校師生目瞪口呆。 據(jù)《文史參考》
拿破侖死后二十年被割生殖器
1815年,拿破侖兵敗滑鐵盧,被流放到圣赫勒拿島,并最終死在了島上。他的遺體在被冷落了20年后,才回歸祖國。但接下來發(fā)生的事情卻令所有人大跌眼鏡:驗尸官居然割掉了他的生殖器!
1916年,這件不尋常的“寶貝”連同拿破侖的一部分私人物品在倫敦進行了拍賣。此后數(shù)度易手,直到20世紀(jì)70年代,才被一位美國泌尿科醫(yī)生收藏。這名醫(yī)生已于2007年去世,他的女兒繼承了所有權(quán)。 據(jù)《廣州日報》
富蘭克林的時間觀念
本杰明·富蘭克林是18世紀(jì)美國最偉大的科學(xué)家、政治家,他曾參加起草了《獨立宣言》和美國憲法,積極主張廢除奴隸制度,深受美國人民的崇敬。
一天,一個男人走進了富蘭克林的書店。他猶豫了將近一個小時,終于開口問店員:“這本書要多少錢?”“1美元?!钡陠T回答道?!澳鼙阋它c嗎?”“不能。”“那么,富蘭克林先生在嗎?”“在,他在印刷室忙著呢?!薄澳呛?,我想見見他?!币驗榭腿藞?zhí)意要見到富蘭克林本人。于是,富蘭克林被找了出來。
“富蘭克林先生,這本書最低價格是多少?”客人問道。
“1美元25美分。”富蘭克林不假思索地回答道。
“什么?1美元25美分?可你的店員剛才還說是1美元呢!”
“這沒錯?!备惶m克林說,“但是,我情愿倒找你1美元也不愿意離開我的工作?!?/p>
這位客人驚呆了,他心想,算了,馬上結(jié)束這場由自己引起的談判吧,于是,他說:“好,這樣吧,你說這本書最少要多少錢吧?”
“1美元50美分?!?/p>
“怎么又變成1美元50美分了?剛才你不還說要1美元25美分嗎?”
“對?!备惶m克林冷冷地說,“因為你又耽誤了我一會兒?!?/p>
客人默默地把錢放在柜臺上,然后,拿起書走了。 據(jù)《現(xiàn)代閱讀》
名人悟世語錄
人變老其實并不意味著別的,只意味著不再對往事感到害怕。
——斯蒂芬·茨威格
當(dāng)我四十歲的時候,身體健康,略有積蓄,已婚,丈夫走體貼,孩子聽話,有一份自己真正喜歡的工作,這就是成功。
——亦舒
成年人教孩子,總是熙自己速一代的標(biāo)準(zhǔn)去教的,除了一些根本的原則可能不會變之外,其余的,將來必有變化,所以大可不必費心,聽其自然,是最好的辦法。
——倪匡