當(dāng)一個(gè)蘇聯(lián)家庭逃往西伯利亞的原始森林時(shí)，誰(shuí)也不曾料到，他們的隱居生活將持續(xù)40余年。

20世紀(jì)30年代，斯大林發(fā)動(dòng)的“大清洗”席卷整個(gè)蘇聯(lián)。為躲避追捕，西伯利亞的一戶人家逃往渺無(wú)人煙的荒野深處，過(guò)起了原始部落般的隱居生活。茂密的森林切斷了他們和文明世界的所有聯(lián)系，當(dāng)這些歷盡磨難的“隱士”再度現(xiàn)世，日歷已翻過(guò)了42年……

無(wú)人區(qū)深處的意外邂逅

1978年的一個(gè)夏日，蘇聯(lián)南西伯利亞阿巴坎地區(qū)薩彥嶺郁郁蔥蔥的針葉林上空，傳來(lái)直升機(jī)的轟鳴，以女地質(zhì)學(xué)家加林娜·匹斯曼斯卡婭為首的4人小隊(duì)正在勘探礦產(chǎn)資源。飛行員的目光穿過(guò)駕駛艙的玻璃四下掃視，試圖尋找一塊臨時(shí)著陸場(chǎng)。不經(jīng)意間，他在大約兩公里外的一座小山腳下捕捉到某種異狀——那里有一大塊呈暗黑色的土地，似乎是被誰(shuí)耕種過(guò)；而且，從空地的面積和形狀推斷，這應(yīng)該是多年開(kāi)墾的成果。

一時(shí)間，機(jī)艙里的科學(xué)家們驚訝得說(shuō)不出話。根據(jù)官方記載，薩彥嶺的原始森林從未有過(guò)人類定居，是名副其實(shí)的“處女地”；何況，它距最近的村鎮(zhèn)也有近300公里。鑒于情況不明，勘探隊(duì)不敢貿(mào)然前去一探究竟。在與世隔絕的西伯利亞荒野，“與一個(gè)陌生人遭遇比與一頭野獸遭遇更危險(xiǎn)”。于是，眾人退回16公里外的臨時(shí)營(yíng)地。經(jīng)過(guò)周詳?shù)臏?zhǔn)備，勘探隊(duì)選了個(gè)天氣不錯(cuò)的日子，在背包里裝上各色禮物，向那塊空地的方位徒步進(jìn)發(fā)。為防備不測(cè)，匹斯曼斯卡婭特別仔細(xì)地檢查了藏在腰間的手槍。

在那座小山腳下，科學(xué)家們有了更多難以置信的發(fā)現(xiàn)：一條崎嶇不平的土路、一根橫倒在山腳下小阿上、充當(dāng)獨(dú)木橋的原木，以及一座存放樺皮舟和干土豆片的簡(jiǎn)陋木棚。

最讓眾人屏氣凝神的是河畔的一座黑色茅草屋。匹斯曼斯卡婭回憶道，“要不是那上面有個(gè)和我的背包差不多大小的窗戶，我肯定不會(huì)想到里面能住人?！?/p>

“咯吱”一聲，茅屋的門(mén)打開(kāi)了。出現(xiàn)在眾人面前的是一位“好似童話人物”的老者，他赤著腳，穿著一件打滿補(bǔ)丁的襯衣和更加破舊的外褲，胡須和頭發(fā)很長(zhǎng)……

見(jiàn)對(duì)方面露驚恐，匹斯曼斯卡婭連忙以和善的語(yǔ)氣打招呼：“老大爺，打擾您了！”

沉默片刻，老人才略帶不安地輕聲回應(yīng)：“你們好歹走了這么遠(yuǎn)，進(jìn)來(lái)坐坐吧?！?/p>

一行人踏入“類似中世紀(jì)建筑”、“比洞穴好不了多少”的茅屋，發(fā)現(xiàn)它竟是老人及四個(gè)子女共同的棲身之所。其中兩個(gè)女兒說(shuō)起話來(lái)“猶如鴿子叫”，外人幾乎聽(tīng)不懂。

科學(xué)家們忙不迭地送上禮物——果醬、茶和面包，卻被主人悉數(shù)拒絕。當(dāng)被問(wèn)及是否吃過(guò)面包時(shí)，老人回答：“我吃過(guò)，但他們（指他的子女）沒(méi)有——連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

因宗教信仰而被迫逃亡

見(jiàn)對(duì)方戒心太強(qiáng)，科學(xué)家們只得暫時(shí)告辭。好在他們的時(shí)間和物資非常充足，又經(jīng)過(guò)幾次登門(mén)拜訪，老人及其子女開(kāi)始接受“不速之客”，他們的遭遇也一點(diǎn)點(diǎn)浮出了水面。

老人名叫卡普·奧西波維奇·利科夫，原本居住在秋明州，是東正教舊禮儀派（亦稱老信徒派）信徒。舊禮儀派發(fā)端于17世紀(jì)中期，成員多為貧民和低級(jí)教士，他們對(duì)外宣傳平均主義和無(wú)政府主義，反對(duì)政府的橫征暴斂，對(duì)沙皇彼得一世推動(dòng)的現(xiàn)代化改革持激烈抵制態(tài)度。這種特立獨(dú)行的信仰，導(dǎo)致該教派數(shù)百年來(lái)一直是當(dāng)局打壓的對(duì)象。

20世紀(jì)30年代蘇聯(lián)“大清洗”時(shí)期，當(dāng)權(quán)者意欲“純潔意識(shí)形態(tài)”，舊禮儀派的日子愈發(fā)不好過(guò)。1936年，利科夫的兄弟死于巡邏隊(duì)槍下，目睹慘狀的利科夫嚇得魂飛魄散，和妻子阿庫(kù)麗娜收拾了簡(jiǎn)單的行李和一些農(nóng)作物種子，便帶著時(shí)年9歲的兒子薩文和剛兩歲的女兒娜塔莉婭背井離鄉(xiāng)，一路向東，遁入哈卡斯共和國(guó)阿巴坎河盆地的原始森林中。

1940年和1943年，利科夫家族添了新丁——兒子德米特里和女兒阿加菲婭。誕生在簡(jiǎn)陋茅屋中的兄妹倆從未見(jiàn)過(guò)家人以外的同類，他們對(duì)外部世界的了解全部來(lái)自父母的講述。一家人唯一的“娛樂(lè)活動(dòng)”，是每人輪流講述自己的夢(mèng)想。除了大兒子薩文，利科夫的另外三個(gè)兒女根本不知道“城市”的概念，高高的、可以住很多人的屋子——樓房也是陌生事物?！岸砹_斯”對(duì)他們是個(gè)抽象的存在，家里的藏書(shū)僅有一本破舊的《圣經(jīng)》，阿庫(kù)麗娜用它教孩子們認(rèn)字，用削尖的樺樹(shù)枝蘸金銀花汁書(shū)寫(xiě)。

廣袤的西伯利亞保持著千萬(wàn)年前的原始狀態(tài)，一家人不得不自力更生、靠天吃飯：用樺樹(shù)皮做鞋；衣服穿到不能穿才敢扔掉，然后用自己種的亞麻紡紗、織布。穿衣相對(duì)容易解決一些，做飯的條件就十分惡劣了。出逃時(shí)，利科夫帶了幾個(gè)鐵鍋和鐵壺，可是，當(dāng)這些器具生銹爛掉之后，他和妻子就找不到替代品了——“神奇”的樺樹(shù)皮雖然可以做成盛水的容器，但不能擱到火上，所以，一家人很難吃上可口的熱飯菜。在被匹斯曼斯卡婭為首的科考隊(duì)發(fā)現(xiàn)時(shí)，他們的主食是摻了黑麥和亞麻籽的土豆泥。

一家人躲進(jìn)山林后沒(méi)幾年，第二次世界大戰(zhàn)的烈焰便熊熊燃起。就在許多蘇聯(lián)人飽受戰(zhàn)火蹂躪時(shí)，利科夫和家人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一名士兵、一枚炮彈，或是一架飛機(jī)，也從未被軍隊(duì)發(fā)現(xiàn)過(guò)，更沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)希特勒的名字。從某種意義上講，這也可以算是“因禍得?！?。

生活原始卻相信衛(wèi)星上天

時(shí)光流逝，到了上世紀(jì)50年代后期，德米特里已經(jīng)長(zhǎng)成人，利科夫便帶著他和哥哥在森林里捕捉動(dòng)物，“食其肉，寢其皮”。沒(méi)有獵槍和弓箭，爺仨就因地制宜，挖掘陷阱，或者拿著木棒及自制的標(biāo)槍圍追堵截獵物，逼迫它們跌落懸崖摔死再去撿拾。艱苦的環(huán)境讓德米特里練就了“人猿泰山”般的生存本領(lǐng)：他有著驚人的耐力，可以赤著腳在野外長(zhǎng)途追擊獵物而不迷路，有時(shí)一連外出數(shù)天不歸，累了就在零下40攝氏度的森林里睡一覺(jué)，起來(lái)后接著捕獵，“最后扛著一頭麇鹿回家”。森林里可以果腹的東西不少：覆盆子、越橘、松子……但利科夫全家依然掙扎在饑餓的邊緣。原因不難想見(jiàn)：西伯利亞的嚴(yán)冬格外漫長(zhǎng)，且惡劣天候非常頻繁。1961年6月，天降大雪，將他們辛辛苦苦種的作物全部?jī)鏊?，六口人只好以?shù)皮、青草果腹。饑寒交迫之下，母親阿庫(kù)麗娜把僅剩的一點(diǎn)用作種子的糧食留給孩子們，自己卻永遠(yuǎn)的閉上了眼睛。

或許應(yīng)了“否極泰來(lái)”這句成語(yǔ)，雪災(zāi)過(guò)后，利科夫在田埂上意外地找到了一株黑麥幼苗?？裣驳乃谟酌缢闹車匣h笆，日夜看守，到秋天時(shí)收獲了堪比黃金的18粒種子?？恐@點(diǎn)種子，利科夫和兒女奇跡般地在小山腳下開(kāi)辟了那座“家庭農(nóng)場(chǎng)”，吃飯問(wèn)題基本得到解決。

拋開(kāi)這些戰(zhàn)天斗地的經(jīng)歷不論，利科夫一家獨(dú)特的個(gè)性也讓人印象深刻：老利科夫很容易被科學(xué)家們講述的現(xiàn)代科技吸引。盡管他不相信人類已登上月球，但卻相信“衛(wèi)星上天”——他告訴匹斯曼斯卡婭，大概在50年代末，他曾注意到“有物體快速掠過(guò)天際”。當(dāng)時(shí)，他對(duì)這種現(xiàn)象的解釋是：外面的人發(fā)明出了某種可以放出火光的東西，很像星星。

大兒子薩文是個(gè)“信仰堅(jiān)定的、嚴(yán)厲的人”。隨著父親日漸衰老，他對(duì)掌控家中的一切有著強(qiáng)烈的意愿。大女兒娜塔莉婭是做飯、治病和護(hù)理方面的“一把手”。小女兒阿加菲婭和小兒子德米特里則比較容易打交道，思想也更開(kāi)放，容易接受新事物。與科考隊(duì)首次不期而遇時(shí)，利科夫一家只接受了前者提供的鹽巴——老人坦承，他們幾十年沒(méi)吃鹽了，“那是種真正的折磨”。隨著雙方交往逐漸增多，他們不再拒絕科學(xué)家們的善意，甚至前往對(duì)方的營(yíng)地做客。在那里，他們接觸到能播放畫(huà)面的“四方匣子”——電視。盡管嚴(yán)格的教義讓他們覺(jué)得看電視是種罪過(guò)，但還是忍不住紛紛湊上前圍觀。

重歸文明后四人相繼辭世

1982年，《共青團(tuán)真理報(bào)》記者瓦西里·佩斯科夫，通過(guò)實(shí)地調(diào)查和采訪，發(fā)表了有關(guān)利科夫家族的報(bào)道。后者隱居山林40載的傳奇經(jīng)歷，一度在蘇聯(lián)引起轟動(dòng)。

然而，抱著獵奇心態(tài)的公眾并未意識(shí)到，與文明世界重新接軌并未給這家人帶來(lái)好運(yùn)。1981年秋，四個(gè)孩子中的三個(gè)相繼死去，只剩下小女兒阿加菲婭。當(dāng)時(shí)有人猜測(cè)，封閉許久的他們?nèi)狈γ庖吡?，容易罹患疾病。不過(guò)，后來(lái)的研究證實(shí)，大兒子薩文和大女兒娜塔莉婭均死于腎病，可能與長(zhǎng)年?duì)I養(yǎng)不良有關(guān)，小兒子德米特里則是被肺炎奪去生命。由于難以融入現(xiàn)代社會(huì)，卡普·利科夫帶著阿加菲婭重返密林，繼續(xù)著“日出而作，日落而息”的樸素生活。1988年2月16日夜，老人在臥榻上平靜地撒手人寰。此后十余年間，利科夫家族的故事不時(shí)被人提起。蘇聯(lián)解體后的1994年，佩斯科夫又出版了專著《迷失針葉林：一個(gè)俄羅斯家庭為生存與宗教自由在西伯利亞荒野的五十年斗爭(zhēng)》。有消息稱，該書(shū)在法國(guó)非常暢銷，著名導(dǎo)演讓·雅克·阿諾還取得了它的電影改編權(quán)。

如今的利科夫家族只剩下阿加菲婭孤身一人，她仍然獨(dú)居在西伯利亞叢林深處的木屋里，膝下無(wú)兒無(wú)女。與之前不同的是，她憑借現(xiàn)代通訊工具與外界定期保持聯(lián)系，當(dāng)?shù)卣矎奈吹÷@位“現(xiàn)代隱士”。2013年伊始，政府工作人員還專程為她送去了圣誕與新年賀禮。

邢太軍據(jù)《青年參考》章魯生