提起關(guān)牧村,大家都知道她是一位德藝雙薯、享譽(yù)海內(nèi)外的女中音歌唱家,她上世紀(jì)八十年代演唱的《假如你要認(rèn)識(shí)我》、《打起手鼓唱起歌》、《月光下的鳳尾竹》、《吐魯番的葡萄熟了》等歌曲至今傳唱不衰,她還是首屆中國金唱片獎(jiǎng)、世界青年聯(lián)歡節(jié)最高藝術(shù)成就獎(jiǎng)的獲得者;另外,她還被授予過“民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范”等十多個(gè)光榮稱號(hào),去年年底,她又在中國倫理學(xué)會(huì)等單位聯(lián)合舉辦的“演藝圈十大孝星”評(píng)選活動(dòng)中,榜上有名。
關(guān)牧村此次當(dāng)選“演藝圈十大孝星”,可謂實(shí)至名歸。她的父親關(guān)紹甄39歲就喪偶了,此后20多年一直獨(dú)身,為的就是把她拉扯成人。為了讓父親晚年生活幸福,關(guān)牧村不僅親自為父親征婚,將繼母迎進(jìn)了家門,并始終待繼母如自己親生母親—樣,正是她的這種孝順,滋潤了父親與繼母的感情。2012年3月,關(guān)牧村的繼母不幸辭世,老父悲痛不已。關(guān)牧村又用她的智慧和愛,引領(lǐng)父親擺脫了傷痛,重歸陜樂生活……
歌唱家的平常女兒心:愛繼母也是孝順父親
2010年7月初,北方已進(jìn)入了炎熱的夏季。每年這個(gè)時(shí)節(jié),關(guān)牧村都要陪伴父親關(guān)紹甄和繼母韓若蘭外出避暑散心。這天,關(guān)牧村在電話里與家在天津的父親商量:“爸,今年咱們?nèi)ラL(zhǎng)白山走走怎樣?”
關(guān)紹甄出生于遼寧沈陽北郊二臺(tái)子村,20歲就離開了家鄉(xiāng),去佳木斯當(dāng)兵了,他對(duì)故鄉(xiāng)有著很深的感情。聽了女兒的話,老爺子熱情高漲:“好呀,長(zhǎng)白山遍地都是寶,黑木耳有手掌寬,野生松茸堪比黃金。喝一口天池水,能長(zhǎng)生不老。我這就收拾東西,后天就帶你韓阿姨去北京和你會(huì)合。”
撂下電話,關(guān)牧村就和丈夫江泓分了工。他們夫婦婚后一直是舉案齊眉,琴瑟和諧,從未紅過臉。丈夫負(fù)責(zé)去聯(lián)系旅行社,關(guān)牧村則負(fù)責(zé)去買各科旅游用品,她買了遮陽傘、旅游鞋,還從超市拎回了一大包低糖脫脂糕點(diǎn)。萬事俱備,就等老兩口過來了。但等到第三天,父親和繼母還沒有露面。關(guān)牧村有些坐不住了,趕緊給父親打電話詢問究竟,接電話的是繼母韓若蘭:“你爸嫌天氣熱,不想出門了?!标P(guān)牧村最了解父親,每年春天一過,他就盼著夏天的來臨,好與女兒一家出游。難道是父親的身體出了問題?“那倒沒有。他就是覺得自己年齡大了,怕萬一路上有個(gè)三病兩痛的,會(huì)給你們添麻煩?!睆睦^母的話中,關(guān)牧村還是聽出了一些異樣,她判斷父親的身體肯定是出了一些狀況。
翌日上午,關(guān)牧村就來到了天津的父親家。這是關(guān)牧村出資給二老購買的一個(gè)大三居,有著開闊的落地窗和寬大的衛(wèi)生間。一進(jìn)門,關(guān)牧村的心就揪緊了:都臨近中午了,父親還躺在床上沒有起來。關(guān)牧村疾步走到床前,把手搭在父親的額頭上,問道:“爸,您怎么了?”關(guān)父聲音喑啞地說:“高血壓犯了,頭暈,走路不穩(wěn)。你韓阿姨照顧我,也累病了……”
事不宜遲,關(guān)牧村趕緊將父親和繼母送往了醫(yī)院。在為兩位老人辦理完住院手續(xù)后,關(guān)牧村就在病房里照顧他們。經(jīng)過系統(tǒng)治療,二老的病情得到了控制。一個(gè)星期后,關(guān)牧村又把父親和繼母接回了住處。離開天津時(shí),她對(duì)父親說:“爸,您和韓阿姨都上了年紀(jì),身體不如以前了,不如去北京跟我們一起生活吧?!标P(guān)紹甄道:“現(xiàn)在我生活還能自理,想啥時(shí)吃就啥時(shí)吃,想啥時(shí)睡就啥時(shí)睡,不受任何約束,還是住在天津生活自在?!崩^母也附和老伴道:“我和你爸就不去北京給你們添麻煩了?!标P(guān)牧村尊從了二老的選擇,并承諾道:“那我就經(jīng)常來天津看你們,免得你們孤單?!?/p>
關(guān)牧村不僅是一名歌唱演員,還是全國政協(xié)委員,除經(jīng)常有演出外,還有許多社會(huì)活動(dòng)要參加,但不管工作如何繁忙,她都會(huì)經(jīng)常抽時(shí)間去天津看望父親和繼母。
關(guān)父雖然已經(jīng)86歲高齡了,但除血壓略有點(diǎn)高外,身體沒什么大毛病。他每天都會(huì)自己騎自行車去取報(bào)紙。關(guān)牧村清楚,常年高血壓很容易引發(fā)老年癡呆,所以對(duì)父親的健康問題絲毫不能掉以輕心。于是,她每次和父親團(tuán)聚,父女間都會(huì)上演一幕這樣的溫情的畫面:她招呼父親端端正正地坐在書桌旁,然后陪他一起做填字游戲、給他出腦筋急轉(zhuǎn)彎試題。
對(duì)于繼母,關(guān)牧村也視若親生母親。繼母退休前,是天津市公交系統(tǒng)的保健醫(yī)生,她比關(guān)父小17歲。老太太很注重衣著,關(guān)牧村就在定制演出服時(shí),經(jīng)常根據(jù)繼母的身材和氣質(zhì),順帶著給老人定做時(shí)裝。她給父親和繼母的生活費(fèi),也讓韓若蘭來掌管。
繼母生日時(shí),一家人齊聚一堂。關(guān)牧村會(huì)親自下廚給繼母做長(zhǎng)壽面,父親逐桌給親友敬酒,嘴里還念叨著:“牧村可是千里挑一的好女兒,沒有她的孝心,就沒有我的今天。很多子女反對(duì)父母再婚,可她卻是貼心貼肺撮合我成家……”關(guān)父所說的話都是發(fā)自肺腑的。老人一生坎坷,1963年,關(guān)紹甄才39歲時(shí),妻子李芳薌就因胃癌去世了,關(guān)牧村那年還不滿10歲。關(guān)紹甄身材挺拔魁梧,性格豪爽,親戚朋友見他一個(gè)人帶著3個(gè)孩子生活艱難,都勸他趕緊再找個(gè)女人結(jié)婚。而關(guān)紹甄卻擔(dān)心孩子們會(huì)受委屈,就一一婉拒了。無數(shù)個(gè)深夜,關(guān)牧村一覺醒來,看見父親坐在昏黃的燈下,用他粗大的手指捏著針頭線腦,為三個(gè)兒女縫縫補(bǔ)補(bǔ)……
一晃十八年過去了。1981年,在接受上?!段膮R報(bào)》采訪時(shí),尚未成家的關(guān)牧村就公開為父親征婚了:“將來我們結(jié)婚的結(jié)婚,出嫁的出嫁,爸爸若能有個(gè)伴共同生活,也算我們做兒女的一番孝心。我爸沒有什么不良嗜好,無論性格還是為人處世都很豁達(dá)……”
短短半年時(shí)間,關(guān)父就收到了一大堆求愛信。最終在女兒的撮合下,他與韓若蘭組建了家庭。1982年,兩人登記結(jié)婚時(shí),關(guān)牧村還出資讓父親和繼母去上海、蘇州、杭州等地旅游度蜜月。30多年里,關(guān)牧村的戶口一直沒與父親和繼母分開,她的工資卡也始終讓二老掌管著……
關(guān)父在講述這些往事時(shí),幾度哽咽。關(guān)牧村則平靜地告訴父親:“爸,做兒女的孝順父母是天經(jīng)地義的,您別總把這些陳年舊事都放在心上?!眽垩缃Y(jié)束,關(guān)紹甄提出想和老伴去北京小住,關(guān)牧村和丈夫非常高興。次日一早,夫婦倆就帶著二老返回了北京。
關(guān)父愛熱鬧,關(guān)牧村就給父親買了北京的旅游通票,讓他四處走走。老人每次出門前,她都會(huì)把他收抬得清清爽爽、利利索索的。
關(guān)牧村發(fā)現(xiàn)父親與往昔有了不同,才住了一個(gè)多星期,他就鬧著要回天津了。關(guān)牧村嗔道:“您不是說要在北京住一個(gè)月的嗎?現(xiàn)在才幾天呀!”關(guān)紹甄嘟著嘴巴說:“我就要回去?!标P(guān)父年輕時(shí)當(dāng)過師長(zhǎng)的副官,思維縝密,說話做事干凈利落。而現(xiàn)在,一些無關(guān)緊要的小事,他都要說幾遍。關(guān)牧村的兒子龍龍?jiān)诎拇罄麃喠魧W(xué),關(guān)紹甄想外孫,打聽他什么時(shí)候回國。關(guān)牧村告訴過他多遍,但老人就是記不住。關(guān)牧村想:父親都這個(gè)歲數(shù)了,怎么就像個(gè)單純可愛的孩子?
將老父當(dāng)小孩疼愛,藝術(shù)家的為女之道
不久,關(guān)牧村將父親和繼母送回天津。關(guān)紹甄在感情上很依賴女兒,離開北京才幾天,就感覺渾身上下不自在。得知女兒要來天津看望自己,他就騎著自行車一遍遍地往自由市場(chǎng)跑,買回蔬菜、豬肘、活鯉魚及一大堆日用品。女兒女婿一到家,他就和老伴一起在廚房里忙活開了。關(guān)牧村平時(shí)生活非常簡(jiǎn)單,每道菜只嘗一點(diǎn)。女兒回北京沒幾天,關(guān)父就感覺時(shí)間仿佛過去了很久,一次次在電話里問女兒:“你什么時(shí)候再來呀?爸爸學(xué)會(huì)了炸麻花,你來了給你露一手?!标P(guān)牧村回答說:“爸,我離開天律還不到一個(gè)星期呢,下個(gè)月再去看您?!?/p>
一次,關(guān)牧村與丈夫說起了年邁父親,覺得父親越來越像小孩子了。江泓是經(jīng)濟(jì)學(xué)博士,曾多年擔(dān)任團(tuán)中央宣傳部部長(zhǎng),他博學(xué)多才,睿智儒雅,看問題非常透徹。一直以來,他都將岳父當(dāng)成是自己的親生父親孝順。江泓告訴關(guān)牧村:“人上了年紀(jì),會(huì)越來越有—顆童心,爸爸只有這樣才能生命之樹常青,活得朝氣蓬勃。”
原來,年邁父親就像一個(gè)單純?nèi)涡浴㈦S心所欲的孩子;父母老了,子女孝順?biāo)麄兊淖罡呔辰?,就是將父母?dāng)孩子一樣來疼愛,像哄小孩一樣哄他們開心!關(guān)牧村告訴丈夫:“現(xiàn)在我明白了,以后我和父親相處得改變心態(tài),調(diào)整方式了?!贝撕螅P(guān)牧村就將父親當(dāng)成了自己的另一個(gè)孩子。這年3月,關(guān)牧村陪父親來到天津一家牙科醫(yī)院,打算給老人配一口假牙。父親一聽費(fèi)用不菲,起身就往外走:“我都快90了,還能活幾年,花這份錢干嗎?”關(guān)牧村開導(dǎo)父親:“爸,您哪怕就是活一天,也不能降低生活質(zhì)量呀?!崩先朔浅>髲?qiáng),關(guān)牧村只得跟著他往回走。
半個(gè)月后,關(guān)牧村又哄父親說:“我有個(gè)朋友是牙科醫(yī)生,我請(qǐng)他給你配了一口假牙,只要干把塊錢。”關(guān)紹甄這才點(diǎn)了點(diǎn)頭說:“這還差不多。”老人主動(dòng)隨女兒來到另一家醫(yī)院,鑲嵌了一口堅(jiān)固潔白的牙齒。只是老爺子被蒙在了鼓里,這口假牙的價(jià)格也相當(dāng)不菲的,只不過關(guān)牧村已事先跟醫(yī)生打了招呼,刻意不讓老爺子知道。
關(guān)父血壓偏高,忌諱高鹽食物。繼母是保健醫(yī)生出身,家里的飲食以清淡為主。一次吃飯,父親抱怨說菜太淡了,關(guān)牧村呵呵—笑:“那我給您加點(diǎn)鹽吧?!闭f著,她起身去了廚房,用湯匙盛了點(diǎn)奶粉和味精,當(dāng)著父親面放進(jìn)了菜里。關(guān)牧村和繼母故意吃得津津有味,關(guān)父嘗了一口:“這下有味道了?!蹦概畟z對(duì)望一眼,心里直樂……
關(guān)父是個(gè)很傳統(tǒng)的老人,最看重逢年過節(jié)一大家子人團(tuán)聚,關(guān)牧村總是極力滿足父親的心愿。每逢佳節(jié),她都會(huì)給遠(yuǎn)在洛杉磯的大哥打電話,讓他趕過來;她和丈夫則與弟弟一家,從北京一道去天津。繼母的女兒跟隨繼母的前夫一起生話,也在天津成家另過了。關(guān)牧村就把她一家也邀請(qǐng)了過來。韓若蘭的前夫離異后,一直沒有再婚,有時(shí)他竟也會(huì)跟著女兒過來湊熱鬧。一大幫人在一起包餃子、打麻將、看關(guān)牧村的演出光盤,其樂融融。
關(guān)牧村把父親當(dāng)孩子來疼愛,體現(xiàn)在生活的方方面面。關(guān)父生性善良豁達(dá),很看重女兒對(duì)社會(huì)的回報(bào)。關(guān)牧村常懷著一顆感恩的心,長(zhǎng)期擔(dān)任國家慈善總會(huì)的“慈善形象大使”。她經(jīng)常會(huì)到老少邊窮地區(qū)、建設(shè)工地為基層群眾演唱;她每年都要抽時(shí)間去北京松堂關(guān)懷醫(yī)院,為臨終的老人們唱歌;她關(guān)心青少年文化事業(yè),經(jīng)常為兒童文藝演出義務(wù)助演……看到山區(qū)孩子輟學(xué),她就出錢資助了一大批孩子讀書;了解到弱勢(shì)群體需要幫助,她就全力幫助解他們?nèi)济贾?。關(guān)牧村常說:“我是工人出身,勞動(dòng)人民的生話和我息息相關(guān),我總想盡可能地幫他們多做一點(diǎn)事?!?/p>
一次,關(guān)牧村到寧夏演出,結(jié)果得了重感冒,不得不去醫(yī)院打點(diǎn)滴。主辦方勸她當(dāng)晚的演出就不要參加了,但當(dāng)她得知很多觀眾是走了幾個(gè)小時(shí)的山路,特意來看她演出的,就毅然拔掉了輸液針頭,趕赴演出現(xiàn)場(chǎng),結(jié)果暈倒在了舞臺(tái)上。這件事被關(guān)紹甄知道后,就連夸女兒是‘好樣的”。關(guān)牧村歌聲優(yōu)美,熱心公益事業(yè),贏得了億萬聽眾的敬重和喜愛,她的粉絲自發(fā)地為她籌建了—個(gè)網(wǎng)站,并自稱‘村民”。2011年冬天,關(guān)牧村正準(zhǔn)備去天津看望父親。剛出發(fā),父親的電話就來了:“你韓阿姨病了。”父親一向淡定,寵辱不驚,這次何以會(huì)這樣?看來韓阿姨病得不輕,關(guān)牧村的心倏然一下沉重起來……
送別繼母,讓孤獨(dú)父親重享晚年快樂
關(guān)牧村夫婦以最快的速度趕到天津,將老人送進(jìn)了醫(yī)院。繼母雖與自己無血緣關(guān)系,但她與父親風(fēng)風(fēng)雨雨30年,將父親照顧得非常周到,歲月沉淀了他們彼此間的美好,關(guān)牧村早已將韓若蘭當(dāng)成了自己的親生母親。她安排繼母住進(jìn)了單人病房,為老人請(qǐng)了最權(quán)威的醫(yī)生。關(guān)父守在老伴的病床邊,心里很難過。擔(dān)心父親經(jīng)受不住情緒的巨大波動(dòng)。關(guān)牧村輕言細(xì)語地勸父親:“爸,您在這里難過不僅于事無補(bǔ),還會(huì)加重她的心理負(fù)擔(dān)。您還是回家休息去吧?!标P(guān)父說:“我回家心里更亂?!焙笤陉P(guān)牧村的建議下,江泓將岳父攙下樓,載著他回到了住處。他還陪老人下棋,打太極拳,以轉(zhuǎn)移老人的注意力。
送走父親,關(guān)牧村便全心照料繼母,入夜,繼母睡不著,關(guān)牧村就坐在她的病床邊,陪她說話,一起回憶美好的生活片段:“人真是奇怪的動(dòng)物,這幾十年一過下來,咱們就跟親母女一樣了,哪里還考慮得到什么血緣不血緣的?”她寬慰貼心的話語,舒緩了繼母的緊張情緒,老人釃漸地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
回憶和關(guān)牧村相處的幾十年,繼母心里除了感動(dòng)還是感動(dòng):自己女兒家有什么喜事,關(guān)牧村像對(duì)親妹妹一樣幫忙,要是她自己忙趕不過去,就會(huì)托父親帶去禮金。2001年5月,自己的前夫突發(fā)心肌梗塞病故了,關(guān)牧村還陪自己去醫(yī)院太平間瞻仰了他的遺容……想到這里,繼母淚如泉涌,她輕撫著關(guān)牧村的手,說:“牧村,我和你爸一起生活時(shí),你都陜30歲了,我沒為你操過心,一進(jìn)門就享受你的孝心,受之有愧呀!”關(guān)牧村庀安慰道:“我們就是一家人,不要說兩家話。您和我爸感情那幺深,我對(duì)您再好都不為過?!卑雮€(gè)月后,關(guān)牧村應(yīng)邀,赴江西演出,不得不離開繼母。此后,她隔三岔五給父親打電話,詢問繼母的病情,一有時(shí)間就趕去天津探望。
繼母住院期間,關(guān)牧村前前后后花了不少錢。然而,她火熱的孝心也沒能留住老人生命的腳步。2012年3月19日,70歲的繼母因病不幸辭世。關(guān)牧村像親生女兒一樣,送了繼母最后一程。老伴走了,關(guān)父的心也空了,一夜之間他仿佛蒼老了好幾歲。見父親頭發(fā)亂糟糟的,關(guān)牧村打來一盆溫水,輕輕揉搓著父親頭發(fā),嘴里說著:“韓阿姨走了,您的生活還得繼續(xù)。有這么多兒女和親人,您的晚年不會(huì)孤單?!标P(guān)紹甄一聲長(zhǎng)嘆:“我已是米壽之年,身邊好多人都離去了,見慣了人生的迎來送往,我會(huì)調(diào)整好自己。你和江泓都很忙,我身體還行,你們就不用總惦記著我了……”
關(guān)牧村德高望重,是天津歌舞劇院國家一級(jí)演員,天律市音樂家協(xié)會(huì)主席,至今已為上百部電影、電視劇、藝術(shù)片配唱過主題歌;并在北京、天律、上海等十多個(gè)城市舉辦過個(gè)人獨(dú)唱音樂會(huì)。她還多次赴美國、日本、瑞典等20多個(gè)國家交流演出。
回北京后,關(guān)牧村又開始籌劃自己的獨(dú)唱音樂會(huì)了。她本以為父親已經(jīng)走出了喪偶之痛,然而20多天后,關(guān)牧村再去天津看望父親,竟痛心地發(fā)現(xiàn)父親的精神狀態(tài)越來越差了。關(guān)牧村決定盡最大力量來幫助父親。在和丈夫商量后,她在天津近郊給父親買了—座四合院。2012年春天,她親自為父親搬了家。新居空氣清新,院子里有兩棵榆樹,幾竿修竹。窗相兒下還有一塊15米見方的菜地。好一副恬靜、閑適的田園風(fēng)光。關(guān)紹甄一下子就喜歡上了這里。把父親安頓下來以后,關(guān)牧村又買來了絲瓜、茄子、扁豆等蔬菜種子,樂呵呵交給父親,幽默地說:“爸,以后我就不買菜了,您得免費(fèi)給我供應(yīng)綠色無公害蔬菜。”女兒的“命令”激起了老人的興致:“好呀,我可是種菜的行家里手,以后爸爸家就是你的蔬菜超市?!彪S后,關(guān)紹甄就忙開了,他頭戴草帽,高挽褲管,給自家菜園松土、播種、澆水、施肥。幾畦菜地讓老人重新找到了生活的寄托與樂趣。地里長(zhǎng)出的蔬菜多得吃不完,關(guān)紹甄就一籃籃送給關(guān)牧村和左鄰右舍。父親徹底走出了陰影,樂觀、豁達(dá)、堅(jiān)強(qiáng)又在他身上凸顯了出來,就像一棵不老的蒼松。
這些年,擔(dān)心父親生活不便,關(guān)牧村為父親請(qǐng)了一個(gè)小保姆。還給父親買了一輛長(zhǎng)安鈴木轎車,并出資讓小保姆考取了駕照,以方便父親出行。鑒于關(guān)牧村的孝行,2012年年底,她在中國倫理學(xué)會(huì)等單位主辦的“演藝圈十大孝星”評(píng)選中,光榮當(dāng)選。
2013年5月,在接受筆者采訪時(shí),談及愛老敬老的話題,關(guān)牧村格外地動(dòng)情:“現(xiàn)在許多子女也很孝順,但長(zhǎng)輩卻感受不到他們孝心的溫暖。孝順父母也要講究方式方法。我覺得將老邁的父母當(dāng)孩子呵護(hù),才是孝順的最高境界!”