1967年3月的一天，時為沈陽軍區(qū)后勤部軍械部武器科助理員的我，突然接通知去某首長辦公室開會。到了地方才發(fā)現(xiàn)，前來開會的另有來自運輸、軍需和戰(zhàn)勤部門的3名同志。首長言簡意賅地指派我們4人組成軍區(qū)赴越參戰(zhàn)部隊調(diào)研組，盡快弄清軍區(qū)已派進越南的部隊裝備是否夠用，還有哪些急需補充和調(diào)整，從而為以后軍區(qū)繼續(xù)派遣部隊摸索出最佳前行裝備方案。作為硬性紀(jì)律，首長特別強調(diào)此次赴越屬秘密軍事行動，要求大家行前對外只能說是正常公出，不準(zhǔn)說是出國；到了那里，更不準(zhǔn)和國內(nèi)任何人通信。

首長的叮囑，無疑增加了此次公出的神秘感。一周后，我們準(zhǔn)時到達黑山縣某軍高炮團。這時，該團不僅已接到出國參戰(zhàn)命令，而且出發(fā)前的各項教育已搞完，隨行裝備已準(zhǔn)備完畢，整個營區(qū)充滿了神秘、緊張和亢奮的氣氛。兩天后，我們與千余名指戰(zhàn)員借夜色的掩護，悄悄開出營區(qū)，疾行至大虎山火車站，蹬上了早已等候在那里的專列。團機關(guān)和我們軍區(qū)調(diào)研組的4名同志乘臥鋪，營以下官兵坐“悶罐”，單、雙管三七高射炮、四聯(lián)高射機槍和牽引車分別被置放在數(shù)十節(jié)平板貨車上，浩浩蕩蕩，好似一條長龍。黎明時分，火車一聲長鳴，然后緩緩啟動了。我環(huán)顧左右，發(fā)現(xiàn)大家毫無睡意，全都擠在車窗前，屏息眺望車外一閃而過的村落、山川與大河，心情既緊張又興奮。畢竟，這是我們在和平年代第一次出國，肩負(fù)的又是抗美援越的神圣使命。

列車一路南行，5天5夜后抵達云南昆明。部隊下車后，受到昆明軍區(qū)“前指”人員的熱烈歡迎。從這時起，我們的一切行動歸“前指”指揮。按照命令，部隊在昆明休整一天，第二天摩托化行軍直抵云南邊境重鎮(zhèn)——河口。

按中央軍委要求：凡赴越參戰(zhàn)部隊都要著越南人民軍軍裝。我們一到，“前指”便命令某兵站把千余套新軍服送了過來。趁部隊換裝間隙，我與兵站和“前指”領(lǐng)導(dǎo)閑聊，才清楚此次出國參戰(zhàn)，不是首戰(zhàn)，而是輪戰(zhàn)。早在1965年3月，我國政府應(yīng)胡志明主席請求，派出2.7萬余人的地面部隊秘密進入了越南。7月，軍委又從持久戰(zhàn)考慮，專門為參戰(zhàn)部隊下達編制，將入越指戰(zhàn)員劃分為1、2、3支隊。這次出國參戰(zhàn)，是因為美國為使戰(zhàn)爭升級，又推出了新的作戰(zhàn)計劃，即“滾石行動”，意在突出用B-52轟炸機輪翻轟炸城市、港口、鐵路、公路和橋梁。當(dāng)時，美軍投彈已近800萬噸，相當(dāng)于第二次世界大戰(zhàn)的4倍，其轟炸頻率和慘烈可想而知。部隊換裝后，團首長告訴我：“前指”作戰(zhàn)命令已到，部隊今夜在河口宿營，明天開赴越南，直抵安沛省省會安沛市，具體擔(dān)負(fù)防空作戰(zhàn)任務(wù)。

翌日凌晨，部隊頂著濃霧出發(fā)了。車出河口，駛上中越兩國界橋，車速明顯減緩，這是前導(dǎo)車出于安全考慮。

過了橋，即是越南老街。那是一座極具異國風(fēng)情的小鎮(zhèn)。透過霧障，隱約可見一幢幢房屋散落四處，多為白墻灰瓦，此時已七扭八歪，破爛不堪。間或冒出兩座幸存的二層小樓，從上到下又無不透露著法國殖民地時期留下的色彩。

異國邊民似乎早已習(xí)慣了中國軍人的到來，他們躲閃在路旁，拉低斗笠遮擋塵土，沒有人用好奇的目光看我們。倒是我軍筑路部隊極其熱情，他們迅速撤到路兩側(cè)，揚起臉，揮動雙臂，不停地呼喊著、問候著，不少人還雀躍不止，一個勁地朝我們牽引的高射炮豎起大拇指，并不時指指彈痕累累的砂石路，再向天空比畫，隨后手臂一掃，好像在說：這回打美國佬飛機就看你們的啦！

部隊抵達作戰(zhàn)地點已是傍晚。在安沛市郊區(qū)，千余名官兵住進了顯然是換防部隊留下的營房里。炮陣地被設(shè)置在營房附近，全部由偽裝網(wǎng)籠罩，備用彈藥只用篷布蓋好，不用過多偽裝，三步外觀看，發(fā)現(xiàn)不了任何東西，滿眼盡是林木的蔥郁。

部隊連趕路帶扎寨，足足忙乎了一天。晚飯后，指戰(zhàn)員原以為可以早點休息，不承想團指揮所突然接到了作戰(zhàn)命令。就在大家分頭往炮位跑去時，市區(qū)傳來了防空警報聲。隨之，其他炮陣地的探照燈首先從不同角度同時射向天空，相互交叉，互相橫掃，把漆黑的夜空照得如同白晝，我們也參與其中。緊接著，就昕美國飛機的轟鳴聲逼臨上空，震耳欲聾。出國前，誰也沒見過這種架勢，但全體指戰(zhàn)員沒有一絲膽怯，全都身在炮位，怒目天空。瞬間，眾炮齊發(fā)，彈殼四濺，硝煙彌漫，刺鼻的火藥味嗆得人們雙眼難睜。但誰也顧不上這些，目不轉(zhuǎn)睛地盯著上下翻飛的美國飛機開炮，開炮，再開炮。當(dāng)夜，即首戰(zhàn)告捷，擊落敵機1架，擊傷3架，而我軍無一傷亡。

第二天，當(dāng)指戰(zhàn)員在炮陣地保養(yǎng)武器時，我走出陣地，想看看昨夜美軍轟炸的狀況。萬沒料到，信手抓起一把焦土，里面竟數(shù)出7塊彈片。沒幾日，指戰(zhàn)員們便體會到了越南天氣帶來的痛苦。每天早晚，霧說來就來，不時還夾雜著細(xì)雨、中雨或大雨。一旦霧走雨停，太陽又特別毒，仿佛要把人烤脫了皮，燥熱難耐。不少官兵因此患上了爛襠、爛腋窩和腹股溝等皮膚病，稍一活動四肢，便痛苦難當(dāng)。團首長為了減少非戰(zhàn)斗減員，無奈允許指戰(zhàn)員打赤背，穿褲衩。即便這樣，有的人還“得寸進尺”，索性把褲衩底部豁開，以便通風(fēng)，想讓潰爛的皮膚盡快痊愈。后來效仿的人多了，不知是誰給這種褲衩起了個好聽的名字，叫“戰(zhàn)地裙”。

與惡劣天氣相比，更可怕的是缺糧和斷水。部隊出國前，正值“文革”爆發(fā)，各種生活物資極度匱乏，主副食調(diào)劑全靠自身“南泥灣”式的大生產(chǎn)，根本沒什么家底。到了越南，按理說“吃不好，應(yīng)該吃飽”，但由于美軍晝夜轟炸，補給線幾近癱瘓，后方生活物資供應(yīng)時斷時續(xù)，部隊隔三岔五就要把三頓飯縮成兩次吃，兩頓飯又要被迫計量配給，最少時一頓飯一人不足三兩，一碗青菜清湯寡水，餓得千余名年輕人飯后不敢運動，有的席地而坐，有的進屋臥倒，都害怕消耗體能。

常言道：“飯不夠，水來湊”。但在越南，由于部隊處在荒郊野嶺，生括用水全靠指戰(zhàn)員長途跋涉進山去背滲山水，一次往返要幾小時。時常是背水的人剛走，空襲警報就來了。大家發(fā)瘋似的往陣地跑，各就各位，轉(zhuǎn)人炮擊。戰(zhàn)斗打響后，不但取水不成，就是再想利用戰(zhàn)斗間歇去取水，也根本不可能。因為人人都有自己的炮位，不允許任何人擅自脫離。更何況，美軍飛機轟炸酷似“滾石”，一次比一次猛烈，沒完沒了，只能把你死死地釘在炮位上，誰也走不開，哪怕是稍微的疏忽。每天，指戰(zhàn)員因無水可喝，個個嘴唇干裂，布滿血絲，脫水后的一系列身體反應(yīng)經(jīng)常發(fā)生。每當(dāng)這時，大家都非常期盼下雨或起霧。

在越南的那些日子里，面對美軍飛機狂轟濫炸后的殘垣斷壁，我真切地體會到戰(zhàn)爭一旦和生命碰撞，后者顯得是那么無奈和脆弱。一天，我去炮陣地查看武器裝備受損情況，回來的路上，剛聽到遠處傳來防空警報，炸彈就下來了。就在我一愣神的瞬間，同行的戰(zhàn)友一把將我拽進路旁的貓耳洞，還沒等我緩過神，就聽外面炸彈噼里啪啦地轟然而下，震耳欲聾，驚天動地。此時我才發(fā)現(xiàn)，所謂的貓耳洞其實就是一個犬牙交錯的巖洞，高不過1.5米，溫度卻有40多攝氏度，酷似蒸籠。轟炸過后，我和戰(zhàn)友爬出貓耳洞，一看剛才我站著的地方，竟然出現(xiàn)一個偌大的彈坑，里面彈片累累。我驚出一身冷汗，真是撿回一條命！