九旬老人饒平如突然火了,他自己也感到“木頭木腦”,原來(lái)是孫女拍下了爺爺手繪的一張當(dāng)年結(jié)婚時(shí)的場(chǎng)面,沒(méi)想到就在網(wǎng)上傳開(kāi)了。饒平如與妻子毛美棠自相識(shí)結(jié)縭至死別生離,歷經(jīng)整整一甲子,聚散有時(shí),牽掛無(wú)盡。毛美棠離世已有5個(gè)年頭,饒平如手繪18冊(cè)畫(huà)作悼亡,一幅幅肖似豐子愷風(fēng)格的小畫(huà),配著或自創(chuàng)或改寫(xiě)的一段段詩(shī)詞文字,令無(wú)數(shù)人感動(dòng)。近日,饒平如與毛美棠這一本本“紙上人生”由廣西師大出版社整理成《平如美棠——我倆的故事》書(shū)在滬上首發(fā)。
顛沛半生妻去一場(chǎng)空
1922年,饒平如出生于江西大戶(hù)人家,跟老先生描紅,聽(tīng)母親讀詩(shī)、吹長(zhǎng)笛、講忠孝故事:“你們覺(jué)得我畫(huà)的畫(huà)像豐子愷?這可是個(gè)秘密,但你們的眼睛可真尖!我大概十一二歲的時(shí)候,在南昌讀書(shū),在我母親的房間看到了豐子愷的《護(hù)生畫(huà)集》,那個(gè)時(shí)候,他才剛剛只畫(huà)了第一集。后來(lái)我有空就喜歡臨摹他的畫(huà),臨摹多了,也會(huì)畫(huà)兩筆了?!?/p>
抗戰(zhàn)爆發(fā),饒平如書(shū)生投筆,考取黃埔軍校。幾番險(xiǎn)死還生,1946年,他奉父命回家相親結(jié)婚,去見(jiàn)的就是父親世交之女毛美棠,“我走過(guò)第三進(jìn)的天井,正要步入堂屋時(shí),忽見(jiàn)西邊正房小窗正開(kāi)。再一眼望去,恰見(jiàn)一位面容姣好、年約二十的小姐在窗前借點(diǎn)天光攬鏡自照,左手則拿了支口紅在專(zhuān)心涂抹——她沒(méi)有看到我,我心知是她。天氣很好,熏風(fēng)拂面?!睆哪且惶炱?,兩人經(jīng)歷了幸福也經(jīng)歷了磨難,經(jīng)歷了分離也經(jīng)歷了思念。2008年3月19日,距離結(jié)婚60周年紀(jì)念日還有短短5個(gè)月,毛美棠走到了人生盡頭。
手握柔毫 紙上畫(huà)凄涼
愛(ài)妻離世之后,有半年時(shí)間,饒平如傷心得無(wú)以排遣,每日睡前醒后,都是難過(guò),只好去他倆曾經(jīng)去過(guò)的地方、結(jié)婚的地方,到處坐坐看看,聊以安慰。后來(lái)終于決定畫(huà)下他倆的故事,一筆一筆,從美棠童年畫(huà)起……死是沒(méi)有辦法的事,但畫(huà)下來(lái)的時(shí)候,人還能存在。畫(huà)完這些畫(huà),就像把人生重新過(guò)了一遍一樣。
饒平如就這樣一筆一畫(huà),親手構(gòu)建和存留下了一個(gè)普通中國(guó)家庭的記憶,筆紙間,每一寸的記憶都脈絡(luò)清晰。饒平如想,假如光寫(xiě)文章,這一輩子的事情寫(xiě)下來(lái),起碼要幾十萬(wàn)個(gè)字,“小朋友不看啊,他們現(xiàn)在工作很忙的!”后來(lái)他就想到了畫(huà)畫(huà),看圖不用花費(fèi)什么力氣,“我本就是想要讓自家的孩子們稍微看看,他們不知道過(guò)去的苦難,他們現(xiàn)在很幸福,其實(shí)不是這樣的,我要讓他們體會(huì)到。再有一點(diǎn),就是要告訴孩子們,我們是從哪里走過(guò)來(lái)的,以后孩子們要尋根問(wèn)祖的時(shí)候,給他們留點(diǎn)我們的情況?!?/p>
不意成名 木偶奇遇記
一次家庭聚會(huì),孫女用iPad拍下了爺爺手繪的一張當(dāng)年結(jié)婚時(shí)的場(chǎng)面,沒(méi)想到在網(wǎng)上傳開(kāi)了,最終這幾幅小畫(huà)詩(shī)文,引來(lái)了央視知名主持人柴靜。
此后,柴靜撰寫(xiě)采訪手記《赤白干凈的骨頭》,短時(shí)間內(nèi)就達(dá)到30多萬(wàn)的瀏覽量,隨后,饒平如獲得了意料之外的聲名,“其實(shí)我現(xiàn)在也沒(méi)有想明白,我年紀(jì)這么大了,怎么會(huì)突然這么火?我畫(huà)的寫(xiě)的,都是平凡的小事,都是順理成章、天經(jīng)地義的事情,老婆生病,你難道不照顧嗎?談不上什么太了不起的地方。一下子那么多人關(guān)心,對(duì)我是一次奇遇,美棠一直說(shuō)我‘木頭木腦’的,那這大概就是‘術(shù)偶奇遇記’了吧?”