我見(jiàn)到的第一個(gè)漢字大概是“人”。確切的時(shí)間我記不清楚，應(yīng)該是很久以前我還是個(gè)小學(xué)生時(shí)候的事情了。我是在家里—本很古老的百科全書(shū)里發(fā)現(xiàn)的這個(gè)字。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，能用“人”這種方式來(lái)代表“人類(lèi)”或“人”的觀(guān)念，絕對(duì)是一種奇妙的方式。漢語(yǔ)能夠把那么多的意思堆積到方塊字的狹小空間里，肯定是一種非常聰明的語(yǔ)言。

許多年之后，當(dāng)我來(lái)來(lái)中國(guó)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的時(shí)候，漢字對(duì)我而言不再神奇，反而成了阻擋我學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的巨大障礙。我在學(xué)習(xí)其他語(yǔ)言的時(shí)候，因?yàn)閱卧~的組成都是按字母順序排列，只要學(xué)會(huì)了拼寫(xiě)規(guī)則和讀音，讀、聽(tīng)、說(shuō)都互相關(guān)聯(lián)影響，因此，可以按部就班地學(xué)。然而，漢語(yǔ)可不是那么回事。首先，你必須學(xué)會(huì)用拼音去讀，然后要反復(fù)練習(xí)那些既難記又難寫(xiě)的漢字。我相信大多數(shù)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的人在碰到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，都會(huì)退縮不前，這真是莫大的悲哀。

幸運(yùn)的是，我的漢語(yǔ)老師劉博士非常有耐心，他鼓勵(lì)我去尋找漢字奇怪形狀背后的邏輯，給我介紹漢字“偏旁部首”的神奇世界，這使我看漢字結(jié)構(gòu)的時(shí)候就像觀(guān)察許多美麗蝴蝶標(biāo)本一樣，可以仔細(xì)探究并欣賞它們的美。對(duì)我來(lái)說(shuō)，學(xué)會(huì)了用偏旁部首在字典里查字是一個(gè)大突破，這就使我有可能終究有一天可以閱讀中文文章。在翻爛了三四本字典的“偏旁部首”頁(yè)后，我漸入佳境，中文閱讀能力（盡管水平還很低）開(kāi)始高于聽(tīng)說(shuō)能力。

到了這一步，在讀有關(guān)漢字的古老歷史和學(xué)習(xí)分析漢字結(jié)構(gòu)的時(shí)候，我才切身感受到了漢字的魅力。我在昆明和北京學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的時(shí)候，幾個(gè)年輕教師給我講過(guò)一些專(zhuān)門(mén)用于記憶重點(diǎn)漢字的故事。同時(shí)，我也對(duì)書(shū)法產(chǎn)生了興趣。一旦你跟漢字有了接觸，我猜你終生都會(huì)被它吸引。

漢字最初留給我的魅力印象猶存。孩童時(shí)期，我就發(fā)現(xiàn)了“人”的美麗。看到“人人”兩個(gè)字里包含如此寬泛的含義，我感到十分激動(dòng)。我所接觸過(guò)的其他語(yǔ)言中，還沒(méi)有那種文字能把“人”的概念詮釋得有如此清晰的魅力。許多年之后，一位年輕教師為我解釋了“人人”和“人民”兩個(gè)詞之間的文化和政治差異，使我大開(kāi)眼界。漢字看起來(lái)簡(jiǎn)單，但是語(yǔ)義上卻有千差萬(wàn)別的能量。

一個(gè)方塊字里能包含整體概念，這使?jié)h字一方面成為強(qiáng)大的溝通工具，另一方面又成為溝通的障礙。對(duì)諸如我這樣在字母組成的語(yǔ)言環(huán)境里成長(zhǎng)的人的想象中，每一種語(yǔ)言都應(yīng)該有單詞，要學(xué)習(xí)這種語(yǔ)言，首先是要熟練掌握單詞并弄懂它們的意思。不幸的是，即使在字母語(yǔ)言環(huán)境里，事情也沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。我們學(xué)的單詞越多，就越能感覺(jué)到字母文字語(yǔ)言的拖累。在將字母文字翻譯成其他語(yǔ)言的時(shí)候，譯者需要窮盡思考去搞準(zhǔn)確它的意思。聰明的中國(guó)人用漢字解決了這一問(wèn)題。因?yàn)槊恳粋€(gè)漢字都包含了與它相關(guān)的意思，讀者可以自由地選擇與之相關(guān)的語(yǔ)意。在這種情況下，作者有時(shí)候沒(méi)法準(zhǔn)確地向讀者傳達(dá)自己要表達(dá)的意思。但是，正是因?yàn)檫@種很有意思的模糊性表述，作者使自己的表述更為生動(dòng)有趣。

有些漢語(yǔ)的表達(dá)中，也會(huì)給翻譯者帶來(lái)很大的困惑，尤其是在古詩(shī)詞中。例如，在元代散曲家張養(yǎng)浩的《山坡羊·潼關(guān)懷古》中，有這樣的描述：“興，百姓苦：亡，百姓苦！”

在這首散曲中，“興”和“亡”兩個(gè)字傳達(dá)的意思太多，因此，這幾句話(huà)非常難翻譯。另外，重復(fù)了兩遍的“百姓苦”三個(gè)字確切的意思是什么？對(duì)作者和中國(guó)讀者而言，這幾句話(huà)字里行間寓意深刻，反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)問(wèn)題。但是，要翻譯成另外的語(yǔ)言，需要長(zhǎng)篇累牘的注釋才能使讀者看明白。對(duì)那些試圖理解了中國(guó)和中國(guó)文化的人來(lái)說(shuō)，這種文字注定要帶來(lái)困惑，但這也正是中文吸引人的一面，它可以吸引人去深入挖掘中國(guó)和中國(guó)文化里的寶藏。

中文的這種模糊性也意味著未來(lái)的語(yǔ)言表達(dá)風(fēng)格趨勢(shì)。當(dāng)前，相關(guān)的專(zhuān)家正在探討互聯(lián)網(wǎng)域名變得匱乏的問(wèn)題，有人建議在未來(lái)應(yīng)該允許使用漢字作為域名。如果真是這樣的話(huà)，除了使數(shù)百萬(wàn)的中國(guó)網(wǎng)民上網(wǎng)更簡(jiǎn)單之外，這也將是互聯(lián)網(wǎng)上的一大創(chuàng)舉和嘗試。

我們的想象力還遠(yuǎn)不止于此。計(jì)算機(jī)語(yǔ)言的世界，尤其是那些控制系統(tǒng)的語(yǔ)言具有固化和單向性。因?yàn)楝F(xiàn)在的計(jì)算機(jī)語(yǔ)言都是使用字母語(yǔ)言，用“邏輯”單詞順序構(gòu)成命令，用來(lái)處理計(jì)算機(jī)的模糊反應(yīng)控制和結(jié)果。如果設(shè)想一下90后一代的年輕人用漢字的概念來(lái)思考事務(wù)，他們的聰明大腦里能創(chuàng)造出什么來(lái)會(huì)很有趣。

漢字本身是一個(gè)精彩的世界。回顧漢字的歷史，漢字的美麗和靈活性令人難以置信。當(dāng)今世界，中文已經(jīng)成為了全球“必學(xué)”語(yǔ)言，大家對(duì)漢語(yǔ)的光輝未來(lái)都在翹首以待。

編輯 張仁玉