導演蔣樾的工作室不大，茶幾上擺放著一套中式茶具，透著幾分典雅與古舊。墻上貼著兩幅海報，海報邊的架子上掛著京劇演員用的幾個“髯口”——6月下旬，環(huán)球人物雜志特約記者來到蔣樾在北京的工作室時，還能感受到一絲京劇的氣息。他導演的8集紀錄片《京劇》在央視熱播后，引來頗多爭議。在和記者的這次長聊中，蔣樾對來自各方的聲音進行了回應，談到片中的錯誤時，他說自己也無法原諒自己，眼神里帶著幾分懊惱、幾分自嘲。

一聲哭震撼整個劇組

央視紀錄片頻道籌備兩年推出的8集紀錄片《京劇》，由蔣樾、康健寧擔任總導演，各集分別以京劇經(jīng)典劇目《定軍山·溯源》、《宇宙鋒·吶喊》、《借東風·傳承》、《大登殿·綻放》、《生死恨·抗爭》、《鳳還巢·坤伶》、《荒山淚·江湖》、《群英會·新生》命名，試圖展現(xiàn)京劇在200年發(fā)展歷程中所折射出的時代變遷、家國興衰和個人命運。

開始拍片時，蔣樾和團隊首先確定的是“這個片子要通俗、好看，讓普通觀眾有興趣、能看懂”。他不想把片子拍成一部中國京劇史，在他看來，最能打動普通觀眾的是京劇歷史上的那些人和故事，比如金少山、潘月樵。

金少山是京劇名凈金秀山的兒子，直到辭世，雄踞凈行首席，被譽為“十全大凈”，因其成功地塑造了項羽的藝術形象，又有“金霸王”之美稱。他一生不羈，晚年落寞。國家京劇院的花臉演員劉大可在《京劇》中扮演晚年金少山，他表演金少山在舞臺下的一聲哭時，把整個劇組的工作人員都震撼了。“他們沒想到京劇有這么大的震撼力，整個鏡頭一條就過了?！笔Y樾說。

潘月樵是梨園少將、辛亥志士?！翱赡芫﹦〗绲娜烁J可他對唱腔、身段的改革。但吸引我的則是他竟在辛亥革命時帶著藝人去攻打江南制造總局。在那個年代，革命是很時髦的詞匯，沒想到那么傳統(tǒng)的京劇演員也去做這樣的事?！?/p>

為拍攝這部紀錄片，劇組幾乎跑遍了全國，讓蔣樾沒有想到的是民間京劇演出市場最火的居然是溫州。鏡頭中多次出現(xiàn)的那位從疊著的3張桌子上翻下來的武戲演員就是從這兒找的，“當時我們聽說那里有個能翻4張桌子的演員，去了才得知，他前兩天把腿摔斷了，跟我們那集中講述的情節(jié)很像，后來我們找到了這個能翻3張桌子的演員?！?/p>

《京劇》成片是在2013年4月，先是被帶到戛納電視節(jié)，成了入圍亞洲作品關注度前三的黑馬。在國內(nèi)播出時，觀眾也滿懷期待。紀錄片《舌尖上的中國》導演陳曉卿的一條推薦微博，被網(wǎng)友轉發(fā)3萬多次。中國戲曲學院戲曲研究所所長傅謹把《京劇》的播出稱為一個標志性的事件。他說：“京劇引起主流媒體的關注，并以老百姓喜聞樂見的方式來展現(xiàn)，也可以看出近些年來國家對于傳統(tǒng)文化的重視起到了效果，如果是10年前、20年前播放這樣的紀錄片，觀眾可能就換臺了?！敝袊鴩揖﹦≡涸洪L宋官林則評價：“《京劇》從歷史印記、時代視角、國際眼光、文化觀照的層面，填補了對京劇的發(fā)展脈絡、生態(tài)環(huán)境、審美特征、價值取向進行全景式記錄和評判的空白?！?/p>

戲迷批《京劇》成為潮流

不過，跟這些稱贊聲一起來的，還有批評與爭議。到現(xiàn)在還沒有注冊微博的蔣樾說，他本來以為“江湖”已經(jīng)消失了，沒想到在微博中還是有江湖的?！霸凇毒﹦　凡コ龅倪@段時間里，戲迷批《京劇》，影迷嘲《富春山居圖》，球迷罵國足，成了潮流?！?/p>

“最早看到的是關于‘硬傷’方面的反饋?！笨吹胶?，蔣樾陷入一種無法解脫的焦慮和懊惱中，他極其懊悔自己竟然犯下“如此低級的錯誤”。比如將朱自清與周作人的照片排錯了，“那張照片出來后，我腦子里還閃了一下，說怎么跟中年周作人不一樣呢，年輕時挺漂亮，結果就錯了?！痹俦热绶Q周信芳為“四大須生”之一，“前后四大須生余叔巖、言菊朋、高慶奎、馬連良、譚富英、楊寶森、奚嘯伯這太熟悉了啊，周信芳是我腦子給驢踢了才寫進去的”。

對這些錯誤，蔣樾找到了戲曲專家鈕鏢對全稿重新審讀。在重播時做了不少調(diào)整ZAFXJbfw+Ws8fPJ47A0/lQH1KAgQVjV8nScPOVYJLd8=。

“‘硬傷’之外，就是一些片子制作觀念上的不同意見，比如認為演員的表演、唱段等特別少；片中氣氛過于沉重；鏡頭很唯美，但形式感太強……”對這些，蔣樾解釋說：“關于唱段少的問題，我們有專業(yè)的戲曲頻道介紹戲曲知識，也有詳盡的專題片，所以最初和紀錄片頻道合作時，就不想在這方面做太多內(nèi)容；有人說氣氛沉重，我自己也覺得是挺沉重的?？赡茉诓稍L戲曲從業(yè)者過程中，京劇的沒落，京劇藝術家訴說過往藝人那些凄慘的經(jīng)歷，不自覺地影響了我?！?/p>

不過有一種批評是蔣樾無法接受的。有電視制片人連續(xù)撰文指責《京劇》，尤其說《京劇》批判不深刻、沒能脫離主流藝術觀云云。蔣樾覺得十分可笑，“你有平臺有資源，也完全有能力做一個（紀錄片），為什么你不在自己那兒來一個？你想批判誰就做吧，想怎么脫離主流藝術觀就脫離吧。你不做，我做完了你跳出來罵我。”

蔣樾稱他的最終目的是為了讓京劇能通過官方渠道被普通觀眾接受。實際上在制作這部紀錄片時，他本身也很糾結，“《京劇》引來這么高的關注度和爭議，可能會影響到我以后的紀錄片創(chuàng)作，除了京劇戲迷的批評，有很多獨立紀錄片導演也不理解我，這讓我很難過?！?/p>

“像射出去的箭掉進深水里”

在對《京劇》的諸多批評聲中，有個有趣的現(xiàn)象。有人挖掘出一些以前拍的戲曲題材紀錄片推薦給大家，其中，《粉墨春秋》和《昆曲六百年》是被提及最多的。但很多人卻不知道，蔣樾跟這兩部紀錄片都有密切聯(lián)系。他是《粉墨春秋》的總導演，而他的妻子陳麗是《昆曲六百年》的總導演，陳麗還是紀錄片《京劇》的采訪導演?！斗勰呵铩放挠?0年前，但說起來，蔣樾跟京劇的緣分可不止10年。

1984年，22歲的他考入中國戲曲學院戲曲文學系。“那時候還在陶然亭的老校區(qū)，我剛進學校時，差點被校園里的鑼鼓給敲出去，后來一度還想退學。校領導說，你的文字水平不錯，在這里還能學一些傳統(tǒng)文化方面的東西?！?/p>

在學校期間，一場演出讓蔣樾改變了對京劇的態(tài)度，“我在廣和樓劇場看了一場馮志孝和袁世海合演的《將相和》，演員對人物的理解和所傳達出的情感，一下就把我給鎮(zhèn)住了?！睆哪菚r起，蔣樾就覺得京劇確實是“角兒”的藝術。

畢業(yè)那年，蔣樾的畢業(yè)作品是一個現(xiàn)代題材的京劇。為了寫這個戲，他到一個村子里體驗生活，“我記得這個戲開場就是村支部書記死了，挺有懸念，當時中國京劇院的老編劇給予了肯定，想讓我留下。”但蔣樾最終選擇了北京電影制片廠。

接下來，他的生活與戲曲漸行漸遠。先是隨黃健中導演拍攝了《龍年警官》、《過年》等故事片，然后因不喜歡故事片的拍攝方式，跟幾個朋友去了西藏，并做起了紀錄片。那時的蔣樾，對紀錄片還沒有什么概念，差不多是一邊琢磨，一邊拍攝。在西藏期間，他看到了日本導演小川紳介的電影《三里?！罚?967年日本三里冢地區(qū)要興建機場，當?shù)卮迕駷榱吮Ｗo自己的土地與警察抗爭了5年。這5年期間，小川紳介帶著劇組成員一直住在村里，通過時間變遷來展現(xiàn)抗爭中真實的一面）?！澳鞘俏业谝淮螢橐粋€不是故事片的片子激動?！彼S之也有了自己對紀錄片的理解——“踏踏實實的，是一條寂寞的路”。

從西藏回來，蔣樾干了兩件事，一是籌備拍攝紀錄片《彼岸》，還有就是去央視《東方時空》開創(chuàng)了“講述老百姓自己的故事”?！稏|方時空》的主管陳虻曾問過蔣樾，拍這些東西的意義在哪里？蔣樾說：“一年能拍300多個真實生活中的人物和家庭的故事，10年就是3000多個，幾十年以后，當我們再去回首那個時代時，可能那個時代的剪影就是由這些小人物的故事構成的?！?/p>

2004年左右，蔣樾開始做關于京劇的紀錄片?！耙矝]有人邀請我，只是私人化的拍攝。錢很少，精力主要集中在采訪上，訪了100多人，主要都是老藝人。拍了5年多，其間一大批老藝人先后去世了?！边@些珍貴的采訪資料，被蔣樾剪成了26集紀錄片《粉墨春秋》。剪出來以后，他才意識到根本沒地方播出，“但也挺高興，我知道它珍貴在哪兒?！?/p>

從《粉墨春秋》到《京劇》，蔣樾一直對京劇有著難以割舍的情結?！?0年前拍的《粉墨春秋》，像射出去的箭掉進深水里，然后悄無聲息地落入水底?！笨赡苷驗檫@樣，他才在拍《京劇》時做了很多妥協(xié)，“妥協(xié)不是說不堅持，而是為了讓更多人去接受它?！?/p>

用紀錄片去關注別人

蔣樾拍過不少在圈子中很有影響力的紀錄片，《彼岸》、《幸福生活》等。他說“觸動”是自己拍片最重要的因素。“我不是一個哲學家或者思想家，我只是一個拍片子的人。我也不太認可自己做的是純粹的紀錄片。我一直把我的片子叫做‘真實電影’?！?/p>

蔣樾說，他覺得紀錄片在中國是最好的表達個人觀點的影像形式，尤其是當今社會——最需要真實的年代?！八哉f，紀錄片是絕對不能被忽視的。但它也不是一哄而上的，不是人人拿一個DV就能拍的東西。我還是看重它表達觀點立場的方式和它的價值。”

“那么今天在中國，紀錄片有什么價值？”記者問道?！八切”娀模味稀?。它的價值并沒有充分發(fā)揮出來。而現(xiàn)在的環(huán)境，也沒有給紀錄片一個充分展示的平臺?！笔Y樾回答。

在他看來，紀錄片行業(yè)冷一些是正常的，“它不是一個時尚的東西，做紀錄片的人更沉默、更寂寞，這讓我們有一點不同。如果指望拍紀錄片發(fā)財，或者得名得利是不可能的?！?/p>

回顧過往，被問及對所拍紀錄片的感覺，蔣樾笑著說：“我想起漫畫家丁聰老先生的一句話，他畫了一輩子漫畫，最后說‘畫漫畫有個屁用’。當我看到這句話時，突然就悟出丁聰?shù)哪欠菪那?，拍紀錄片有個屁用。但對我來說，就算是個屁，我也覺得它有它的作用?！?/p>

在記者看來，蔣樾并沒有因為《京劇》而灰心?！毒﹦　肥撬粋€人的表達，他把自己放在圈外人的角度，尋找京劇曾經(jīng)給他帶來的觸動，將自己多年來對京劇的理解打碎了，試圖重新融到片中。這讓《京劇》變得過于碎片化、散文化，也過于隨性，但同時，許多今天的觀眾也終于有機會，能系統(tǒng)地、帶著唯美的眼光，看到京劇歷史上最動人的故事。

聊到以后的打算，蔣樾說：“我夏天一般都會去水邊，支個帳篷，釣個魚什么的，就像戲里唱的，‘我本是臥龍崗散淡的人’……”蔣樾說自己從來沒有想到會成為公眾人物，“一開始看到那些謾罵，確實有點承受不了。我做了20多年紀錄片，其實選擇拍紀錄片就等于選擇了一種生活態(tài)度，我不想讓別人關注我，而是想用紀錄片去關注別人。”