歷代亡國之君中,南唐國主李煜是經(jīng)常為人們所提起的一個,這當然不是因為他的政績,而是因為他的詞作。詞在唐宋時,是在酒席或者青樓這些娛樂場所唱的流行歌。在那個時代,這種娛樂方式極為流行。貴為皇帝的李煜是這種流行音樂的高手,幾乎每首詞作都會登上“金曲榜”的榜單,絕對稱得上首席流行歌詞作家。
躲都躲不開的皇帝命
李煜是南唐第二任皇帝李璟的第六個兒子。古代實行嫡長子繼位制,照理說李煜和皇位八竿子也打不著,而且他本人對當皇帝一點興趣也沒有,可命運弄人,越追求的越得不到,越不想要的,偏偏跑不了。
本來李煜的大哥、太子李弘冀是王位的鐵定繼承人。與李煜熱衷于文藝不同,李弘冀十分英武,曾在抵御別國的入侵中建立了赫赫戰(zhàn)功。他權力欲極強,雖然身居太子之位,但對這個整日沉浸于詩書之中的六弟并不是很放心,原因就是李煜的“帝王相”。
據(jù)《新五代史》記載,李煜“豐額駢齒,一目重瞳子”。豐額,是說他天庭飽滿,額頭寬大;駢齒,是說他的牙齒長得參差不齊。這些都沒什么大不了,關鍵是他長了“一目重瞳子”,這就麻煩了。一目重瞳,就是一只眼睛有兩個瞳仁,從現(xiàn)代醫(yī)學角度看,這是由于瞳孔發(fā)生了粘連畸變而形成的,但古時的人們卻把這看作是“帝王之相”。依據(jù)是,五帝之一的舜就是“一目重瞳子”,西楚霸王項羽也是如此。這副長相成了李弘冀的心病。為避免成為大哥的眼中釘,李煜只好遠離權力,一頭扎進藝術的世界里。
李煜有非常優(yōu)秀的藝術基因,他的老爸李璟就是一個文藝“發(fā)燒友”,書法和詩詞的水平都相當高,寫過“小樓吹徹玉笙寒”這種優(yōu)美典雅的名句。李煜更是青出于藍而勝于藍,音樂、書畫、詩詞,樣樣精通。為了表示自己無意皇位,他醉心于詩書與山水之間,綽號“鐘隱”、“蓮峰居士”,最高理想就是當個漁翁:“一壺酒,一竿綸,世上如儂有幾人?”
如果按照這樣的人生設計走下去,李煜的生活本來可以過得非常平靜,把藝術當做生活的調(diào)味品,做一個自由自在的富貴閑人。然而,一個意外卻把他推到了風口浪尖上——大哥李弘冀突然死了。起因是他們的老爸李璟曾說過自己去世后,皇位將“兄終弟及”的話。李璟的弟弟叫李景遂,是李弘冀的最大競爭者。李弘冀想來想去,索性找了個人,把自己的叔父給毒死了。自此,他竟夜夜不能安睡,一合眼就是李景遂那張猙獰的臉,把他嚇得魂飛魄散,沒幾個月就死了。
叔父李景遂掛了,大哥李弘冀也去了,前面的幾個哥哥也早就夭折,老六變成了老大,李煜當皇帝的命躲都躲不掉。961年,李煜被冊立為太子,這一年8月,李璟病逝,李煜在金陵(今江蘇南京)繼承了皇位。因為當了皇帝,他特地把自己的名字由“從嘉”改為“煜”,意思是他今后將要像太陽一樣,把光輝灑遍他的土地和人民。
天生一個多情種
一個充滿藝術情趣的人,往往感情生活也十分豐富,李煜也不例外。但在他的生命中,最重要的卻只有兩個女人。
李煜的第一任妻子是南唐元老周宗的女兒,名字叫周憲,后世稱她為大周后。這實際上是一樁政治聯(lián)姻,幸福不幸福全憑運氣。不過,李煜的運氣相當好,周憲不僅人長得國色天香,而且才藝非凡。史書上說她精通詩書,棋藝精湛,而且擅長歌舞,能彈一手好琵琶。她曾經(jīng)在李璟的面前彈奏琵琶,李璟聽了以后佩服不已,把歷史上最為著名的琵琶——焦桐琵琶賜給了她。她還是一位時裝和發(fā)型設計師,曾設計“高髻纖裳及首翹鬢朵之妝”,人人仿效。
兩個人一經(jīng)碰撞,便擦出了熾烈的火花,經(jīng)常是一個彈琴,一個填詞,不僅是生活上的知己,更成了藝術上的知音。有時周憲回娘家探親,李煜就急得如坐針氈,為減相思苦,他就拼命地填詞:“云一緺,玉一梭,澹澹衫兒薄薄羅,輕顰雙黛螺。秋風多,雨相和,簾外芭蕉三兩窠。夜長人奈何!”
李煜當了皇帝后,他們有了更大的施展舞臺,經(jīng)常在皇宮中導演各種歌舞大片,甚至領銜主演。一個雪夜,李煜和周憲在宮中喝酒聽歌,有了幾分醉意的周憲拉著李煜要他跳舞。李煜笑著說:“你要是能寫一首新曲子,我就按照這個新曲子來給你跳。”周憲一點也不含糊,拿起紙筆,邊哼邊記,眨眼間一首《邀醉舞破調(diào)》就新鮮出爐了。李煜當即就踏著周憲彈奏的韻律,翩翩起舞,引得一片叫好之聲。
最具傳奇色彩的是,周憲曾憑借盛唐時期著名的《霓裳羽衣曲》殘譜,成功將其復原?!赌奚延鹨虑肥翘菩谒?,安史之亂時,曲譜散落到民間。李煜一向有搜集圖書的愛好,無意間得到了《霓裳羽衣曲》的殘本,周憲發(fā)揮了音樂方面的過人才華,邊彈奏,邊把它記下來,完成后交給樂隊演奏,果然非常動聽。從此,《霓裳羽衣曲》就成了南唐宮廷中歌舞演唱的保留節(jié)目,常常讓李煜聽得如癡如醉,仿佛又回到了盛唐一般。
可惜好景不長,964年,周憲得了重病。雖然后宮美女如云,但李煜大部分感情都放在了周憲身上,《南唐書》說是“寵嬖專房”。周憲病了以后,李煜十分著急,每天早晚都要過問周憲的飲食情況,藥一定要親口嘗過才給周憲喝,甚至還衣不解帶地在病床前連續(xù)守了幾個夜晚,表現(xiàn)得如同現(xiàn)代的一個模范丈夫??蓻]兩天,溫馨的時光就隨著一個人的到來而煙消云散。這個人就是周憲的親妹妹——周嘉敏,后世稱之為“小周后”。
周嘉敏比周憲小14歲,小時候經(jīng)常到宮里玩,只不過李煜從未把這個黃毛丫頭看在眼里。可時間真是個神奇的魔術師,轉(zhuǎn)眼間昔日的黃毛丫頭變成了傾國傾城的大美人,讓李煜著實震憾了一把。一場新的戀愛開始了。兩個人“眼色暗相鉤,秋波橫欲流”,“臉慢笑盈盈,相看無限情”;私下約會時,“奴為出來難,教君恣意憐”。
就在兩個人愛得一塌糊涂時,躺在病床上的周憲察覺了這個秘密。她心中非常憤怒,“至死面不外向”。一波未平,一波又起,更不幸的事發(fā)生了,周憲最喜愛的二兒子仲宣意外身亡。仲宣特別聰明,記憶力過人,也特別招人喜歡。當時,4歲的仲宣在佛像前玩耍,一只貓把佛像前的大琉璃燈碰翻掉在地上,他因受到驚嚇夭折了。如果說李煜的背叛是往她的心口戳了一刀,那么寶貝兒子的死,就是連她的心都給挖走了。
臨終前,周憲選擇了原諒,平靜地與李煜告別說:“我十分幸運嫁給你,并得到你的寵愛,到如今已經(jīng)10年,世間沒有女子能享受超過我的榮耀了。遺憾的是,我的孩子死了,我自己也要死了,沒有辦法來報答你對我的恩德?!?/p>
周憲的死給多情的李煜以沉重的打擊,史書上描述他傷心痛苦得瘦了一大圈,骨頭都聳出來了,必須撐著拐杖才能站立起來。命運似乎還要給李煜一些懲罰,在周憲死后的第二年,他的母親鐘氏圣尊后也死了。李煜很孝順,按照禮儀,他必須守制3年,就是3年之內(nèi)不能舉辦歌舞活動,當然也不能談情說愛。他和周嘉敏的婚事,也暫時擱置了起來。
愛妻早逝、幼子夭折、母親亡故,接二連三的重擊讓李煜一度沉湎于佛教,但他畢竟是一個多情種子,守制期滿后,他舉行了盛大的儀式迎娶周嘉敏,并效仿漢武帝“金屋藏嬌”的故事,來了個“花屋藏嬌”,在周嘉敏宮里的墻壁、臺階、窗臺上全插滿了鮮花,還親筆題寫了一個“錦洞天”的門匾。
中了宋太祖的反間計
李煜幸運地當上了皇帝,但他這個皇帝當?shù)糜址浅2恍?。一方面因為他實在沒有治國理政的才能,另一方面則是因為遇到了雄才大略的宋太祖趙匡胤。曾經(jīng),李煜急急忙忙地上了一道《即位上宋太祖表》,以臣屬自居,大舉進貢,目的是保留自己的一畝三分地,可惜宋太祖的回答是:“臥榻之側(cè),豈容他人酣睡!”
面對李煜的綏靖妥協(xié),不少文臣憂心如焚。大臣潘佑是南唐的第一筆桿子,他就沒少勸諫。有一回李煜寫詞歌頌他和周嘉敏的浪漫生活,并叫身邊的才子們也來幾首助興,潘佑提筆寫道:“樓上春寒山四面,桃李不須夸爛漫,已輸了春風一半。”意思說南唐在江北的半壁江山已經(jīng)拱手送人了,還有什么可高興的呢?
對于這樣的進諫,李煜多是裝聾作啞。等到國家處于風雨飄搖之中時,潘佑一連上了7道奏書,把朝中大臣挨個批了個遍,言辭非常激烈。李煜不為所動。潘佑急了,第八道奏書又到了,以前是罵別人,這次干脆把矛頭直接對準了李煜。他說:古代桀、紂等昏君是自己亂搞,把好好一個國家搞到要敗亡的境地;而陛下你呢?是聽信了底下人的那些胡言亂語,把國家搞成這種模樣,我看你連桀、紂這些昏君都不如。我不會再跟你這個亡國之君干了,你如果認為我有罪的話,就殺掉我好了,給天下人一個說法。
李煜的脾氣再好,也忍受不了這樣的謾罵,索性成全了潘佑的“死諫”美名,其他人就此噤若寒蟬了。南唐老臣韓熙載本是北方貴族,因戰(zhàn)亂避難江南。他本來是主張抗戰(zhàn)的,但一看潘佑死了,明白李煜是個扶不起來的阿斗。李煜對他一直有所忌憚,他就偽裝縱情聲色想逃過去。李煜派顧閎中到韓熙載家看一看真實情況,一看不要緊,一幅名畫誕生了:《韓熙載夜宴圖》。
當時南唐朝廷上上下下,只有一個人讓宋太祖顧慮。這個人叫林仁肇,算得上南唐第一良將,驍勇善戰(zhàn),有勇有謀。于是宋太祖親自出馬,又當導演,又當演員,玩了一把反間計。
971年,李煜派遣他的弟弟李從善到京師汴梁(今河南開封)朝貢,宋太祖順勢將他扣作了人質(zhì)。有一天,宋太祖派人請李從善進宮,兩個人邊走邊聊,進到一座掛滿了畫像的屋子。宋太祖漫不經(jīng)心地指著一幅畫像說:“這個人你認識嗎?”李從善一看,吃驚地說:“他怎么有點像我們的林仁肇將軍???”宋太祖哈哈大笑,說:“對,正是他。告訴你吧,他已經(jīng)投降了,先送這幅畫像來給我做個信物,我連他的住宅都安排好了。”李從善默然無語,內(nèi)心卻急出了火,回去后趕緊派人把這個情報送給了李煜。
李煜開始并沒有相信,可這件事卻給了嫉恨林仁肇的那些將領一個借口,趁機攻擊他早有反心。李煜的耳根子軟,聽得多了,也就信了,一狠心,派人把林仁肇悄悄地毒死了。就這樣,在南唐最需要軍隊保衛(wèi)時,他卻自毀長城,殺了最勇敢、最善戰(zhàn)的虎將。
974年,宋太祖吹響了對南唐的進攻號,北宋軍隊勢如破竹。第二年,金陵城破,李煜投降,正式成了亡國之君,自此有了“李后主”的稱謂。在被倉惶押解至汴梁途中,李煜也不忘填詞:“四十年來家國,三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢,瓊枝玉樹作煙蘿,幾曾識干戈?一旦歸為臣虜,沈腰潘鬢銷磨。最是蒼惶辭廟日,教坊猶奏別離歌,垂淚對宮娥?!彼靼?,自己繁華逸樂的帝王生涯算是結(jié)束了。
千古絕唱《虞美人》
李煜被押往北宋京城,他住的地方是宋太祖親自選的,而且還翻修了一下,院子里種滿了梧桐?,F(xiàn)在開封城西北角的西城墻外,有一個叫遜李唐莊的村子?!斑d李唐”,就是囚禁南唐后主的地方。宋太祖赦免了他的罪行,封他為右千牛衛(wèi)上將軍、違命侯?!扒Pl(wèi)”是負責保護皇帝和王公貴族的侍衛(wèi),當然不可能真的讓他去帶兵,而“違命侯”更是一種黑色幽默了。
李煜是個性格溫和的人,但溫和不等于沒有自尊。現(xiàn)在到了宋太祖的屋檐下,只有低頭的份,苦悶之下,酒成了他最親密的伴侶,喝起來就是通宵達旦。他在《烏夜啼》里說:“世事漫隨流水,算來一夢浮生。醉鄉(xiāng)路穩(wěn)宜頻到,此外不堪行?!币驗榫频男枨罅刻?,宋太祖一度擔心李煜會醉死,下令停止供應。李煜就打報告說:“沒有酒,我這日子怎么打發(fā)呀!”宋太祖一想也是,便又恢復了供給。
國家不幸詩家幸,正是在這極度的痛苦中,李煜開始了他的“詞帝”之路。后世把他的詞分為兩部分,前期的詞不過是些“伶工之詞”,多是男歡女愛、風花雪月,頂多算言情,難登大雅之堂。后期的則是“士大夫之詞”,即以思念故國為主,抒發(fā)亡國之痛,感情真摯,意境深遠,故而藝術成就最高。月夜,他在自己的小院子里溜達,心情凄苦?!盁o言獨上西樓,月如鉤。寂寞梧桐,深院鎖清秋。剪不斷,理還亂,是離愁,別是一般滋味在心頭?!卑胍贵@醒,聽見窗外的雨聲,他才意識到,重回故國也只不過是一個夢?!昂熗庥赇?,春意闌珊,羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客,一晌貪歡。獨自暮憑欄,無限江山,別時容易見時難。流水落花春去也,天上人間!”
宋太祖趙匡胤離世后,李煜的命運也隨之發(fā)生了變化。新登基的宋太宗趙光義表面寬容,內(nèi)心卻十分齷齪,他早就看上了美貌的周嘉敏。宋朝有風俗,就是每逢節(jié)假日和紀念日,有封號的官員太太都要進宮參拜皇族成員。趁著周嘉敏到宮中請安的機會,宋太宗“臨幸”了她。最為變態(tài)的是,他居然還命令畫工將現(xiàn)場情景給畫下來,這就是歷史上流傳下來的《熙陵幸小周后圖》。宋太宗趙光義死后葬在河南鞏縣的永熙陵,故云“熙陵”。
生不如死的周嘉敏把所有的怨氣都發(fā)泄到了李煜身上,大吵大罵,要不是自己的男人無能,她怎么會遭如此奇恥大辱呢?面對此種情況,李煜也無能為力,只能弱弱地提醒她一句:“你能不能小聲一點,這又不是在咱家?!比缓髮懸恍┍瘺龅脑~:“胭脂淚,相留醉,幾時重?自是人生長恨水長東?!?/p>
有一次,南唐舊臣徐鉉去探視李煜。李煜話里有話,責怪當年徐鉉排擠同僚,造成棟梁損失,哀嘆道:“當初我錯殺潘佑,悔之不已?!彼翁诼犝f之后,勃然大怒,認為他有回歸故土、卷土重來的志向。
978年農(nóng)歷七月初七,也就是“七夕”,恰好是李煜的生日。他舉辦了一個小型宴會,讓樂工們演唱了自己剛填的一首詞,這就是流傳千古的《虞美人》:春花秋月何時了,往事知多少。小樓昨夜又東風,故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在,只是朱顏改。問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流。
宋太宗一聽這首詞大為光火,于是以祝賀生日的名義,賜了一壺御酒給李煜,還命弟弟趙廷美親自送去。趙廷美是李煜的忠實“粉絲”,兩個人關系很好,毫無心機的李煜在他走后,就喝下了這壺酒。不一會兒,李煜的肚子就劇痛起來,最后整個身體彎曲得像一張弓。原來宋太宗在酒里下了一種叫“牽機藥”的毒藥,據(jù)說,這種毒藥實際上就是中藥馬錢子,服后破壞中樞神經(jīng)系統(tǒng),全身抽搐,頭腳縮在一起,死后的形狀就和古代繃起的織布機相似。
南唐最后一任皇帝李煜就這樣去了,死時年僅42歲,被葬在了洛陽邙山。不過結(jié)束的只是他的政治生命和肉體生命,而他的藝術生命,卻在中國文化史上永遠高傲地活了下來,他的那些“流行金曲”,至今還擁有著不可動搖的地位。