費(fèi)正清之后的西方漢學(xué)家里,史景遷頗有聲名。這不僅是因?yàn)樗膫€(gè)人魅力:典型的英國紳士,溫文爾雅,長相如肖恩·康納利,更因?yàn)樗黝H豐,10多部關(guān)于中國歷史的學(xué)術(shù)作品每每能以“講故事”的方式贏得讀者的心。不久前,史景遷的《大汗之國:西方人眼中的中國》簡體中文版面世。和他的其它著作一樣,此書具有可讀性,呈現(xiàn)了自13世紀(jì)起,700余年間有關(guān)中國的48種文本,旨在描述西方人“觀測”中國的觀念史。史景遷認(rèn)為,西方人對中國的濃厚興趣,“明確道出了這個(gè)國家所散發(fā)的魅力?!?/p>
史景遷的英文名叫喬納森·斯賓塞,由于對司馬遷的景仰,他給自己起名“史景遷”。作為一名1936年出生在英格蘭、如今任職于耶魯大學(xué)的中國研究者,史景遷對我們這個(gè)東方古國有著近乎癡迷的熱愛。他在耶魯大學(xué)開設(shè)的中國近現(xiàn)代史是全校最叫座的課程之一,每次總有三四百人選課。同時(shí),他對中國的觀照點(diǎn)也頗為獨(dú)特,他能埋首故紙堆找資料;也能從世界格局來看中國歷史。他能以地方志、文人筆記和小說作為材料,對清代初期山東農(nóng)村一個(gè)婦人的生死做出立體描繪;也能以第一人稱為視角,將康熙皇帝日常的政治生活及心態(tài)進(jìn)行復(fù)原。
不過,史景遷的學(xué)術(shù)研究也受到非議與質(zhì)疑。其中比較有代表性的說法,就是認(rèn)為他無法直接閱讀中文材料。從史景遷的學(xué)術(shù)經(jīng)歷來看,此種說法并非實(shí)情。他求學(xué)期間曾學(xué)習(xí)中文,后來為提高中文水平專赴臺(tái)灣進(jìn)修。他自己曾表示,中文材料比較難讀,不過這更多是指史料所蘊(yùn)含的信息與意義,而非一般的閱讀障礙。
另一個(gè)有關(guān)他的學(xué)術(shù)非議就是他很少使用歷史學(xué)專業(yè)詞匯,這與美國漢學(xué)界的一貫風(fēng)格迥異。事實(shí)上,這應(yīng)該屬于史景遷個(gè)人的學(xué)術(shù)取向,而非欠缺專業(yè)素養(yǎng)。在耶魯大學(xué)求學(xué)期間,他師從芮瑪麗——費(fèi)正清最青睞和倚重的學(xué)生之一。有這樣的名師,史景遷的素養(yǎng)不會(huì)差到哪里去。
還有人批評他的作品“作為歷史文章缺乏分析與論證”。據(jù)說,錢鍾書當(dāng)年訪問耶魯時(shí),曾在私下戲稱史景遷為“失敗的小說家”。美國匹茲堡大學(xué)教授許倬云也曾形容史景遷:給他一本電話簿,他可以從第一頁的人名開始編故事,編到最后一個(gè)人名。臺(tái)灣學(xué)者汪榮祖同樣認(rèn)為史景遷的寫作技巧高超而史學(xué)修養(yǎng)不足。但在史景遷本人看來,正是因?yàn)橹袊妨媳旧碛兄黠@的敘事性,他才選擇了這種表述方式。
研究中國歷史半生,史景遷對中國近代史的開端時(shí)間有著與中國史學(xué)界不同的看法。他曾說:“我發(fā)現(xiàn)中國人編的課本有一個(gè)缺陷,當(dāng)他們講述中國近代歷史的時(shí)候,總是從19世紀(jì)中國受的屈辱和侵略開始切入。而我認(rèn)為,如果要更好地研究中國近代史,我們應(yīng)該從17、18世紀(jì)的中國開始研究,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國在世界上表現(xiàn)出一種更自信的姿態(tài)?!?/p>
史景遷的妻子金安平,是出生在臺(tái)灣的美籍華人,也是一名歷史學(xué)者。
史景遷的作品在中國如此走紅,和當(dāng)前國內(nèi)公共史學(xué)領(lǐng)域以趣味敘事為主的風(fēng)格不無關(guān)系。讀者們習(xí)慣了文學(xué)性的講史風(fēng)格,所以對史景遷的文筆極為欣賞,而閱讀了史景遷,他們又覺得自己接近了學(xué)術(shù)性的歷史作品,恐怕也會(huì)有一絲竊喜。史景遷隱藏在敘事中的學(xué)術(shù)思路與研究取向,幾乎被無視,作為一名歷史學(xué)者,這也算是一種明珠暗投吧。