李敦白的名字對(duì)于中國的年輕人來說可能有些陌生,但在上了年紀(jì)的人眼里,這位美國人可是大名鼎鼎。他曾在中國生活、工作35年,與毛澤東、周恩來、朱德等中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人交往甚密,被稱為“躋身中共高層核心圈的美國大兵”。
前不久,92歲高齡的李敦白和夫人王玉琳在美國阿拉巴馬州出席一次論壇,并接受了本刊記者的采訪。對(duì)半個(gè)多世紀(jì)之前發(fā)生的事情,他依然記得每一個(gè)細(xì)節(jié)。更為可貴的是,李敦白并不是一個(gè)生活在回憶中的人,對(duì)于中國的現(xiàn)實(shí)情況,也有著獨(dú)到的看法。
揣著路條,能吃面條
1945年9月,二戰(zhàn)的硝煙剛剛散盡,李敦白和他的戰(zhàn)友們來到昆明,擔(dān)任美軍軍法處的中文專員。這份工作使他接觸到中國社會(huì)不同階層的民眾,漸漸看到國民黨的腐敗,對(duì)傳說中廉潔并且充滿理想的中共產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心。1945年11月,在昆明的美軍完成了它的歷史使命,李敦白本該復(fù)員回國??纱藭r(shí)他由于與中共地下黨員頻繁接觸,“完全被中國迷住了”。他決定留下來,并想方設(shè)法到美軍的上海陸軍總部工作,還與上海的地下黨“接上了頭”。后來,在宋慶齡的介紹下,他轉(zhuǎn)到聯(lián)合國救濟(jì)總署駐華辦事處工作,隨后又前往張家口協(xié)助新華廣播電臺(tái)開辦英語廣播。1946年9月,他啟程去了延安。
“我是在傅作義部隊(duì)襲擊張家口前幾天動(dòng)身的?!崩疃匕讓?duì)本刊記者回憶說。臨走前,他去向晉察冀解放區(qū)司令員聶榮臻告別,聶榮臻給他寫了張條子,大意說,這是李敦白同志,我們的美國朋友,希望沿途軍民提供一切必要的幫助?!奥櫂s臻簽了字,還蓋上了大紅戳。我靠這個(gè)條子得到很多幫助。每到一個(gè)村子,當(dāng)?shù)氐母刹靠吹綏l子,就很熱情的給我煮面條吃,找地方住?!?/p>
一路上,李敦白偶爾騎馬,但大部分的路途都步行完成。他從張家口出發(fā),途徑4個(gè)省,突破封鎖線,渡過黃河,走了45天,在10月到了延安。“雖然長(zhǎng)途跋涉,但我很興奮,一點(diǎn)不覺得苦。”
李敦白到達(dá)延安時(shí),剛好趕上一個(gè)星期六。他在拜會(huì)了時(shí)任中宣部部長(zhǎng)的陸定一后,碰到了當(dāng)時(shí)的中央青年團(tuán)書記馮文彬。馮文彬告訴他,每個(gè)星期六晚上都有舞會(huì),可以帶他去。就在那天的舞會(huì)上,李敦白第一次見到了毛澤東。當(dāng)時(shí),舞會(huì)上還有朱德、劉少奇和江青。
“我們推門進(jìn)來時(shí),毛主席正在跳舞。他看到我,就停了下來?!崩疃匕谆貞浾f。在簡(jiǎn)單地介紹后,毛澤東握住他的手,說“歡迎一個(gè)美國同志來參加我們的工作”。隨后,毛澤東和他找了靠墻的椅子坐下,第一句話就說:“如果你同意,我安排個(gè)時(shí)間,你到我那待一兩天,和我談?wù)劽绹?。”李敦白說自己也不是什么專家,不知道主席想不想聽,毛澤東爽快地說:“你就跟我談美國,一切我都愿意聽?!?/p>
后來,李敦白來到毛澤東的住處,倆人談起話來。李敦白注意到,毛澤東是個(gè)非常虛心,而且有禮貌的人。“聽我說話時(shí),他總是聚精會(huì)神。后來年長(zhǎng)一些的朱總司令來了,他起身非??蜌獾卮蛑泻簟偹玖顏砹?,請(qǐng)坐。”
在延安,李敦白擔(dān)任新華總社的英語專家,負(fù)責(zé)翻譯和修改稿件。他認(rèn)為,自己在為這個(gè)古老的國家的巨變留下記錄,就打消了回美國的想法。同時(shí),經(jīng)李先念、王震介紹,中央書記處五大書記直接批準(zhǔn),他加入了中共,成為了當(dāng)時(shí)中共唯一的外籍黨員。
解放前,李敦白經(jīng)常見到毛澤東。毛澤東在他眼中,是個(gè)能虛心聽取意見的人。有一次,毛澤東和李敦白對(duì)美國工人階級(jí)革命產(chǎn)生了不同看法。“毛澤東和斯大林當(dāng)時(shí)有相同的分析,認(rèn)為二戰(zhàn)之后,美國會(huì)再次發(fā)生經(jīng)濟(jì)危機(jī),美國工人會(huì)趁此起來鬧革命?!崩疃匕渍f,“我跟他說我有不同看法。經(jīng)濟(jì)危機(jī)對(duì)于美國工人階級(jí)不是好事,而是災(zāi)難。在危機(jī)中,工人階級(jí)的組織會(huì)瓦解,因?yàn)樗麄儧]有堅(jiān)強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)。我們兩人意見不同,但那也沒什么關(guān)系?!?/p>
“作為一個(gè)革命者,我太差了”
遺憾的是,留在中國的李敦白沒能躲開時(shí)代的旋渦,曾兩次被投入監(jiān)獄,先后被監(jiān)禁16年。
1949年,新中國成立在即,李敦白卻被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄,而且一關(guān)就是6年多。當(dāng)時(shí),蘇聯(lián)認(rèn)為,在莫斯科幫助編輯《莫斯科新聞》的美國左派作家斯特朗是“美國間諜”,在世界上布下了大范圍的情報(bào)網(wǎng),李敦白受她領(lǐng)導(dǎo),負(fù)責(zé)收集中國的情報(bào)。蘇聯(lián)逮捕了斯特朗,并通知中共把李敦白抓起來。
“我是一個(gè)共產(chǎn)黨員,為什么會(huì)受到懷疑呢?”這是李敦白當(dāng)時(shí)思考的問題。“我認(rèn)為,作為一個(gè)革命者,尤其是作為一個(gè)參加中國革命的人,我肯定太差了。要不然,別人為什么會(huì)懷疑我?!彼?dāng)時(shí)想到的解決辦法就是,繼續(xù)提高自己,把自己鍛煉成一個(gè)思想科學(xué)化、革命化和純潔化的人。“我對(duì)自己說,接受審查是我的任務(wù)。別人有上戰(zhàn)場(chǎng)的任務(wù),有工作的任務(wù),我有接受審查的任務(wù)。不管別人怎么看我,我就這樣看自己。我利用在監(jiān)獄的機(jī)會(huì)努力學(xué)習(xí),提高認(rèn)識(shí)。我相信,如果我能從監(jiān)獄出來,有更高的認(rèn)識(shí),那就更好了?!?/p>
1953年,斯大林去世,大量的錯(cuò)案也得到了平反,“斯特朗國際間諜案”也在其中。1955年4月,李敦白結(jié)束了監(jiān)獄生涯,毛澤東和周恩來都鄭重向他道了歉。1964年1月,毛澤東宴請(qǐng)包括李敦白在內(nèi)的外國朋友時(shí),對(duì)李敦白說:“你被牽扯到她(斯特朗)的案子,我們犯了一個(gè)很壞的錯(cuò)誤,你是個(gè)好同志?!背霆z后,李敦白選擇了到缺少外國專家的廣播事業(yè)局工作,主要負(fù)責(zé)對(duì)英語廣播稿件進(jìn)行潤(rùn)色、把關(guān),還參加了《毛澤東選集》的翻譯、定稿工作。
然而好景不長(zhǎng)?!拔幕蟾锩遍_始后,李敦白沒有聽從朋友的勸告,投入了中國的政治紛爭(zhēng)。最終,于1968年再次入獄。第二次入獄時(shí),李敦白唯一獲準(zhǔn)帶進(jìn)監(jiān)獄的只有一本《毛澤東語錄》。“我下了決心,越是關(guān)在監(jiān)獄,信仰就要越強(qiáng)。我經(jīng)常默念夏明翰的就義詩:砍頭不要緊,只要主義真……我的注意力都在這一點(diǎn)上,如果我太關(guān)注個(gè)人,可能活不到從監(jiān)獄出來的那天。”
毛澤東思想是筆巨大財(cái)富
在獄中,李敦白對(duì)于毛澤東和他的思想有了更深刻的理解?!懊飨隽藙e人做不到的好事。他解放了中國,建設(shè)了統(tǒng)一的國家。這個(gè)國家進(jìn)行了宏大的社會(huì)改革,農(nóng)民分到了土地,知識(shí)分子也變得更有地位。人民當(dāng)家做了主人,中國人的腰桿直了起來?!痹诶疃匕卓磥?,毛澤東的有些政策操之過急,比如大躍進(jìn)、“文化大革命”,但毛澤東思想不僅不能否定,反而應(yīng)該更認(rèn)真地學(xué)習(xí)。“毛澤東的觀點(diǎn)、立場(chǎng)和方法,對(duì)于中國來說是筆巨大的財(cái)富。而且,這筆財(cái)富在世界其他地方都找不到?!?/p>
說到這里,李敦白反問記者,解放戰(zhàn)爭(zhēng)為什么能取得勝利?“我在昆明的時(shí)候,和國民黨第五軍住得很近。他們的軍人吃得白白壯壯的,而且訓(xùn)練很系統(tǒng),按道理說,這樣的部隊(duì)會(huì)打仗?!崩疃匕渍f。隨后,他比較起了解放軍。1946年11月,他看到王震率三五九旅從陜南回延安時(shí),很多戰(zhàn)士就像小孩子,因?yàn)檗r(nóng)民分到土地,就讓兒子參軍了。一個(gè)班10個(gè)人左右,大概就4個(gè)人有布鞋,其余的都穿著自己編織的草鞋。一個(gè)班里,也只有四五個(gè)人拿著步槍,其他人都是紅纓槍和大棍子。和國民黨部隊(duì)相比,共產(chǎn)黨軍隊(duì)能打勝仗,關(guān)鍵在于思想路線對(duì)頭,“共產(chǎn)黨有一套科學(xué)思想,集中起來說,就是實(shí)事求是?!?/p>
李敦白跟記者舉了一個(gè)例子:1947年前后,黨中央發(fā)布了關(guān)于新解放區(qū)土地改革的40條指示,他受命把這些翻譯成英文。其中,第四十條指示是毛澤東親筆寫的,李敦白看不懂毛澤東的毛筆草書,就請(qǐng)人來解釋。對(duì)方告訴他,這一條說,如果縣區(qū)村里的同志想破壞這40條指示,最好的辦法就是在工作中,一字不改地照搬執(zhí)行,這肯定要失敗。毛澤東的言外之意是,在執(zhí)行指示時(shí),一定要研究當(dāng)?shù)氐那闆r,具體執(zhí)行。
1977年11月,李敦白被釋放出獄。他沒有再回到廣播事業(yè)局,而是先后在新華社、社科院擔(dān)任顧問。1980年3月,李敦白偕妻子兒女回到了闊別35年之久的美國。在美國,李敦白在北卡羅來納大學(xué)教了6年的毛澤東哲學(xué)。最近幾年,他又在華盛頓州的太平洋路德大學(xué)教書。“學(xué)生讀《實(shí)踐論》、《矛盾論》和《論持久戰(zhàn)》的節(jié)選,他們的興趣大極了。這些東西很有價(jià)值,應(yīng)該學(xué),中國人如果自己不學(xué),就太沒道理了?!崩疃匕讓?duì)記者說。
中國夢(mèng)是“咱們的夢(mèng)”
談到當(dāng)前中美關(guān)系,李敦白認(rèn)為,中美將最終建立新型大國關(guān)系,但不會(huì)一帆風(fēng)順。李敦白說:“實(shí)際上,現(xiàn)在中美的關(guān)系也不壞,只是相互有些猜疑。不過,每一屆美國總統(tǒng)總是會(huì)使兩國關(guān)系前進(jìn)一些。有些總統(tǒng),在競(jìng)選時(shí)大罵中國,上臺(tái)以后就得面對(duì)現(xiàn)實(shí)?!?/p>
對(duì)于美國是否會(huì)遏制中國,李敦白說,美國知道中國的發(fā)展和強(qiáng)大是定局,是改變不了的趨勢(shì)。美國的官方立場(chǎng)是歡迎中國發(fā)展,但他們希望中國的發(fā)展不要對(duì)美國形成太大的競(jìng)爭(zhēng),尤其是軍事威脅,“兩國之間不信任的關(guān)鍵問題就在這個(gè)地方,美國擔(dān)心中國強(qiáng)大之后會(huì)進(jìn)行對(duì)外擴(kuò)張。當(dāng)然,我個(gè)人看這種擔(dān)心純屬多余?!?/p>
李敦白對(duì)中國新一代領(lǐng)導(dǎo)集體也很關(guān)注?!啊袊鴫?mèng)’的提出很重要,是對(duì)中國年輕一代提出的一種理念,一種理想和奮斗目標(biāo)。”李敦白說。在他眼里,和美國夢(mèng)相比,中國夢(mèng)更有自己的特點(diǎn)?!懊绹鴫?mèng)基本上是‘我的夢(mèng)’,中國夢(mèng)則是‘咱們的夢(mèng)’;美國基本上是個(gè)以自我為中心的社會(huì),中國是以我們、我國為中心的;美國夢(mèng)就是說我要有一個(gè)好房子、好工作、好家庭,和國家怎么樣沒太大關(guān)系,中國夢(mèng)說的是國家發(fā)展進(jìn)步了,每個(gè)人也會(huì)發(fā)展、進(jìn)步?!?/p>
對(duì)于中共正在開展的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng),他很贊賞:“群眾路線實(shí)際上就是民主。民主不是一個(gè)形式的問題,更不在于是不是多黨制,而在于能不能真正反映老百姓的要求,民主的主要精神就是老百姓能自由表達(dá)自己的需要。”他很認(rèn)可毛澤東以前講的“中央就是個(gè)加工廠”,這能把老百姓的要求集中起來,然后再作為政策回到群眾中去?!斑@個(gè)精神,其實(shí)就是民主?!迸c此同時(shí),李敦白認(rèn)為美國的民主問題還很多?!懊绹瞬蝗狈€(gè)人自由,但在大的方面,美國民主可憐得很。美國打了那么多仗,每次都有很多人反對(duì),不還是照樣打?”
對(duì)于不少學(xué)者希望中國能采取和美國相同的經(jīng)濟(jì)政策,李敦白嗤之以鼻。“還好中國沒學(xué)美國在財(cái)政、金融上的政策。美國經(jīng)濟(jì)還是老牛拉破車?,F(xiàn)在5000多萬美國人生活在貧困線之下,貧困率18%。這還不能說明問題嗎?”
幸福的“年輕人”
李敦白和中國的緣分不僅在于他在中國長(zhǎng)期的生活和工作,更在于他娶了王玉琳這樣一位中國太太。1955年,首次出獄的李敦白在廣播事業(yè)局工作,王玉琳是局長(zhǎng)秘書。在辦公室里,李敦白初遇王玉琳就一見傾心。自此,兩人經(jīng)常約在一起看電影、逛街。有一天,李敦白寫了一封求婚信,偷偷放在了王玉琳桌上。沒想到第二天上午,王玉琳一臉嚴(yán)肅地來到他的辦公室,在桌子上放了張紙,一句話沒說就走了,李敦白嚇得頭都不敢抬。他看那張紙上寫著:“李敦白同志,我從來沒有想過你提出的那種關(guān)系,既然你有這種想法,我只好停止我們之間的個(gè)人關(guān)系?!?/p>
心一下子涼了的李敦白突然發(fā)現(xiàn),下面還有兩個(gè)字“又啟”:我昨天答應(yīng)你,今天下班后,一起逛中山公園,我當(dāng)然要遵守諾言。下班后,李敦白陪王玉琳逛公園時(shí),再次鼓起勇氣求婚,王玉琳居然同意了。如今,提起那段經(jīng)歷,李敦白笑著對(duì)記者說:“她很頑固?!?/p>
然而到了1956年結(jié)婚前不久,新華社老社長(zhǎng)吳冷西專門請(qǐng)李敦白吃了頓飯,說服他不要和王玉琳結(jié)婚,理由是“你倆文化傳統(tǒng)不同,你愛莎士比亞,她愛京劇”。說到這里,王玉琳笑了,埋怨李敦白“老記得這個(gè)事”。
從結(jié)婚到今天,兩人已經(jīng)攜手走過了57年,老伴王玉琳也已經(jīng)80歲了?!拔母铩逼陂g,王玉琳因?yàn)椴辉附野l(fā)李敦白而進(jìn)了五七干校,吃了不少苦。1980年,王玉琳又陪著李敦白回到了美國,當(dāng)時(shí)李敦白59歲,王玉琳47歲。
初回美國,夫妻二人兩手空空,輾轉(zhuǎn)于美國多個(gè)地方,生活很不容易。后來中國的外國專家局曾邀請(qǐng)他們?cè)倩刂袊蟽煽谕窬芰?。最開始,李敦白在一家咨詢公司任職,后來成立了自己的咨詢公司,取名“李敦白有限公司”,自己是總裁,老伴是副總裁?!耙郧霸趶V播事業(yè)局,是同一單位,不同部門。到了美國以后就一塊兒了,一起做咨詢?!崩疃匕子哪?。
夫婦兩人育有三女一男。如今,大女兒在中國主管咨詢公司的業(yè)務(wù),二女兒在北卡羅來納州當(dāng)醫(yī)生,小女兒在西雅圖當(dāng)工程師。最小的兒子現(xiàn)在也在中國,任一家美國公司大中華區(qū)總經(jīng)理。
李敦白夫婦的子女都是出生、長(zhǎng)大在中國的。兒子到美國時(shí)15歲,曾在中國學(xué)了一身武術(shù)功夫,到美國之后,暑假還去少林寺學(xué)武術(shù)。當(dāng)美國同學(xué)問他是中國人還是美國人時(shí),他說,平時(shí)是美國人,打仗時(shí)就是中國人。
有了幸福的家庭,李敦白過得很開心。老伴每天要在自家的花園里走上半個(gè)小時(shí),年事已高的李敦白也每天在跑步機(jī)上鍛煉。而且他的作息習(xí)慣也是通常年輕人才有的晚睡晚起。
身體硬朗的李敦白,心態(tài)也年輕。王玉琳告訴記者,每當(dāng)蘋果公司推出新的產(chǎn)品,不管是手機(jī)、電腦還是平板電腦,老李必須當(dāng)天就得拿到手,“我家這個(gè)老先生,趕先進(jìn)、追潮流是第一?!北唤伊死系椎睦疃匕子悬c(diǎn)掛不住,用腳動(dòng)了動(dòng)王玉琳,轉(zhuǎn)頭和記者說:“技術(shù)嘛,新的好!”記者看到他拿起手機(jī),撥號(hào)碼、按鍵盤也和年輕人一樣麻利。
如今,李敦白夫婦住在華盛頓州西雅圖附近的??怂箥u上。當(dāng)然,李敦白一刻也沒閑著,除了給客戶做咨詢之外,他還兼顧著教課、演講和寫作。1993年,李敦白曾出版自傳《紅幕后的洋人:李敦白回憶錄》。現(xiàn)在,他又在寫一本新書,打算以他16年的監(jiān)獄生活,來談?wù)剛€(gè)人思想修養(yǎng)??磥?,這位“年輕人”對(duì)未知的明天依然充滿了熱情。