信一 寄自錫林郭勒

蘇涯：

塞奴——這是我在草原學(xué)會(huì)的第一句蒙話，意思是你好。

我是六月十八日從渤海灣的塘沽到達(dá)北京，乘當(dāng)晚7點(diǎn)零8分的火車(chē)，十九日凌晨6點(diǎn)30分到達(dá)內(nèi)蒙古自治區(qū)的赤峰市。

今天雖然是星期日，可車(chē)站上送行的人卻稀稀少少，加之天空陰霾，顯得寂寂寥寥冷冷清清。

我知道我邁出的這一步意味著什么。它將意味著一個(gè)孤獨(dú)的四百二十六天漫長(zhǎng)歲月的開(kāi)始；它將意味著告別一個(gè)海岸線，懷揣一片潔凈的藍(lán)天，走內(nèi)蒙古草原、走黃土坡峁、走黃河長(zhǎng)江源、走天山、走塔克拉瑪干大漠、走昆侖走藏北、走云貴高原，最后到另一個(gè)海岸線，與南海的北部灣匯合，然后乘火車(chē)直接返回北京。

為什么海的開(kāi)始，海的結(jié)束？

浪漫的成分強(qiáng)于理智的設(shè)想。

浪漫是大家都可以想見(jiàn)的，而理智的計(jì)劃安排是：這次走完，再走東北地區(qū)；然后緩沖一下，備好一條船，延著中國(guó)的海域邊沿，揚(yáng)帆啟程……?？峙?，人生至此也就至此了。

一點(diǎn)沒(méi)注意到赤峰市的市容市貌，急急忙忙四處奔波，就是為搭車(chē)向草原深處挺進(jìn)。

從赤峰出來(lái)一兩個(gè)小時(shí)，柏油公路一段段被黃沙埋沒(méi)，像巨大的省略號(hào)——

太陽(yáng)落山前汽車(chē)到達(dá)了林西縣，要在這里住上一夜，明兒一早再繼續(xù)向北，向北——那片草原、那塊綠茵勃勃生機(jī)的草場(chǎng)，二十幾個(gè)小時(shí)前我還不知道它的名字，現(xiàn)在讓我一字一句地告訴你，它叫：東——烏——珠——穆——沁旗。旗，就是縣的意思。其位置是通過(guò)北京地區(qū)的東經(jīng)線116度，一直向北的中蒙邊界上那片草原，它還有另外一個(gè)名字：烏里雅斯太。有人告訴我說(shuō)是，葡萄的故鄉(xiāng)之意，也有人說(shuō)是，美麗的地方之意。對(duì)我來(lái)說(shuō)都行，都是好地方。

傍晚飯后，去了林西文化館，和文藝組的人聊了會(huì)兒才回來(lái)。

以上的文字是昨天夜里在旅館寫(xiě)的，因?yàn)槲骞指?strong class="KnDxDT4N8pYfEnE3a+QMPJ0rPqg=">的蠟燭已經(jīng)燃燼，（一間屋只發(fā)一節(jié)）只好擱筆，覺(jué)得挺累，一覺(jué)睡過(guò)去。

（我還沒(méi)吃早餐，但繼續(xù)昨晚沒(méi)寫(xiě)完的信吧！因?yàn)樗緳C(jī)在修車(chē)胎，估計(jì)得會(huì)兒走。）

東烏珠穆沁旗，為什么去年就設(shè)計(jì)好的路線圖中沒(méi)有她？

為什么我現(xiàn)在知道了她的去處？

門(mén)外的汽車(chē)引擎已經(jīng)發(fā)動(dòng)，只好就此打住，我得抓緊時(shí)間，上車(chē)前買(mǎi)幾根油條，太空的肚子坐長(zhǎng)途車(chē)也不舒服。

再敘！

握手！

1989年6月20日晨

匆忙于林西

信二 寄自錫林郭勒

蘇涯：

在草原的自然路上顛簸了一天，可算讓我坐下喘口氣了。

從林西出來(lái)，路邊斷斷續(xù)續(xù)開(kāi)始草原景色，卻是荒疏的凄涼，裸地很多。

中午到的西烏珠穆沁，吃過(guò)飯后，就改乘另一輛去東烏珠穆沁的車(chē)，天黑前到的縣城，這就算住下了。

上封信說(shuō)到，好不言的怎么就知道有了一個(gè)東烏珠穆沁旗了

甭著急，這話還得從北京西直門(mén)一上257次列車(chē)說(shuō)起。

這張火車(chē)票是六兒先買(mǎi)好的，你當(dāng)時(shí)不在北京。倘若我當(dāng)時(shí)在北京而不是在塘沽，票就一定是我買(mǎi)；倘若是我買(mǎi)而不是咱哥們買(mǎi)，就碰不到他，碰不到他后邊的路就不是這條路了，只不定又會(huì)彎到哪里去了，我想不出來(lái)。

十多年以前我曾無(wú)數(shù)次地想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，“偶然”，會(huì)改變一個(gè)人；會(huì)造就一個(gè)人；會(huì)吞噬一個(gè)人。這個(gè)“偶然”并不一定是好也并不一定是壞，它是你漫漫人生之路上，一個(gè)又一個(gè)的小路口。每一次的“偶然”既定了你的方向，只要你邁出一步，就是你必然的趨勢(shì)。無(wú)論慶幸還是后悔，都絕對(duì)不會(huì)讓你再次重返那個(gè)路口的。

這次偶然，是令我極慶幸的。因其偶然，是說(shuō)若我買(mǎi)票就會(huì)買(mǎi)座位票，而不是六兒買(mǎi)的臥車(chē)下鋪票，（六兒總覺(jué)得我是下地獄去了，火車(chē)上先讓我舒服一宿，外搭著一條“萬(wàn)寶路”你我都知道，六兒這人啥都不行，就是仗義，連送都不送我，哭喪著臉說(shuō)受不了那分別。）否則不會(huì)與他——一個(gè)蒙古漢子，在那樣一個(gè)氣氛、那樣一個(gè)環(huán)境、不期然而然地邂逅相遇，我們倆是下鋪相對(duì)。

火車(chē)已經(jīng)開(kāi)出了北京，我把目光從窗外收回到車(chē)廂里。

他此時(shí)正靠著毛毯，右腿搭在左腿上，讀一本日文書(shū)。西服筆挺、皮鞋锃亮，潔白的襯衣系著綴小白花的藍(lán)領(lǐng)帶，床頭放一只黑色帶有密碼的提箱。箱上是一盒日本“七星”牌香煙，煙盒上落著一個(gè)很薄的金光閃閃的KTM打火機(jī)。他身材不高，分頭黑亮，紫紅的臉膛透著冷峻淡漠的神色，一副學(xué)者專家的氣度。

聊起來(lái)果然不出所料，他是我國(guó)著名的牧、草專家——希古爾嘎，他的名字的意思是：風(fēng)暴，與性格絕對(duì)統(tǒng)一：蒙古人的熱烈、奔放、豪爽。聊到我的計(jì)劃、聊到我下邊的路程，他更興奮之極，完全丟掉架子，興沖沖地說(shuō)：中國(guó)的好牧場(chǎng)大部分在內(nèi)蒙古，呼倫貝爾、錫林郭勒，這都是中國(guó)數(shù)一數(shù)二的草原。

我征求他的意見(jiàn)，我現(xiàn)在去哪里？他翻開(kāi)中國(guó)地圖向北一指說(shuō)：去錫林郭勒草原的東烏珠穆沁。

看看它在地圖上的位置，我感到很滿意。

他又熱情地為我寫(xiě)了一封、洋洋灑灑的推薦信，讓我?guī)系狡炖镆院?，去找他在中央民院讀書(shū)時(shí)的老同學(xué)，旗民政局局長(zhǎng)。附信——

烏恩奇同學(xué)：

你好！近況如何？我和拉西桑布到海拉爾，公、私兼顧玩一次。

現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)的一位北京作家曾哲同志前去內(nèi)蒙采訪蒙古族風(fēng)情，特別想親去牧區(qū)牧民家看看，請(qǐng)你大力協(xié)助，千方百計(jì)安排好食宿，并找車(chē)去牧區(qū)看看，具體要求他和你面談。

特此拜托

同學(xué)：希古爾嘎

89年6月18日

這真是天助我也！說(shuō)實(shí)在的，見(jiàn)到他之前，我是憂郁的憋悶，北京的連陰天讓我把計(jì)劃提前了一個(gè)月，你知道我原計(jì)劃是七月十號(hào)定為出發(fā)日的。

我們相見(jiàn)恨晚，一見(jiàn)如故，侃天侃地聊得極投機(jī)。

說(shuō)著說(shuō)著就轉(zhuǎn)到“死”，這個(gè)永恒敏感的話題上來(lái)了。

我說(shuō)，我出來(lái)頭一天接到一封訃告，是位北京的作家尹俊卿患肝癌逝世的消息。他留下一份《幾句遺言》極感人。

希古爾嘎接過(guò)去，看著看著就讀出聲來(lái)：1、無(wú)論如何，不要為我開(kāi)追悼會(huì)，不要向遺體告別儀式。沒(méi)有誰(shuí)喜歡看死人的，寄托感情并不在某種形式，何況又勞民傷財(cái)。2、屆時(shí)，有家屬二三人與單位二三人將遺體送去火化即可，骨灰不必保存。3、子女撫恤問(wèn)題，按條例辦。無(wú)其他要求。

……

可惜、可惜，英靈早逝，才43歲——我比他大9歲，你呢？他的聲音哽咽了。

我告訴他，我比尹俊卿小10歲。

他說(shuō)：一個(gè)受難的年齡，據(jù)說(shuō)耶穌受難時(shí)就是33歲。

寫(xiě)到這里，我身上感到有些冷，濕涼的風(fēng)夾雨，從敞開(kāi)的窗戶刮了進(jìn)來(lái)。

有些不適，看那像個(gè)鴨梨似的燈泡越來(lái)越暗，我想睡覺(jué)。

祝福你！

1989年六月20日夜

于東烏珠穆沁旗

信三 寄自錫林郭勒

蘇涯：

昨天，我已經(jīng)在烏恩奇的帶領(lǐng)下，用去半小時(shí)，把整個(gè)小縣城轉(zhuǎn)了一遍，并去了旗政府辦、旗黨委辦、旗宣傳部，看看能不能給我開(kāi)封介紹信，再提供一點(diǎn)去牧民家的方便，領(lǐng)導(dǎo)們讓我下午2點(diǎn)30分再去聽(tīng)話，看結(jié)果，沒(méi)辦法這里是邊境地區(qū)。

傍晚我一身疲倦萎靡不振地，從政府大樓回到小旅館，烏恩奇在旗水力局當(dāng)會(huì)計(jì)的愛(ài)人——是個(gè)漢族人，來(lái)喊我去吃飯我都不想動(dòng)了。有結(jié)果，暫不能幫我解決去草原的諸多問(wèn)題。我要自己步行去，烏恩奇不干，他讓我再耐心等等。

這一等，我就大覺(jué)不醒，一直睡了二十多個(gè)小時(shí)，似乎把出發(fā)前后耽誤的覺(jué)，全補(bǔ)償了還略有盈余。

烏恩奇又來(lái)叫我去吃晚飯，執(zhí)拗不過(guò)熱情，無(wú)奈去了。

老烏比希古爾嘎大幾歲，身材高高大大，體格卻欠佳，已經(jīng)從民政局的領(lǐng)導(dǎo)崗位，退居了二線。

我住的旅館就在他家的院墻隔壁，回到自己的屋里，酒足飯飽覺(jué)也睡夠，精神狀態(tài)極佳，就接著寫(xiě)這東一榔頭西一棒子斷斷續(xù)續(xù)的信。

人與人之間需要理解的重要性，不亞于黃河上的一座葛洲壩；不亞于人類的目光又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)天體；不亞于地球正在升溫、綠色正在消亡等等的環(huán)保問(wèn)題……

我說(shuō)這些是想向你傾訴我的一點(diǎn)感悟。

這里包含沒(méi)有理解到的友愛(ài)之手，也包含和睦的交流與照應(yīng)，人類才不愧為人類。

在草原的行程時(shí)，我的臨座是個(gè)20來(lái)歲的蒙族姑娘，車(chē)啟程不久，我的油條還沒(méi)吃完，她就開(kāi)始暈車(chē)，一頭扎進(jìn)我懷里，一動(dòng)不動(dòng)，許久我把她扶起，給她服暈車(chē)寧，太陽(yáng)穴、鼻翼邊涂上薄荷油。她清醒過(guò)來(lái)，臉頰泛出了紅暈，有些難為情地說(shuō)：謝謝您！

我聽(tīng)了由衷地感到一種愜意，一種羼雜著些許感動(dòng)的舒暢和欣慰。

從這個(gè)意義、這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，為了別人就是為了自己；幫助別人就是幫助自己；令別人愉悅就是令自己愉悅。

你說(shuō)我說(shuō)得對(duì)吧！

我這樣想就又對(duì)她說(shuō)了一句話：假如你靠在我懷里感到好受些，感到輕松些，您別客氣！

我永遠(yuǎn)忘不了那一瞬的感覺(jué)，也永遠(yuǎn)說(shuō)不清那一瞬的感覺(jué)。

她的羞澀沒(méi)有了，她自然的微笑嫵媚可人，她信任的又說(shuō)了一句：謝謝你！我雖然好多了，但我還想……

我笑著沖她點(diǎn)點(diǎn)頭：好，來(lái)吧！

她又躺下。

一會(huì)兒，我的腿上濕乎乎的，我知道那是她的淚水。

在西烏珠穆沁我下車(chē)轉(zhuǎn)道去東烏珠穆沁，她要繼續(xù)前行，去錫林浩特，車(chē)開(kāi)動(dòng)了，她探出半個(gè)身子向我招手告別著問(wèn)：還能見(jiàn)面嗎？

我揮手笑著說(shuō)：兩座山碰不到一起，兩個(gè)人有可能，祝福你順暢！

車(chē)子在塵土飛揚(yáng)中消失，我展開(kāi)手中她留下的紙條，才知道她在銀行工作。

我雖然出來(lái)沒(méi)幾天，但很想知道北京的情況，你的情況，下封信爭(zhēng)取給你個(gè)通訊地址。

我還是嘀咕，怕去不了牧民家，在這里耗上個(gè)十天半月可就瞎面了。

先寫(xiě)到這，公安局檢查人員來(lái)了。

好！

1989年6月22日晚

于東烏珠穆沁旗紅星旅館

。

額爾和木達(dá)賴書(shū)記說(shuō)，他二十幾天后要去呼和浩特市開(kāi)會(huì)，希望我能回來(lái)，與他一起走。我謝過(guò)，并和他道別，歡迎他到北京來(lái)。

我的行程是由草原來(lái)安排的。

寫(xiě)到這，夜已經(jīng)很深了，細(xì)聽(tīng)到對(duì)面屋里一個(gè)河南漢子在唱小調(diào)：正月里王二姐在村頭碰上漂亮郎——，四月里王二姐在床上睡不著——，王二姐??！你不知道我來(lái)到了綠色草場(chǎng)。

下封信我好好說(shuō)說(shuō)草原。

晚安！

1989年6月23日夜

于東烏珠穆沁紅星旅館

信四 寄自道特淖爾

蘇涯：

我的歷程就是這樣開(kāi)始了。

車(chē)像湖水中的小舟，在牧草良好的原野上蕩漾。

就這樣我進(jìn)入道特淖爾蘇木——道特淖爾是永恒的湖之意，飄蕩在湖上。

車(chē)在草原中的自然路上行駛，顛大發(fā)時(shí)，腦袋可以撞到頂棚。路邊時(shí)時(shí)可見(jiàn)牲畜——估計(jì)是馬或牛的大骨架，也看到了一具衣裳襤褸的死尸，倒在路邊，腳下還有個(gè)小布包。車(chē)過(guò)這里時(shí)很慢，一首歌在我憂郁的心中響起：茫茫大草原/路途多遙遠(yuǎn)/有位馬車(chē)夫/僵死在草原……

人們是在為憂郁的生命而活著嗎？

用了三個(gè)多小時(shí)，車(chē)子停在蘇木供銷社門(mén)前的廣場(chǎng)上，同車(chē)的人到不遠(yuǎn)處的馬樁子上牽馬，然后向草原飛馳而去。就像我們?cè)诰┏堑纳虉?chǎng)門(mén)口，取自行車(chē)一樣。

斯欽達(dá)賴書(shū)記沒(méi)在，貢達(dá)賴副書(shū)記把我安排住在鄉(xiāng)招待所，這是個(gè)只有十七間房的小客棧，南面隔著空院落是蘇木辦公室，北方是一望無(wú)際的大草原。晚上九點(diǎn)以后，這一片房子里就剩我自己，而且沒(méi)有電，漆黑一團(tuán)，四周寂靜極了，真可謂掉在地上一根針都聽(tīng)得見(jiàn)，靜的讓人感到可怕，呼吸聲就顯得很夸張。點(diǎn)燃蠟燭放在床頭上，草原上傳來(lái)兩聲牛叫，聽(tīng)起來(lái)很像老虎的嗥嗥。

一只小蟲(chóng)在窗子上攀爬，弄出些許聲響。

剛躺下不久，一陣淅淅瀝瀝的雨后，草原上又起了風(fēng)，門(mén)吱吱響著，像是有人悄悄遛了進(jìn)來(lái)，正在我房門(mén)的裂縫，扒著頭向里邊窺探。

我慌忙吹滅了燭火，鉆進(jìn)被窩，蒙上頭，緊張狀態(tài)地，琢磨怎樣對(duì)付破門(mén)而入的強(qiáng)盜……在恐懼的疲倦中睡去……

今天上午烏蘭牧騎在院子里排練節(jié)目，來(lái)看熱鬧的牧民也多，啰唣唣的煩人，給她們照了幾張片子，就躲出來(lái)哼著剛剛學(xué)會(huì)的《筷子舞》曲，在村里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

路邊、村邊，甚至離村子百多米的草原深處，都堆積著許多牛糞，這些是牧民的燃料，像我們存煤球、煤餅、蜂窩煤一樣，火力還挺好也沒(méi)什么異味。

碰上了在這插隊(duì)落戶的北京知青，男的叫高榮，石景山人，女的沒(méi)記住叫啥，是通縣人。他們還不是這個(gè)蘇木的，是白音格爾蘇木的。

打開(kāi)袖珍收音機(jī)，聽(tīng)了兩遍十三屆四中全會(huì)公報(bào)。公報(bào)中說(shuō)：全會(huì)將是一個(gè)深遠(yuǎn)的有歷史意義的全會(huì)。我認(rèn)為很對(duì)。

前天傍晚，草原上刮起一陣怪風(fēng)，把一座蒙古包掀起，像個(gè)氫氣球搖搖欲飛，幸虧里面有五個(gè)蒙族壯漢，奮力扯住，附近和風(fēng)徐徐。聽(tīng)六十多歲的老人說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的風(fēng)。

和二十九歲的蘇木黨委會(huì)的組宣委員烏蘭，到本地最大的喇嘛廟呆了半天，與喇嘛邊聊邊吃著奶豆腐喝著奶茶。臨走時(shí)他教我向喇嘛們說(shuō)：塔拉哈拉拉（謝謝）。

我們又去了一個(gè)圓寂不久的老喇嘛住所，他65歲，小的時(shí)候?qū)W會(huì)了蒙古象棋（國(guó)際象棋），在自治區(qū)和旗里都拿過(guò)好名次。我坐下來(lái)與在座的一個(gè)老喇嘛擺了一盤(pán)棋，剛走三步我就知道下不過(guò)他。

聽(tīng)說(shuō)祭奧包的季節(jié)到了，昨天我自己去爬千蛇山時(shí)，山頂有奧包，是石頭堆積的。

蘇木長(zhǎng)來(lái)了，安排明天讓烏蘭給我當(dāng)翻譯，陪我去牧民家。

萬(wàn)分感謝！

祝你順利！

1989年6月25日

于道特淖爾蘇木客棧

信五 寄自白音圖嘎查

蘇涯：

你在忙什么呢？

六月，草原上的天空極美；六月，天空下的草原極美。

晴朗時(shí)，湖藍(lán)之中漂移幾縷潔白的云帶，含苞欲放的蓓蕾在草梢間，搖曳著一個(gè)噴薄不待的風(fēng)景。草原是個(gè)激動(dòng)的六月，明兒——不愧為“花的原野”；陰霾時(shí)，鉛灰色低沉的云朵，套馬桿似乎都可以套住，百靈（當(dāng)?shù)亟邪佐嶙樱┏扇旱卦谄鸱牟莺Ｉ戏w，稠稠的啁啾一遠(yuǎn)一近。

此時(shí)我正在蒙古包西邊的拖拉機(jī)上，給你寫(xiě)信。

陽(yáng)光明媚中，蜂鳥(niǎo)抖翅在花草的頭頂，在做一次又一次的沖刺。

再向遠(yuǎn)方瞭望，就看不清楚了，孟克的叔伯妹妹奧妮過(guò)來(lái)，摘下單筒望遠(yuǎn)鏡遞給我。以前沒(méi)摸過(guò)這玩意兒，覺(jué)得它是上個(gè)世紀(jì)的產(chǎn)物，沒(méi)想到今天的牧民們還在使用，不過(guò)還真是很清晰，就連山崗上的羊群犄角都看得一清二楚。

奧妮是和她父親一起騎馬來(lái)的，在這里住兩天之后，要去一百多里地以外的恰克淖爾蘇木祭敖包，也可寫(xiě)成“奧”。

據(jù)《大清會(huì)事例》〈理蕃院·疆理〉中記載：“游牧交界之處，無(wú)山河以為識(shí)別者，以石志，名曰鄂博?！倍醪?，既是今天的敖包。可見(jiàn)敖包最初只是道路和境界的標(biāo)志。當(dāng)然也有一些敖包，是為了紀(jì)念某一大的事件或活動(dòng)而堆積的，具有碑銘的意義。后來(lái)由于宗教的影響，敖包的含義發(fā)生了演變，以至被尊為神物。若把“敖包”一詞引申來(lái)解釋，就是“供奉的山丘之意”。

我在悄悄地蓄謀，爭(zhēng)取與他們同路去看看。

這里的婦女極其辛苦，她們一般地說(shuō)是午夜睡覺(jué)，清晨五點(diǎn)起床，一天要干：擠奶、運(yùn)水、撿牛羊糞、做糞餅、收拾被褥、清潔蒙古包、挑攏頂氈及圍氈、煮茶、熬奶、燜小飯、奶孩子、制奶豆腐、薅羊毛，好像她們從沒(méi)拾閑過(guò)。到目前為止，是我見(jiàn)到的最勞苦的婦女。年輕時(shí)一個(gè)個(gè)豐滿健壯，中年時(shí)步履蹣跚，年邁時(shí)彎腰駝背。

我除了薅羊毛之外什么都干，你知道我不是來(lái)做客的。薅毛容易把羊的粉皮嫩肉，薅出血來(lái)，心里麻硬硬的不舒服。

這些日子馬是騎過(guò)癮了，可屁股骨那塊地方給磨得直流黃水。

昨天，烏蘭執(zhí)意要走，他說(shuō)虱子已經(jīng)在頭發(fā)里蓋大廈了，走就走吧！

其實(shí)我早就感到這些小生命的惠顧，既然自然界的存在就是生物鏈的不斷，又有什么必要去清理它們，你說(shuō)是吧！

今天只喝了一碗奶茶，太陽(yáng)西斜，肚子在咕咕和我聊天。

如若15號(hào)走，估計(jì)20號(hào)前后，可以到寧夏回族自治區(qū)的石嘴山，順利的話八月中旬便到青海省的西寧市，九月去甘肅，十月到新疆維吾爾自治區(qū)。

現(xiàn)在烏蘭走了，語(yǔ)言不通了，孤零零地一人在草原上漫步，竟有點(diǎn)酸溜溜的感覺(jué)，這時(shí)候、這種境遇下，理解思念恐怕是最透徹的。

你在干什么呢？

路漫漫兮前途難卜，比較在北京想象的困難多多了。我要耐下心來(lái)，調(diào)整好自己。

幸虧我?guī)?lái)了那把“幸?！迸谱拥目谇伲瑳_掉些寂寞。

一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)/一直通往迷惘的遠(yuǎn)方/我要沿著著這條小路/跟著愛(ài)人上戰(zhàn)場(chǎng)。

你還記得這首歌嗎，我的詞對(duì)不對(duì)？

明天去看轉(zhuǎn)場(chǎng)，是非常有意思的游牧現(xiàn)象，搬家的牛車(chē)隊(duì)連接一串，白氈的車(chē)棚，綠色的草原，你想得到吧，多美！世人稱之為草原列車(chē)。

夜里，細(xì)聽(tīng)：旱獺子跑來(lái)跑去的腳步——蒼鷹振翅煽動(dòng)月光——

靜謐/惆悵在小路/遠(yuǎn)去/犬吠的喉頭/草原狼滾動(dòng)吞噬的目光。

還沒(méi)見(jiàn)過(guò)草原狼，說(shuō)是很厲害。

祝好！

1989年6月30日

于白音圖嘎查氈房

附：在這里整天的都是想法，但懶得寫(xiě)。

今兒已經(jīng)7月5日，信還沒(méi)有發(fā)出。

這幾天的情況下次信再寫(xiě)。

這幾天在養(yǎng)虱子。

信六 寄自賽漢塔拉

蘇涯：

你知道“蘇涯”在蒙語(yǔ)里是什么意思嗎？是小草的意思，你怎么起了這么個(gè)名字！

但既然如此，相比之下，我該叫奧日格力，是山峰的意思，因?yàn)槲椰F(xiàn)在是在內(nèi)蒙古高原。

賽漢塔拉恐怕是我在草原的最后一站，我是先搭乘哲里木盟的運(yùn)鹽車(chē)，又搭乘華北石油公司的油罐車(chē)最后到的這里。

我一直沒(méi)有弄清楚，兜里的現(xiàn)金是我丟了還是被偷了？

境遇很尷尬，一方面沒(méi)錢(qián)，沒(méi)吃的、沒(méi)喝的、沒(méi)地住、更沒(méi)法買(mǎi)火車(chē)票去呼和浩特，另一方面兜里裝著存有幾千塊錢(qián)的長(zhǎng)城信用卡，一分取不出來(lái)，這個(gè)地方是從二連浩特順鐵路線過(guò)來(lái)的第九個(gè)小站。

我計(jì)劃了一番，最后決定：扒火車(chē)。

傍晚，借著朦朧的掩護(hù)，我沿著鐵路走進(jìn)火車(chē)站，別無(wú)選擇地爬上一列貨車(chē)，是煤車(chē)。我盡快在煤塊中盡量舒適地躺倒，以期早一些發(fā)車(chē)，早一些到達(dá)呼和浩特。

當(dāng)然也有所擔(dān)心，而且這種擔(dān)心的可能性蓋率是百分之五十，那就是煤車(chē)不往南開(kāi)就往北開(kāi)，北面是二連浩特。

要說(shuō)百分之五十的成功率也不低了。

睡不著就想這一個(gè)多月來(lái)，草原上的經(jīng)歷也夠豐富多彩：除了前信所述，還參加了草原婚禮；到140里外的恰克淖爾哈拉圖嘎查，參加了牧民自己籌辦的那達(dá)慕，并遭遇劫匪；在放牧的過(guò)程中，串訪了附近地區(qū)八家蒙古包；參與了根察克伯伯家的轉(zhuǎn)場(chǎng)；在高原之城——錫林浩特只住了一晚，卻偶然會(huì)見(jiàn)到著名的畫(huà)馬大家巴特爾，也就是這天，中國(guó)足球隊(duì)二比零贏了伊朗足球隊(duì)……

和我一起聽(tīng)足球賽轉(zhuǎn)播的是同客棧的一個(gè)張北人，是個(gè)私收倒賣(mài)羊絨生意的，他每斤120元收購(gòu)，國(guó)家每斤85元收購(gòu)。

車(chē)出東烏珠穆沁往西走，草場(chǎng)越來(lái)越糟，有的地方露出了土、沙，猶如癍禿，甚至于荒沙成片，整個(gè)一沙漠，更可笑的是那里也有牛羊的身影。

越接近賽漢塔拉，天氣越熱，最高到了35度。

同是一片草原，這才剛剛幾天，東烏珠穆沁旗與這里已經(jīng)是兩個(gè)季節(jié)。

令人發(fā)指的炎熱。

蚊子成團(tuán)地在臉前飛來(lái)飛去，用襯衣蒙上頭還好，但嗡嗡聲在寂靜的夜也相當(dāng)吵人，剛睡著，又有人來(lái)偷煤把我嚇壞了，一宿基本沒(méi)怎么睡。

天亮了以后，更睡不著，肚里空得我一陣陣發(fā)暈，急忙遛下車(chē)跑到街上，一個(gè)飯館一個(gè)飯館地要飯，加上白眼也算混個(gè)多半飽。

下午我跑到鎮(zhèn)子外邊的草地里，在一個(gè)破勒勒車(chē)上，給你寫(xiě)這封信，困了就大睡一覺(jué)。

醒來(lái)后，在漆黑一團(tuán)中，一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)身在何處？然后是一陣恐懼，又然后轉(zhuǎn)動(dòng)黑眼球，尋覓到不遠(yuǎn)處燈火通明的小鎮(zhèn)。

是需要吃東西，但更重要的是，怎么到呼和浩特？只有到了那里，我才能沖破窘境。

在兩個(gè)飯館沒(méi)有要到吃的，又到了第三個(gè)餐廳時(shí)，我見(jiàn)到他——蒙古族，呼市的一個(gè)建筑工程師，不僅管了飯（一斤肉餅，六塊錢(qián)），還給了我拾元去呼市的火車(chē)票錢(qián)。

他摘下金架金框的眼鏡說(shuō)：剛剛從蘇聯(lián)、蒙古，回來(lái)不久，想在二連浩特至呼和浩特間的沿途看看，再回呼市。

現(xiàn)在我們住的房是他包的，兩張床，正好。

我這不剛和他喝完酒，在水房互相潑了個(gè)涼水澡，趕緊把這封信寫(xiě)完，明兒一早發(fā)出去，誰(shuí)知后邊又出什么岔子。

我把他的名片裝好，到呼市取了錢(qián)趕緊給人家里送去。

明兒是上午10點(diǎn)50分的火車(chē)，估計(jì)得傍晚到呼和浩特市。

祝你一切安好！

1989年7月16日

于賽漢塔拉站前旅館

信七 寄自呼和浩特

蘇涯：

你好！

到了呼市先去了希古爾嘎家，他給家里拍電報(bào)說(shuō)21日才回呼。他夫人很熱情，給我做了一頓飯——似乎好久沒(méi)這么專業(yè)吃飯了：倆炒菜，一瓶啤酒。飯后她領(lǐng)我到農(nóng)委招待所住下，講好我明天一早就走。

第二天是個(gè)晴朗的日子，但我還是起晚了，周身疼痛可能要發(fā)燒，背包感到相當(dāng)?shù)闹亍Ｔ阽姌钦鞠铝斯财?chē)，先吃了點(diǎn)東西，然后走了兩站路到了內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)社，幾經(jīng)周折找到總編室李主任，住進(jìn)報(bào)社招待所。

估計(jì)你想象不出，我去還那拾塊錢(qián)的結(jié)果。

安頓好就趕緊跑出來(lái)，找那位建筑工程師家，欠債還錢(qián)嗎，還清心里就踏實(shí)了。

可跑到中午，從南到北從東到西，找遍了所有的街，也沒(méi)找到中華大街。在通道街郵電局查問(wèn)了一下，說(shuō)呼市根本就沒(méi)有中華大街。這真是借債容易還債難新解。他既然不想讓我還，又何必給我名片呢？你看，事情就是這么有意思，你怕人家懷疑你是騙子，就盡快地想盡一切辦法證明自己，但就在證明了自己不是騙子的同時(shí)，證明了他是騙子，而且是一個(gè)善良又愚蠢的騙子。

和報(bào)社約好，下午我去他們的科教部和編輯們聊聊天。

午覺(jué)后，頭重腳輕，真的發(fā)起燒來(lái)，沒(méi)辦法江山不失，約會(huì)也不失。

去了就傻眼，電梯沒(méi)電，一咬牙，爬——科教部在最頂上——十一層，你說(shuō)我痛苦不痛苦？最后說(shuō)話的勁都沒(méi)了。

一把把藥吃下去，不能得病、不敢得病、得不起病，把病壓住，我要挺住，明天去買(mǎi)火車(chē)票，把路伸展到另一個(gè)省——寧夏回族自治區(qū)。

上午轉(zhuǎn)了那么多地方，居然沒(méi)有沖洗黑白膠卷的照相館。這次出來(lái)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，所買(mǎi)所照的都是黑白底片。

在新華書(shū)店買(mǎi)了兩本詩(shī)集，然后在大街上亂走，我開(kāi)始仇視孤獨(dú)了。就感到這城街也似荒蕪原野，心中及至喉頭，又有了在草原獨(dú)行時(shí)，自己改編的歌詞：

茫茫大草原/路途彎曲曲/流浪人走來(lái)/何日是歸期？

茫茫大草原/路途泥濘濘/流浪人走來(lái)/孤獨(dú)又凄清。

茫茫大草原/路途遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)/流浪人走來(lái)/歌聲淚漣漣。

茫茫大草原/路途血緣緣/有位流浪人/將死在路邊。

突然間，我覺(jué)得應(yīng)該審視一下自己了。過(guò)去是有這種好習(xí)慣的，只不過(guò)這半年來(lái)，學(xué)習(xí)環(huán)境、生活環(huán)境有些雜亂無(wú)章。審視也包涵反省，審視和反省之后是歸納，分成一個(gè)個(gè)單元，用自己做人的行為準(zhǔn)則，在每一個(gè)單元小憩，不舒適就馬上糾正、馬上放棄，好的在心靈深處鐫刻下來(lái)……

為人處世，要安靜大度忍讓吃虧平和。

明天中午12點(diǎn)去平羅的火車(chē)，到石嘴山朱小平那，應(yīng)該收到你和六兒的信。

祝

煩勞收好寸函。順祝文祺！

1989年7月19日下午

于報(bào)社招待所

信八 寄自西寧

蘇涯：

二十日早6點(diǎn)30分，乘車(chē)到天水去。車(chē)沿清水河走，上了六盤(pán)山，見(jiàn)一塊塊山田里色彩斑斕，紅的、黃的、粉的、綠的。山里很冷，不險(xiǎn)峻，山景一般。

在一三岔路口，有紀(jì)念碑聳立，上書(shū)毛澤東手跡《清平樂(lè)·六盤(pán)山》：

天高云淡，望斷南飛雁。

不到長(zhǎng)城非好漢，屈指行程二萬(wàn)。

六盤(pán)山上高峰，紅旗漫卷西風(fēng)。今日長(zhǎng)纓在手，何時(shí)縛住蒼龍？

車(chē)到秦安，換車(chē)時(shí)，遇一少婦左抱娃娃右扶個(gè)婆婆，后背還背個(gè)大包，見(jiàn)她扶老攜幼就動(dòng)了惻隱，幫她把老人架上車(chē)，坐下一聊知道她們也到西寧。她就竭盡女人的笑臉、笑眼與柔和細(xì)語(yǔ)，說(shuō)她小姑子在去西寧的火車(chē)上當(dāng)服務(wù)員，和她們一起走可以不買(mǎi)票，雖讀出她一臉的虛假，但看在那個(gè)老人面子上，我便同意了，一路為她們忙碌著一切。以至在南河川下了汽車(chē)，在渭河畔等了四個(gè)小時(shí)，傍晚六點(diǎn)半，因?yàn)樯宪?chē)的人太多，我把她們一個(gè)個(gè)用肩膀，從窗口托進(jìn)火車(chē)廂。老太太也挺有意思，坐在座位盡里邊，只管吃飽喝足，腦瓜扭向窗外，不看我們。查票的來(lái)了她買(mǎi)了她倆的票，也沒(méi)提她小姑子的事。

第二天中午一點(diǎn)到的西寧站，她說(shuō)讓我在車(chē)上往下遞包，她們先下去。她們仨動(dòng)作挺快，轉(zhuǎn)眼就到了車(chē)下，我有種不好的預(yù)感，腳步加快努力往前擠，待來(lái)到車(chē)下她們果然不在了，我差點(diǎn)沒(méi)氣暈過(guò)去。

沒(méi)別的辦法，追！她們老少三代跑不了多遠(yuǎn)。

我像瘋子一樣跑過(guò)站臺(tái)、跑過(guò)候車(chē)大廳、跑過(guò)門(mén)前廣場(chǎng)，我有猶豫著想，她們不可能走得這樣快時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她一人背著我的包，匆匆忙忙快步走向公路，我大喊一聲，她就愣在公路邊，回頭看我追來(lái)時(shí)，扔掉背包過(guò)了車(chē)水馬龍的路向西跑去。

有了這次驚變，我急切地想在這個(gè)陌生的城市找到自己的熟人，可李貴英不在家，到了她們省圖書(shū)館，也沒(méi)找到，說(shuō)她腹痛去了醫(yī)院，你看多巧。

生活有時(shí)會(huì)給人提個(gè)醒，甚至嚇你一跳，對(duì)你以前的觀念進(jìn)行一次評(píng)判或考驗(yàn)，但你一定堅(jiān)守自己，堅(jiān)守自己做人的規(guī)則，甭管別人。

你說(shuō)我說(shuō)得對(duì)嗎？

東望縈懷，不勝馳念。在青藏高原邊緣的要衢祝福你，好！

1989年8月23日

于西寧陰天的下午

信九 寄自巴曲

蘇涯：

小李的愛(ài)人拿來(lái)去玉樹(shù)的票，32塊8角5分，夠貴的。同時(shí)讓我喜出望外的是還取回你的一封信，否則明天一走，幾十天以后再回來(lái)才能讀到。太高興了，讀了家的情況；讀了你們的情況；讀了北京的情況，只是貪婪地覺(jué)得短少了一些，這是在外漂泊游子的通病，你別介意。

8月24日上午，我披上小李送我的灰軍大衣，她愛(ài)人用挎斗摩托車(chē)，把我送到長(zhǎng)途車(chē)站，10點(diǎn)，上了南去玉樹(shù)藏族自治州的車(chē)。到達(dá)玉樹(shù)需要三天，全程827公里。出師不利，未出城，車(chē)已壞了幾次?？斓较挛?點(diǎn)才上路。

車(chē)過(guò)日月山文成公主廟，逆水而上，到了河卡已是傍晚。由于高原反應(yīng)，倆上海大學(xué)生口鼻出血，暈倒在旅館里。之后，他倆醒一會(huì)兒，昏厥一會(huì)兒。沒(méi)得辦法，被下去的車(chē)子拉回西寧。

翌日天還沒(méi)亮，我們的車(chē)便上路。翻河卡、過(guò)鄂拉山，山口海拔3900米。到了溫泉，我也開(kāi)始咳嗽流鼻涕。擔(dān)心。當(dāng)?shù)厝藙窀娑喽?，說(shuō)老輩流傳下來(lái)的話是：溫泉得了病，巴顏喀拉山要送命。

我就是玩命來(lái)的。走，管它呢？！

說(shuō)是說(shuō)，我還是細(xì)致了一下。加厚了衣服，加服了藥片。感冒片，一次吃12粒。

到了瑪多縣，海拔已是4000多米了。我的頭，開(kāi)始疼痛。通路人問(wèn)我，我卻說(shuō)沒(méi)反應(yīng)。

又是一個(gè)早晨，我們從瑪多縣出發(fā)。路邊的湖泊漸漸多起來(lái)。據(jù)說(shuō)這一帶大小深淺不一的有一百多個(gè)，常年不干涸的也有七十多。太陽(yáng)初升，霞光在湖中迸射，車(chē)窗都紅了。全是好看心情！

同路者，常給我吃的東西。我卻拿不出任何給大家，挺尷尬。因此總結(jié)吃一句話：出門(mén)遠(yuǎn)行，別怕背包重。

過(guò)了野牛溝，星星點(diǎn)點(diǎn)下起了小雨，爾后雪片飛揚(yáng)。再后來(lái)。鵝毛大雪，沒(méi)了天沒(méi)了地。蘇涯，你別忘記，這是八月。您老可能還在喝著冰鎮(zhèn)啤酒，吹著電風(fēng)扇呢！不一會(huì)兒，路邊的草灘、沼澤，覆蓋了尺來(lái)深的大雪。在皚皚白雪中，有覆蓋不了的潺潺流水和塘水。沒(méi)有覆蓋的，居然都是那么的黑。黑的讓你不知道誰(shuí)在覆蓋，誰(shuí)在消融。

在巴顏喀拉山埡口停車(chē)。有一石碑，上面刻著一行海拔數(shù)字：5082米。我在四周轉(zhuǎn)了一圈，竟然感覺(jué)親切。我知道，不久我會(huì)在這里住上一段時(shí)間。

實(shí)在話，在西寧時(shí)聽(tīng)李貴英的愛(ài)人及青海作協(xié)，青海日?qǐng)?bào)的人講，去玉樹(shù)如何如何難時(shí)，我還真有點(diǎn)害怕，現(xiàn)在才慢慢放下心來(lái)。

在清水河吃午飯時(shí)，一個(gè)高高大大的魁梧漢子，給了我一頭大蒜。說(shuō)，出外飲食要注意衛(wèi)生。并要我搭他的汽車(chē)走。我當(dāng)然非常愿意了，可我剛剛答應(yīng)我車(chē)上一個(gè)頭疼的藏族老阿媽，飯后給她拿藥。只好道別，謝了他并把他送到飯館門(mén)口。他做到方向盤(pán)前，在窗口還揮揮手，說(shuō)道玉樹(shù)見(jiàn)。看著他開(kāi)著灰色的東風(fēng)卡車(chē)在我的視野里消失，心中默念：好人一路平安！

20分鐘后，我們的車(chē)也上路了。到了一個(gè)叫稱多的地方，山上坡上寺廟紅房子層層疊疊，煞是好看。當(dāng)?shù)厝朔Q，小北京。

過(guò)了通天河大橋不遠(yuǎn)，車(chē)子全停下了。說(shuō)前邊塌方，半邊山滑坡，一直滑到通天河里。只好等待，也許兩三個(gè)小時(shí)，也許一天兩天。聽(tīng)了，我心中直打鼓……

到前邊看路的人回來(lái)了，說(shuō)搶路已經(jīng)到了，天黑之前有希望修通。大家高興得直跺車(chē)地板。但又說(shuō)，塌方把一輛車(chē)埋在了正中間。

我有一種不祥的感覺(jué)。忙問(wèn)：什么車(chē)？

灰色東風(fēng)卡！

這樣的回答，對(duì)我太殘酷啦！我望了望窗下，通天河水湍急渾濁，令人暈頭轉(zhuǎn)向。我的手在大衣兜里，攥緊那頭大蒜。幾個(gè)小時(shí)之后，推土機(jī)在那輛被掩埋的卡車(chē)上，推開(kāi)了一條路。當(dāng)我們的車(chē)，從高高的土石堆上開(kāi)過(guò)，開(kāi)到平坦的公路上時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我兜里的大蒜，已經(jīng)被我攥爛。

不寫(xiě)了。心承已重！即頌

鈞安！

1989年8月27日

夜于結(jié)古鎮(zhèn)玉樹(shù)衛(wèi)校

信十 寄自查吾拉村

蘇涯：

我和向?qū)г俅紊下妨?，?jì)劃走通天河走小蘇莽，然后再繞查吾拉雪山進(jìn)入巴塘草灘。

這是高原收獲的季節(jié)，天空晴朗且深邃，山坡上藏民們?nèi)宄扇旱卦谑崭畛墒斓那囡?，?jiàn)我這陌生人騎著白馬在陡峭的崖道上趕路，都停下手頭的活直起腰來(lái)看我們。

通天河畔人跡罕至，那崖上的路也愈加地難走狹窄，還拐彎抹角，布群說(shuō)過(guò)去這段路就到了，后來(lái)又說(shuō)什么沒(méi)聽(tīng)清楚，我就從馬上栽到崖坡下，幸虧在崖頭抓住了荊棘，布群卻還再走，好久他才回過(guò)神來(lái)把我拽上去。我的腦袋磕破了幾處，像個(gè)血葫蘆；我的手被扎爛，像剛剛掏過(guò)人的心肝；我的四肢軟軟綿綿，像被碌碌碾過(guò)百遍松懈無(wú)力。

清洗、挑刺用去倆小時(shí)。

這一段通天河水似乎是被兩側(cè)的山擠著了，水流湍急速度極快，拍著巖壁，洗著浮云，淘著沙石，岸邊見(jiàn)不得一點(diǎn)泥土。石灘大片大片，石色石形各異，或五彩繽紛或玲瓏剔透。

這時(shí)我才感到馬真好，遇山爬山，遇水涉河，沒(méi)有馬，這路簡(jiǎn)直難以想象怎么走。

下山時(shí)布群從來(lái)不騎馬，牽著走。請(qǐng)教后才明白，這里上馬鞍子的方法與內(nèi)蒙古草原不同，這的馬鞍后邊有一根皮帶套，需要掛在馬尾巴根上，你若還騎就會(huì)兜它，讓馬感到不舒服。從中讓我感到一些什么，什么？

生命與生命之間是相互依賴相互扶植的關(guān)系，人所擁有的權(quán)利一切生命都應(yīng)擁有，這是自然權(quán)利賦予整個(gè)生命的平等目光，我們的一舉一動(dòng)，一言一行都被凝視。

我為我的白馬用通天河做背景，拍了幾張標(biāo)準(zhǔn)相，然后撓撓它的脖頸，撫撫它的眉骨，我覺(jué)得我們之間息息相關(guān)。它的命運(yùn)就是我的命運(yùn)，它遠(yuǎn)望的方向就是我將流浪的地方，它的路就是我的路。

愿天上所有的神保佑你，保佑所有的生命。秋安！

1989年9月9日

于小蘇莽

信十一 寄自巴塘草原

蘇涯：

好！

有許多事情是我們自己搞復(fù)雜了，加之一些別有用心者煽風(fēng)點(diǎn)火。

比如說(shuō)藏族人的葬禮吧，他本來(lái)是一種文化現(xiàn)象，像漢族的土葬、蒙族（東烏）的裸葬、彝族的火葬、珞巴族的樹(shù)葬，以及水葬、懸棺葬、窯葬、洞穴葬等等，這是中華民族文化的一部分，如若我們不知不曉不甚了了，民族大家庭豈不是空談？！

我記錄的藏族天葬文字，均請(qǐng)鄉(xiāng)、縣、州的藏族領(lǐng)導(dǎo)看過(guò)，他們不僅沒(méi)有大發(fā)雷霆，還做了胸懷坦蕩放眼未來(lái)的批示：讓世界了解藏族，讓藏族走入世界。

那是去通天河路上的一天清晨，我剛剛從羊毛皮下鉆出來(lái)正揉著惺忪的睡眼，牦帳外的兩只牧羊犬吠成一團(tuán)，緊接著近了一片雜亂bd5ff78f22db386dc0d4e84dda8f150edb1acd2186ce176ae702611c066a80d7的馬蹄聲，我知道來(lái)客人了，慌忙收拾，門(mén)簾挑起阿爸已經(jīng)領(lǐng)著四個(gè)藏漢進(jìn)來(lái)了，看他們一色的黑辮盤(pán)頭，紫紅的臉緊繃著，地地道道的康巴漢子。

我用藏語(yǔ)向他們問(wèn)候：“嘎阿吉！”（辛苦了！）

他們白白的牙齒露出笑了：“嘎瑪吉”（不辛苦）。

“喬朵丸彈、加通。”我請(qǐng)他們抽煙、喝茶，他們才坐下。阿爸很高興地向我伸伸拇指，然后告訴我他們是去北山參加葬禮的。

我說(shuō)我也去，了解天葬這是我蓄謀已久的。阿爸向他們征詢了一下，告訴我不帶相機(jī)可以同去。沒(méi)問(wèn)題，我連說(shuō)了三個(gè)行。

這是一個(gè)小天葬臺(tái)，坐北朝南。太陽(yáng)還沒(méi)有升起，肅穆清涼的晨風(fēng)在山谷中游蕩。一個(gè)阿卡（喇嘛）從山坡下背上來(lái)一個(gè)裝在牛牦袋中的尸體；一個(gè)阿卡吹響了法號(hào)（內(nèi)蒙叫布熱長(zhǎng)號(hào)）；一個(gè)阿卡在油桶上燒著炒面。濃濃的白煙冉冉升空，成群結(jié)隊(duì)的老鷹就飛來(lái)，也夾雜著一些黃嘴烏鴉。裸尸頭向北，也就是向著山峰，頭前一小木樁系根長(zhǎng)長(zhǎng)的牛牦繩，牽向山頂，據(jù)說(shuō)是順著這繩子升天。我和阿爸與死者的親屬站在天葬臺(tái)的西側(cè)。阿卡念完經(jīng)，用快刀在尸體背上、大腿上劃開(kāi)幾刀，碎尸就開(kāi)始了。碎后老鷹先上來(lái)吃，然后是烏鴉清理細(xì)小的渣滓。骨頭和頭顱砸碎參合些糌粑面，也被吃得干干凈凈。

柔和緩緩的誦經(jīng)聲又起，我盤(pán)坐在草地上，冥冥之中天堂之門(mén)打開(kāi)，閃出一道耀眼的光芒。太陽(yáng)升起來(lái)了，誰(shuí)能說(shuō)這不是一個(gè)新的誕生。

習(xí)風(fēng)過(guò)耳說(shuō)，腳步匆匆；浮云飄散說(shuō)，腳步匆匆；雪山融水說(shuō)，腳步匆匆；鷹翔藍(lán)天說(shuō)，腳步匆匆。

似乎感覺(jué)到，我白山黑水間匆匆腳步的目的。

和布群分手時(shí)，他把舅舅傳給他的一串佛珠戴在我脖子上，我不知送他什么好？問(wèn)他，他說(shuō)別忘了把咱倆合影的照片寄來(lái)。

敬頌興居安吉！

1989年9月10日

午于巴塘黑牦帳

信十二 寄自河西走廊

蘇涯：

一早我提前收拾停當(dāng)，五點(diǎn)二十五分，報(bào)社的車(chē)子就來(lái)了，把我放在長(zhǎng)途汽車(chē)站時(shí)還不到六點(diǎn)，在黑暗中我靜候著。

六點(diǎn)半上路時(shí)天還沒(méi)亮，果然是倆司機(jī)輪換著開(kāi)車(chē)，只在武威市歇了半小時(shí)。這么一來(lái)，真感到坐車(chē)是很累人的。

晚上快八點(diǎn)鐘，天已經(jīng)漆黑才到了酒泉，也就是古人說(shuō)的肅州。到了地區(qū)招待所更晚了，就沒(méi)去找老趙介紹的熟人——高處長(zhǎng)。要了一個(gè)最便宜的床位（伍元）住下。

一個(gè)叫麥瑞的美國(guó)人，在非洲的大自然中生活、戀愛(ài)、寫(xiě)作……小說(shuō)一舉成名等等，這讓我感到是天方夜譚，乏味、枯燥、困倦、睜不開(kāi)眼睛。關(guān)掉電視、四肢展開(kāi)在軟床……這個(gè)過(guò)程令我品嘗到愜意。

酒泉市所有的機(jī)關(guān)、單位都在組織訓(xùn)練唱歌子：《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》《歌唱祖國(guó)》《我們走在大路上》……其實(shí)不用訓(xùn)練人人都會(huì)。

這么一來(lái)老高就難找了，我的路也就難走了。

到酒泉來(lái)我有一個(gè)原計(jì)劃之外的目的，就是從這里穿過(guò)茫茫沙漠戈壁，再進(jìn)內(nèi)蒙古的額濟(jì)納旗。從那里去蜚聲世界的明代神秘的古堡廢墟——黑城子。

萌動(dòng)此念頭時(shí)是在呼和浩特，內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)社的招待所。一天來(lái)了幾位報(bào)社的記者喝酒聊天，說(shuō)到了他們社里有人去過(guò)黑城子還撿回來(lái)玉佩之類的寶物。后來(lái)在寧夏惠農(nóng)陳炳龍那里，又聽(tīng)到許多，便在計(jì)劃里增添了它。炳龍還給額濟(jì)納旗文化館的朋友寫(xiě)了封介紹信，讓我?guī)г谏砩希搅四强梢杂蒙稀?/p>

黑城子的故事傳說(shuō)：明末有一將軍駐守在大漠之中的城堡里，因此人的膚黑，人們稱其為黑將軍。大清軍進(jìn)了京都已建朝換代，他先生還高揚(yáng)大明旗幟，堅(jiān)守城池安撫百姓。有膘馬清吏來(lái)詢：降也不降？答死也不降！

無(wú)奈天高皇帝遠(yuǎn)，蔽野漠深，以至滿清定國(guó)多年，才派大軍圍剿。黑將軍為示報(bào)國(guó)死守之心，將全城金銀財(cái)寶與其一雙兒女，同時(shí)投入城中深井之中，親自搬來(lái)巨石壓上。他的將士、百姓泣而高呼：誓與明城共存亡！其聲退敵數(shù)十里。

之后與清軍大戰(zhàn)十幾天，殺得昏天黑地，終因寡不敵眾全城覆沒(méi)無(wú)遺生命。

因其將軍大名，后人稱廢墟為黑城子。

有人說(shuō)：城中井上大石十幾人試過(guò)不能推動(dòng)，其重?zé)o比。有發(fā)財(cái)夢(mèng)人，運(yùn)來(lái)鋼繩絞滾機(jī)絞拉，才微微移動(dòng)，從上午直到傍晚巨石才挪開(kāi)井口。剎那間，井中竄出紅、藍(lán)二光，隨即又出紅、藍(lán)二巨蟒，游弋在廢墟之上，盤(pán)桓時(shí)發(fā)光且鳴叫，叫聲使大地顫抖、風(fēng)沙漫卷。人們說(shuō)二巨蟒是黑將軍的一兒一女。

今天也有跋涉之人進(jìn)入廢墟，但落日之前必須趕緊離去，否則傍晚就會(huì)看見(jiàn)紅藍(lán)二光；就會(huì)感到大地?fù)u動(dòng)；就會(huì)聽(tīng)到戰(zhàn)爭(zhēng)的廝殺、軍械碰擊、死亡之際的嚎叫，嚇煞人也。

我很想拜謁一下這位黑將軍，很想見(jiàn)見(jiàn)他的兩位一定非常英武的后代，很想親自體驗(yàn)一下那種震撼，很想獨(dú)自一人在黑夜之中，與那壯烈的場(chǎng)面貼近，聆聽(tīng)數(shù)百年前，悲愴的肺腑之音。

當(dāng)然也想過(guò)，發(fā)得了財(cái)或發(fā)不了財(cái)無(wú)所謂，在那片廢墟上揀回些歷史，揣在懷里一點(diǎn)慘烈的遺跡。

因風(fēng)寄意，不盡所懷。祝安好！

1989年9月28日

于酒泉招待所

信十三 寄自吐魯番盆地

蘇涯：

今一早，被賓館的一輛“微型車(chē)”拉著周游了幾個(gè)地方：高昌故城——因“高敞”而得名的幾千年前的古城，斷壁殘?jiān)^(guò)去的輝煌；火焰山——似燃燒的沙峰，烤焦了目光、烤焦了呼吸，松散的沙坡令人雙腿抽筋、肚子痙攣、惡心眩暈；阿斯塔那古墓——沿盜墓者開(kāi)辟的狹溝進(jìn)入，墓穴中陳放著一千年前的一男一女兩具尸體，肌肉還有彈性，令人疑惑他們是誰(shuí)先進(jìn)來(lái)的；蘇公塔——清代時(shí)期建造的土磚塔，高且別致，如一柄雕琢精美的單筒望遠(yuǎn)鏡，凝視著藍(lán)天穹宇的深處；葡萄溝——滿溝的綠蔭、滿溝的豐收、滿溝的清涼……；交河故城——較之高昌保留完整一些，卻比其歷史更久遠(yuǎn)，三千年的記錄沉重而悲壯。

回到賓館先飲后吃，似乎把一天的虧空全補(bǔ)足。

想起昨晚吃飯時(shí)的別扭勁：一桌除我和一個(gè)翻譯其他都是外國(guó)人，而且都直眉瞪眼看著我倆用筷子，吃飯居然成了表演，我全身癢癢，哪都不對(duì)勁。

今天吃得目中無(wú)人，動(dòng)作自如瀟灑。

你看見(jiàn)沒(méi)有，忸怩是要有前提的。城里人的忸怩是因?yàn)轱柵箝e暇無(wú)事而生，像我昨晚餐廳里表現(xiàn)的一幕。

洗過(guò)澡，點(diǎn)支香煙，仰在葡萄架下的躺椅上。夕陽(yáng)橘紅色的光，從藤蔓和綠葉間流淌下來(lái)，很是愜意。

一個(gè)美國(guó)人，瘦高、白皙、金發(fā)，過(guò)來(lái)和我打招呼，他說(shuō)他叫托馬斯，在烏魯木齊教兩年書(shū)了，空閑研究研究維吾爾語(yǔ)言。我對(duì)研究語(yǔ)言的人不知道為什么特別敬重，就請(qǐng)教諸多問(wèn)題。天晚談興未減，便領(lǐng)他到我房間繼續(xù)。

進(jìn)屋坐下后，他說(shuō)他在走絲綢之路，他在蘭州和敦煌幾次見(jiàn)過(guò)我，說(shuō)我（極不好意思）很像電影演員。

聽(tīng)他說(shuō)到這，我走到穿衣鏡前審視一下：臉色黢黑、胡子拉碴、頭發(fā)蓬亂，便說(shuō)：要是演員，一定是演流氓、土匪、地痞之流的特型演員。他大笑說(shuō)：中國(guó)人也這么幽默？我告訴他：幽默是一種修養(yǎng)，屬全人類。他連連“搜瑞”地道歉。

向他介紹了我一路上的情況后，我們又聊到情感與藝術(shù)的關(guān)系。我認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)以人為中心；而人應(yīng)以感情為中心；人沒(méi)有情感就體察觸覺(jué)不出藝術(shù)——沒(méi)有情感就沒(méi)有了人，也就沒(méi)有了藝術(shù)。那感情呢！感情以什么為中心？以自然為中心??？

來(lái)信談?wù)勀愕母咭?jiàn)。

我和他相約，明年北京亞運(yùn)會(huì)再見(jiàn)。

夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，有男人低沉的歌聲從窗外的葡萄架下傳來(lái)：……你從天山光臨/你從月亮光臨/你從荒漠光臨/你從古墓光臨/浪游的孤魂呵/我們?cè)谏吃舷喾?我的心就是你的心。

買(mǎi)了去庫(kù)爾勒的車(chē)票。

愿真主保佑你鴻運(yùn)順暢！

1989年10月4日

于吐賓葡萄架下

信十四 寄自巴音郭楞

蘇涯：

到博斯騰湖的那天，晴空萬(wàn)里，陽(yáng)光明媚，溫風(fēng)和熹。

漁民大多扎營(yíng)在西岸，一個(gè)個(gè)葦墻小院，也很幽雅別致恬靜。只是大狗把你吠在外面，讓你貼近不得。隔墻和漁民們說(shuō)上兩句，他們就警惕地躲進(jìn)帳篷，不管再說(shuō)什么，絕對(duì)沒(méi)人理你。難道博斯騰之行要向后轉(zhuǎn)嗎？不行，再想辦法！

我找到大河口派出所，值班員是個(gè)維吾爾族小伙子，大眼睛長(zhǎng)睫毛卷花頭，挺帥。今年二十歲叫亞森，聊熟了告訴我，他前兩天剛失戀心情正不好，我就舉一反三，舉凡中外事例開(kāi)導(dǎo)他，真不錯(cuò)他臉色慢慢和緩漸漸高興起來(lái)。

后來(lái)我們一同去了漁村，把我安排好，他才回去。

后來(lái)我與漁民一同乘船下湖去捕魚(yú)，水域大看不到岸，夜里還要住在湖中，守著水里一百多片漁網(wǎng)，天亮了才能起。

還沒(méi)有回到漁村，我就病在船上：高燒不退，瀉肚不止。

上岸后先去了亞森那里，服了黃鏈霉素又找退燒藥，他讓我住兩天再走，我一咬牙還是回庫(kù)爾勒吧！

到了羅萬(wàn)康家都晚上八點(diǎn)多了，你猜怎么著？他家沒(méi)人。

我只好蜷縮在漆黑的院墻角落忍著了。一個(gè)多小時(shí)后被他家鄰居叫醒，在人家剛吃完藥，羅萬(wàn)康回來(lái)了，你瞅我趕得這巧。

然后我就是吃、拉、疼、睡，精神好點(diǎn)就讀幾頁(yè)彭斯或是波爾布特。

下一步準(zhǔn)備準(zhǔn)備，翻天山去伊寧，聽(tīng)說(shuō)六百多公里。再經(jīng)賽里木湖，去博爾塔拉的博樂(lè)市，看看老友肖峻。

這也是原計(jì)劃里沒(méi)有的，但我想此次不去看看，誰(shuí)知何時(shí)何地何日再相逢？

假若說(shuō)人的一生像片流云，朋友就是溫風(fēng)，相逢擁抱梳洗整理，然后吹送你上路；假若說(shuō)人的一生像條溪水，朋友就是河灣，停歇潺潺亮麗天穹，再去沖擊最后的行程。

其實(shí)朋友更像星星，白天默默惦記著你的腳步，夜晚靜靜注視著你的鼾聲。

祝福你，我的朋友！

1989年10月10日

于香梨樹(shù)下

信十五 寄自岡底斯山

蘇涯：

1988年出版的中國(guó)地圖冊(cè)中有文記錄：獅泉河鎮(zhèn)，位于森格藏布河畔，新疆阿里公路的交點(diǎn)。為新興城鎮(zhèn)，是阿里地區(qū)政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。建有農(nóng)具、汽車(chē)修配、皮革、地毯等工廠。

獅泉河鎮(zhèn)東西一條長(zhǎng)街，南北一條短街，南行跨過(guò)漂著冰凌子的獅泉河，就到了阿里藝術(shù)館。藝術(shù)館，是一座簇新的建筑。據(jù)藝術(shù)館文書(shū)小楊介紹，此館是中央政府在西藏的四十三個(gè)項(xiàng)目之一，1985年9月30日竣工的。再往南，人跡稀少，過(guò)了朗欽藏布就能看到喜馬拉雅了。

兩條路的交叉處，是一個(gè)花壇死的轉(zhuǎn)盤(pán)。似乎剛剛完工。最西頭，是阿里軍分區(qū)，最東頭是獅泉河飯店，此處也是阿里公路的起點(diǎn)。坐車(chē)數(shù)日，可達(dá)西藏第二大城市，日喀則。

我終于對(duì)搭車(chē)，不想了。那時(shí)昨天，我在獅泉河畔的大牦帳里參加藏民的佛事。

誦經(jīng)聲、法號(hào)法鼓聲，一時(shí)驅(qū)走我心中的焦慮，連獅泉河水面上的大冰塊，也不像往日咯咯吱吱亂叫，而是在誦樂(lè)聲中深沉靜靜地漂入印度河。大河?xùn)|流，它卻西去。

回來(lái)途徑橋頭，看見(jiàn)停著一輛解放卡車(chē)，車(chē)廂里裝有羊皮和十幾個(gè)藏族男女。司機(jī)師傅在車(chē)下修車(chē)，我趕緊爬進(jìn)去幫忙，遞扳手、遞零件、遞棉絲……。

修好車(chē)，師傅問(wèn)我去哪？我說(shuō)去日喀則。他就笑我：哪還有去那邊的車(chē)??！都什么時(shí)候啦？！雪下的有一米厚，走不了車(chē)?yán)?，明年吧?/p>

您的車(chē)去哪呢？

去措勤。

也行。走一段是一段。

好。明天一早7點(diǎn)30分在街心轉(zhuǎn)盤(pán)見(jiàn)。

謝謝！再見(jiàn)！

我想先走七百五十公里再說(shuō)。從措勤到日喀則估摸還有七百五十公里左右。

第二天一大早，6點(diǎn)我就起床了。收拾好行囊，出發(fā)。7點(diǎn)剛過(guò)，就到了街心大轉(zhuǎn)盤(pán)。萬(wàn)一人家的車(chē)子提前呢？不能讓人家等我。

凝望，只是凝望。漆黑的夜，如墨又陌生，像初次見(jiàn)面。一點(diǎn)啟明的意思都沒(méi)有。那叫一個(gè)冷，能穿的都穿上了。全副武裝，還是感覺(jué)到寒氣已經(jīng)鉆進(jìn)我的骨髓。我像盼星星盼月亮盼太陽(yáng)一樣，看著獅泉河大橋的方向，眼珠不錯(cuò)過(guò)任何影子。其實(shí)我站的地方是去措勤、日喀則必經(jīng)之地，瞎盯也沒(méi)用。

流清鼻涕了，嘴唇胡子上哈氣結(jié)成冰溜子。夾煙的手已經(jīng)麻木。揣起來(lái)，袖子筒里也冒涼氣。

突然，遙遠(yuǎn)的喜馬拉雅山麓，升起一顆黃色的星星，星星樣子極其怪異，半圓的線體兩頭，個(gè)吊著一個(gè)環(huán)。線體和環(huán)，都在散發(fā)著黃色的光。明顯的原因，是因?yàn)樗鼪](méi)有其他星星亮。垂直升起，慢慢騰騰，顯得很懶散。升到和東南的月亮的高度（從我的角度看）時(shí)，便向月亮游去。當(dāng)時(shí)的月亮是上弦月。從我看到它到消失，前后30分鐘左右。

再看表，已經(jīng)快8點(diǎn)了。這之前沒(méi)有一個(gè)行人，沒(méi)有一輛車(chē)經(jīng)過(guò)。

感受到這極冷的夜之后，天蒙蒙亮了。有一個(gè)小時(shí)過(guò)去，我只好怏怏而歸。

這天，我除了向政府里的熟人打聽(tīng)車(chē)外，就是詢問(wèn)“怪星星”一事。人們平平淡淡告訴我，去年也有人看見(jiàn)。氣象部門(mén)的人說(shuō)，不是人類所為。我想拿一定是UFO了。再問(wèn)細(xì)節(jié)，就不耐煩：生日還顧不上那。得，那就算球吧！

不贅！

1989年11月22日

于岡底斯山寒冬

信十六 寄自圣地拉薩

蘇涯：

還是說(shuō)我的路吧！

凍瘡治好，我就出發(fā)去拉薩。

日喀則到拉薩用去十七個(gè)小時(shí)，路過(guò)拉薩河時(shí)已經(jīng)夜里十一點(diǎn)多。

到拉薩之后的數(shù)日，對(duì)這座高原古城的新鮮勁過(guò)去了，就開(kāi)始著急起來(lái)。

有人說(shuō)川藏（成都——拉薩）線是世界上最難走的公路，因?yàn)樗ㄟ^(guò)山體不穩(wěn)定的橫斷山脈。

也有人說(shuō)，然烏湖一帶已經(jīng)塌方一百多公里了，等等。

可我還無(wú)法進(jìn)川藏一步。日久在拉薩結(jié)識(shí)了許多人，有記者、作家、學(xué)者、干部、教授、大學(xué)生、包工頭……結(jié)識(shí)這些人，就被邀去天天喝酒。

又有了被困之感，川藏路不通車(chē)，又不愿坐飛機(jī)到成都，又不愿走青藏線出去。

只認(rèn)川藏線。

許多好心人都來(lái)回話說(shuō)：司機(jī)們都講川藏線太險(xiǎn)，寧可繞著走青藏線也不走川藏線。勸我別認(rèn)死理。

還說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)就死在川藏線上了，誰(shuí)誰(shuí)在川藏線上被石頭飛下砸死，誰(shuí)誰(shuí)……

他們愈說(shuō)我愈覺(jué)得川藏線上的魅力。

在拉薩我住在西藏藝術(shù)學(xué)校的一間練琴房，是朋友介紹找的校長(zhǎng)阿旺克林給安排的，吃飯用飯卡。

結(jié)識(shí)的一些人應(yīng)當(dāng)記錄在案：蕭蒂巖，一級(jí)作家，男五十七歲，善辯、多怪想、奇思，著作頗豐，其《人·野人·宇宙人》一書(shū)稱，人是宇宙人演變而來(lái)，駭世驚俗，在國(guó)內(nèi)外引起很大反響，并有驚世論文《關(guān)于中國(guó)“迷”文學(xué)》待發(fā)。朱朗時(shí)，三十三歲，自治區(qū)人大秘書(shū)，西藏喜瑪拉雅奇迷考察研究會(huì)經(jīng)濟(jì)部部長(zhǎng)，西南財(cái)經(jīng)學(xué)院畢業(yè)，瀟灑不羈宏論濤濤：一淺一深一實(shí)一虛，古今中外再兼容天文地理。侯覺(jué)非、李紅兵夫婦，北京人，均二十八歲，男在人大當(dāng)秘書(shū)，女在自治區(qū)醫(yī)院當(dāng)大夫。1984年大學(xué)畢業(yè)一同來(lái)藏，八年后他們可以回北京。倆人在1987年3月，用了七十七天，從拉薩騎自行車(chē)走川藏線到了北京天安門(mén)廣場(chǎng)，全程一萬(wàn)余里。還有另一人大的秘書(shū)汪洋；藝校的陳老師；葛老師；蔡老師……

聽(tīng)說(shuō)自治區(qū)全會(huì)近日在拉薩開(kāi)幕，可以找一找昌都來(lái)的車(chē)，但要費(fèi)些周折。

這幾日天天在蕭蒂巖家吃過(guò)飯，便騎上他的小紅自行車(chē)四處亂躥，也沒(méi)結(jié)果。

我還得把早晨拉屎的習(xí)慣，改為中午才行，否則在前不著村后不著店的路上，要凍屁股。

順祝

一切如意！

1989年12月22日

于西藏藝校

信十七 寄自阿壩藏族自治州

蘇涯：

明代始稱四川，省名由北宋置川峽四路簡(jiǎn)化而來(lái)。

再往前捋春秋時(shí)，東部有蜀國(guó)、巴國(guó)，秦朝改置蜀郡、巴郡，故而簡(jiǎn)稱蜀。并有了巴山蜀水之說(shuō)。

這以上的歷史均未提及今日的四川西部，大多說(shuō)的是川東及川南。

其實(shí)大渡河、岷江也鼎鼎大名，更有著名自然景觀九寨溝。今天已經(jīng)有更多的游人，走入川西的群山峻嶺之中……

在阿壩藏族自治州的理縣找到了老同學(xué)賀實(shí)踐，敲開(kāi)門(mén)他差一點(diǎn)兒把我當(dāng)成“討口”——就是要飯的，給轟出去，這兩天說(shuō)起這事，大家就樂(lè)不可支。

在他這里我收到十幾封信，其中有一部分是走過(guò)的沿途省報(bào)、晚報(bào)，我的散文或詩(shī)發(fā)稿情況，也是一筆小收入。

有人說(shuō)大渡河、岷江是孿生兄妹，同時(shí)出生在雪山草地，攜手而行，走著走著卻被高高的邛崍山脈分開(kāi)，直到千里南行，繞過(guò)了三千多米高的峨眉山，才得以相見(jiàn)。

老賀陪我一道從雜谷腦進(jìn)入邛崍山，那段路也是有驚無(wú)險(xiǎn)地過(guò)去了。

碰上了一次塌方，方桌大的巨石從山峰上滾滾而來(lái)，滾進(jìn)路邊的河道里。嚇得我大氣不敢出，待滾石暫停，我在飛跑過(guò)去。

那夜我做了一宿噩夢(mèng)，總覺(jué)得屁股后邊有塊大石頭在追著我。

這個(gè)山寨是羌族村叫蒲溪。

蒲溪在邛崍山中，海拔三千米左右。

起伏的群山之中有個(gè)火地寨，寨下邊有座“海子”，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)是在民國(guó)二十四年大地震時(shí)，整整一扇山峰塌下來(lái)而形成的堰塞湖。那條潺潺涓涓澈澈的蒲溪，便是從湖中流出，一直匯進(jìn)雜谷腦河、匯入翻滾奔騰的岷江。

太陽(yáng)蹦跳了一下便消失在西邊，如波如浪的山峰巔嵐之間，四面環(huán)山的峽谷中，似乎突然被潑進(jìn)濃墨（過(guò)度的暮色似乎屬于山外），黑黑的夜讓你覺(jué)得黏稠。只有這樣的夜，大山才可以好好休息休息。

順致安康！

1990年1月15日

于川西大蒲溪

信十八 寄自邛崍山

蘇涯：

山路彎彎，道邊“三根針”、刺玫瑰、小青岡叢生攔腳，時(shí)不時(shí)還撕扯著我們的褲角。一段危崖，一段險(xiǎn)路，那路也不過(guò)尺把寬窄；一段陡坡，一段流石，流石飛下百米溝壑，流水之聲敲擊著幽黑寧?kù)o的山谷。

幾個(gè)小時(shí)后，抬頭再望，山寨燈火依然高高在上，傍星傍月，心里就不明白，這羌人為何把自己睡覺(jué)的地方建到那么高處？

終于我們抖掉一身灰土夜色，走進(jìn)大蒲溪寨的齊海元家。

燈光和三腳鍋圈中燃旺的柴火，把個(gè)偌大的灶間照得通亮。

房梁上懸掛著一扇扇豬肉，一吊吊臘腸，一掛掛排骨——據(jù)說(shuō)這是羌人家一種富裕的顯示。之后的幾天里去了十多戶人家，果然都是如此，只是多少有別，也就是貧富之差。

靠著山，傍著坡，羌人的房屋蓋起。以山石為主，木材輔之，最下一層一般為牲畜棚，二層為家人的起居室和灶間，三層放雜物，屋頂上有陽(yáng)臺(tái)。向南的墻面上左右都有“十”字符號(hào)。門(mén)前碼放著劈好的木柴，柴與財(cái)音近，圖個(gè)吉利。建筑與藏族農(nóng)區(qū)的房屋類似，只是顯得更堅(jiān)固更龐大一些，故有碉樓之說(shuō)。

羌人的服裝雖受到漢人的影響，但大體上沒(méi)變。他們的侔衫以亞麻為纖，手工織成，據(jù)說(shuō)有幾千年的歷史了。至今山寨里還常?？梢钥匆?jiàn)，婦女們?cè)诩徔椷@種布。

我鼓動(dòng)老賀一再努力，房東才用羌族的家常飯菜招待了我們。

蒸蒸飯是用玉米粉拌洋芋丁蒸后而成；蒸蒸酒是青稞和玉米粉發(fā)酵后加熱像稀飯一樣喝，酸甜開(kāi)胃；炒酸菜更是下飯。

酒足飯飽，大家便拉起手來(lái)，在灶間圍著塘火跳“鍋莊”舞。齊海元還為我們唱起羌族民歌：《拉力歌》《上五寨，下五寨》。

蒲溪有十寨，大蒲溪是上五寨中最大的寨子。在他們的民歌里淋漓盡致地表現(xiàn)了羌族人民熱愛(ài)自己故鄉(xiāng)的心聲。攀，圓木樓梯走上陽(yáng)臺(tái)，山寨里燈火輝煌，許多人家在跳“鍋莊”，有女子尖脆的歌聲在大山中回旋。

這個(gè)民族讓我感到生氣勃勃。

后來(lái)我和賀實(shí)踐一起去拜望了這一帶，最著名、聲望最高的大巫師王九清，今年七十歲，十六歲開(kāi)始做巫師。敘談了數(shù)小時(shí)，他說(shuō)他的宗旨：驅(qū)邪扶善。最后拿出他執(zhí)事時(shí)使用的法具：鼓、執(zhí)仗、披肩猴皮帽，合影留念。

從王巫師處回來(lái)，碰到洗衣的羌女在唱《洗衣歌》：洗衣洗衣，洗冷了，太陽(yáng)公公快過(guò)來(lái)，快過(guò)來(lái)，快過(guò)來(lái)，我們一起來(lái)溫暖。

順頌

春祉福安！

1990年1月18日

于大蒲溪齊家碉樓

欄目責(zé)編：閻 安