李南是特別的人。我知道，“特別”這個(gè)詞意思有點(diǎn)兒含混，不像特好特壞特強(qiáng)特弱那么提綱挈領(lǐng)。但是我想不出一個(gè)更合適李南的說(shuō)法。

我和李南1978年冬天在北島三不老胡同的家里第一次見(jiàn)面，印象深刻的是她那一頭濃密并天然卷曲的黑發(fā)和一雙又大又亮的眼睛。因?yàn)閺牟患煽?，很多年后我才知道她居然是回族，難怪她的眼睛那么清澈。那天同時(shí)認(rèn)識(shí)的還有程玉和當(dāng)時(shí)與她形影不離的陳彬彬，我們四人一度被大家稱為“四人幫”。程玉后來(lái)去了美國(guó)，陳彬彬也漸漸淡出，我與李南遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近磕磕絆絆的，一直交往了快三十年。

說(shuō)李南不食人間煙火不是比喻，也不是夸張，是貼貼切切的寫(xiě)實(shí)。比如她不愛(ài)做飯，不管住在哪兒，她可以把房間收拾得一塵不染，最愛(ài)干的活兒是收拾書(shū)櫥，把書(shū)細(xì)細(xì)地重新分類，調(diào)理電器也是她有耐心干的，但就是堅(jiān)決不下廚房做飯。有一段時(shí)間她住在我家，我出門(mén)一天回到家，她躺在沙發(fā)上悠哉游哉地看書(shū)，居然大喊大叫地訴苦說(shuō)：“一天沒(méi)吃飯，快要餓死了！”我只好急匆匆地鉆進(jìn)廚房，為她做一頓“鋼牙”消受得了的飯菜。這幾年她真正開(kāi)始一個(gè)人過(guò)日子，除了買(mǎi)干糧，就是下面條，不管白菜還是蘿卜，一股腦丟進(jìn)鍋里煮，還是從不炒菜。她至今穿的還是二十多年前的衣服。七十年代別人都把的確良當(dāng)好東西時(shí)，她穿棉布的。如今棉布成為時(shí)尚，她卻穿上了的確良，大有衣不驚人死不休的后現(xiàn)代味道。別人淘汰的東西，好一點(diǎn)兒的她認(rèn)為應(yīng)該送給小保姆，估計(jì)小保姆不要的留下她自己用。我敢說(shuō)，在城市里她的生活花費(fèi)之少，也許可以和農(nóng)民工相比。

沒(méi)錢(qián)的李南常常出手闊綽。1996年，她把自己僅有的錢(qián)全部借給了一個(gè)朋友，那人隨后出了國(guó)，眼看她的全部家底要打水漂了，朋友們都替她打抱不平，她自己倒是不慌不忙。我去美國(guó)時(shí)，發(fā)誓非替她把那錢(qián)要回來(lái)不可。那次居然讓我得逞了，我?guī)Щ亓嗣涝€帶回了一個(gè)讓大家笑翻了的故事。可氣的是，還沒(méi)等我們臉上的笑容退去，本可以用來(lái)治牙的美元早進(jìn)了別人的賬戶。更可氣的是，當(dāng)你一臉嚴(yán)肅地責(zé)怪她太輕率時(shí)，她會(huì)像孩子似的給你一個(gè)鬼臉，或者瞪著大眼睛來(lái)一個(gè)無(wú)辜狀，干脆不作任何解釋。她幫朋友，找了麻煩朋友再幫她。李南就是這么鬧。

上個(gè)世紀(jì)七八十年代，我們還不知道世上有個(gè)著名的海德格爾，更不知道海德格爾有“人，詩(shī)意地棲居”這樣一句經(jīng)典，但那時(shí)的我們的確比現(xiàn)在活得更有詩(shī)意。我們心安理得地騎著自行車(chē)上下班穿四塊錢(qián)一件的襯衫買(mǎi)兩毛錢(qián)一斤的青菜，卻總是無(wú)憂無(wú)慮。不知不覺(jué)間，“詩(shī)意地棲居”成了小資生活的裝飾。我們中的不少人習(xí)慣了花幾百元吃一餐有名堂的飯買(mǎi)一件上檔次的衣服染一次花白了的頭發(fā)甚至洗一次腳，卻開(kāi)始為生計(jì)擔(dān)憂。那時(shí)，文人中有為女人大打出手的，卻少有人為爭(zhēng)名利而鬧翻。如今則剛好相反，分分合合倒不會(huì)再有大的波瀾，反目成仇卻大多與名利扯不清楚。所以，現(xiàn)在的李南像是出土文物，在人堆兒里變得越來(lái)越突兀了。

李南突兀得有時(shí)候讓人不舒服。比如我，看她穿著我二十年前穿過(guò)的衣服，我不好意思說(shuō)出我新買(mǎi)的衣服花了多少錢(qián)。與消費(fèi)水平幾乎等于零的苦行尼相比，不管多么節(jié)儉都是奢侈。我可以拉她跟我去干任何事，就是從不拉她去商場(chǎng)買(mǎi)東西，雖然我知道她絕對(duì)不會(huì)受刺激。我總想說(shuō)服她稍微跟一跟潮流，只要她愿意，別說(shuō)是我的衣柜，連我的錢(qián)包對(duì)她都是敞開(kāi)的。我更愿意在她面前訴苦，說(shuō)我上有老下有小開(kāi)銷多么大，掙錢(qián)又多么不容易，好像這樣更能縮小我們之間的差距，也更能博得她對(duì)我的理解，維持她對(duì)我的尊重。看起來(lái)什么都比李南好的我，在她面前卻顯得那么沒(méi)有自信。

李南突兀得有時(shí)候讓人不安。她從不怕與陌生人打交道，不管你是如雷貫耳還是名不見(jiàn)經(jīng)傳，在她眼里都一視同仁，可是往往卻難為了對(duì)方。她既不像下崗女工可憐兮兮，又不像知識(shí)分子滿口道德文章；既不像精英分子慷慨激昂，又不像白領(lǐng)女性瀟灑時(shí)尚。在這個(gè)社會(huì)，連另類都成了準(zhǔn)主流，該把李南這么個(gè)色的人歸到哪一類，實(shí)在是一個(gè)難題。

李南是上過(guò)天堂入過(guò)地獄的人，看破了紅塵卻從不消沉。她走路總是高昂著頭，目光明亮，身板也挺拔。她既不圍著有名有錢(qián)的人，也不刻意躲著有名有錢(qián)的人，更不用為見(jiàn)什么人說(shuō)什么話而犯躊躇，那份坦然和從容是絕對(duì)裝不出來(lái)的，沒(méi)有底蘊(yùn)學(xué)也是學(xué)不來(lái)的。沒(méi)有工作的李南整天都很忙，像一個(gè)救火隊(duì)員被呼來(lái)喚去，一會(huì)兒幫別人帶孩子，一會(huì)兒義務(wù)幫助搞環(huán)保展覽，一會(huì)兒跑到北京郊區(qū)為別人看房子，一會(huì)兒又為捐助活動(dòng)做義工。

李南用不著“看山是山”、“看山不是山”，就一步到位地達(dá)到了“看山還是山”的境界。她原地不動(dòng)，而我們走了二萬(wàn)五千里，集體繞了一大圈兒卻又回到了原地。這時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)，不入套的，唯有李南！她說(shuō)勤奮就勤奮，說(shuō)偷懶就偷懶，想忙就忙，想閑就閑，快樂(lè)得讓人嫉妒。李南的超脫與其說(shuō)是悟性，不如說(shuō)是天分；與其說(shuō)靠修煉，不如說(shuō)靠直覺(jué)。難怪她像個(gè)巫師，看著我們忙我們累我們憤怒我們焦慮，只站在一邊幸災(zāi)樂(lè)禍地笑。

（毛俊武摘自同心出版社《半生為人》劉宏圖）