閻莉，姑且讓我叫她閻莉吧。因?yàn)?，我吃不?zhǔn)她會(huì)不會(huì)同意我寫她的經(jīng)歷和種種屬于我們倆的陳芝麻舊事。

閻莉比我大兩歲，正在讀初三。她住在我家隔壁。當(dāng)我從貴州搬回成都，搬到這家老公館時(shí)，她是院子里的小孩中，第一個(gè)引起我注意的。閻莉個(gè)子中等，身體其實(shí)凹凸有致，但是，在那個(gè)年代，它被巧妙地遮蔽了。不過，它又若隱若現(xiàn)，靠的是她雖不能穿高跟鞋，但猶如穿了高跟鞋一樣昂首挺胸的步態(tài)。我那時(shí)也已開始發(fā)育，與她相反的是：我每天誠惶誠恐，如臨大敵，恨不得將自己身體上凸出來的部分，一巴掌摁下去。當(dāng)然，這做不到。于是，我就只能成天垂頭喪氣、聳肩縮脖地低頭走路。這養(yǎng)成了我日后前傾四十五度、埋頭走路的壞習(xí)慣，多年后，這習(xí)慣導(dǎo)致我頸椎后面，突出來一個(gè)讓誰摸一下都會(huì)嚇一大跳的骨節(jié)；由此引起的頸椎病，就不必去說它了，我有詩為證。

那些年，成長期中的我，之所以活得如此尷尬和卑微，當(dāng)然是與那個(gè)年代的風(fēng)氣有關(guān)?，F(xiàn)在的女孩聽說這樣的故事，打死都不會(huì)相信。在七十年代前期，也就是我進(jìn)入了初中，并且發(fā)育迅猛的時(shí)候，學(xué)校里彌漫的是昂揚(yáng)的革命斗志和中世紀(jì)式的禁欲風(fēng)氣。發(fā)育，是讓女生們十分懊惱但又不得不面對(duì)的事。“發(fā)育”二字，是萬萬不能說出口的，說出來就是穢詞淫字。記得有一天，上生理衛(wèi)生課，正好講到了女性的生理衛(wèi)生期。全班女孩的頭都恨不得鉆到桌下去，全班女孩的表情好像都在說對(duì)不起。男生們倒是全都興奮異常，臉上全都繃著，嘴里卻都在傳遞著一個(gè)如同暗號(hào)式的數(shù)字：“四十九頁”。老師則毫無表情，照本宣科，一字不拉地將四十九頁讀了一遍。下課鈴終于響了，女生們?nèi)玑屩刎?fù)，男生們大失所望。現(xiàn)實(shí)中也是如此：我們就這樣秘而不宣、偷偷摸摸、誠惶誠恐地度過了四十九頁所描述的女性青春生理期。

由于恥辱的“發(fā)育原因”，我還被剝奪了參加校宣傳隊(duì)的資格。這樣的剝奪，與“黑五類”子弟的待遇幾乎一樣。未發(fā)育的女生，挺起驕傲的、童真的胸脯和目光，奚落著早熟女孩的落選。我還清楚地記得（因?yàn)閻u辱總是讓我們的記憶最清晰），有一次年級(jí)里排演《草原上的紅衛(wèi)兵見到了毛主席》。這個(gè)節(jié)目，我從小就在大院里，與閻莉她們練過多次。那一手叉腰，一手作挽韁縱馬狀的舞姿，我是蹦跳自如。但是，排練完畢，工宣隊(duì)員們?cè)谝贿呧止玖艘魂?，就把我叫過去，東說西說，說了半天，意思是“出于革命需要”，這個(gè)節(jié)目中我的角色，換作別人了。為什么呵，我心里無比委屈。我清楚，別的女孩絕對(duì)沒有我跳得好。但是，在工宣隊(duì)員支支吾吾的理由中，在同學(xué)們閃閃爍爍的眼神中，我一下就明白了原因。我拿起了扔在一邊的外套，帶著含羞受辱的自卑，逃離了現(xiàn)場(chǎng)。

相信是同樣的原因，閻莉也沒有能被吸收為“校宣”（學(xué)校毛澤東思想宣傳隊(duì)），盡管我倆都酷愛跳舞，并且跳得比別人都好。在那時(shí)的中學(xué)，有“班宣”、“排宣”、“連宣”，xyBM1kzJo9ysvesVbqosr9y/bPyOWablsBOST7U+XxE=而“校宣”就像現(xiàn)在的“名?！币粯?，是女孩們所向往的。它代表一種時(shí)尚，一種那個(gè)年代特殊的紅色時(shí)尚?！靶Ｐ?duì)員”無論男女，在學(xué)校都是令人矚目的，也是引領(lǐng)風(fēng)潮的。在當(dāng)時(shí)，“校宣隊(duì)員”這個(gè)特殊名詞，偷偷地取代了“?；ā钡母拍睿ūM管它已被抹去了性的特征）。

不能上臺(tái)跳舞，使我的興趣轉(zhuǎn)向了體育。我很快就迷上了籃球，并立即發(fā)現(xiàn)了自己的運(yùn)動(dòng)天賦，成了全校女生中的籃球女王。北方人的長處得以充分發(fā)揮，身高和速度使我在全校的籃球賽中，處于東方不敗的位置。

但是，發(fā)育的煩惱仍然跟隨著我們。籃球隊(duì)的女孩都發(fā)育健康，穿上球服，讓我們看起來更加成熟。每次比賽，男生都聚集在籃球架下，不懷好意地鼓著掌。這讓籃球隊(duì)的女生們畏手畏腳，很多時(shí)候，球在中場(chǎng)傳來傳去，大家都不愿意三大步上籃。七十年代的中學(xué)女孩，沒有電影《美國美人》中那些啦啦隊(duì)女孩的驕傲，有的只是革命的禁欲意識(shí)和身體不聽指揮的恥辱經(jīng)驗(yàn)。這讓我練就了一手三米圈外準(zhǔn)確定投的絕活。

閻莉自始至終地?zé)釔郾硌?，哪怕在我們的大院里，她也要跳舞給那些比我們小很多的女孩看。并且，她把她們都聚攏來，成立了一個(gè)宣傳隊(duì)，每天樂此不疲地排練。

我不知道我和閻莉在性心理成熟度上，誰更成熟一點(diǎn)？因?yàn)?，我意識(shí)到了性，并以為羞恥；而她，渾然不覺。她繼續(xù)地昂首挺胸，旁若無人，腳踩虛擬中的高跟鞋，走得風(fēng)情萬種而不自知。我則小心翼翼地走路，夾著尾巴做人，對(duì)旁人的指點(diǎn)和議論，敏感到一種病態(tài)的地步。我總是穿一件我媽的寬大衣服，以隱藏自己的生理特征，而閻莉，卻總是想方設(shè)法讓自己的服裝“合身”，不經(jīng)意地露出身段來。比如，我總是要在毛衣外面穿上一件外套，而她，總是單穿著一件套頭薄毛衣，就這一點(diǎn)點(diǎn)，造成了閻莉的與眾不同的“氣質(zhì)”。而且，她還想方設(shè)法在當(dāng)時(shí)千人一面的服飾上，制造出一點(diǎn)點(diǎn)與眾不同來。后來有一陣子，街上流行穿藍(lán)色工裝服，她總是用硬木刷把工裝服刷得透白，與別人頗不一樣。后面這個(gè)細(xì)節(jié)，在日后與賈樟柯合作劇本《二十四城記》時(shí)，我貢獻(xiàn)出來，用在了陳沖扮演的廠花上。

（蘇紅葉摘自生活·讀書·.新知三聯(lián)書店《70年代的故事》）