閻莉,姑且讓我叫她閻莉吧。因?yàn)?,我吃不?zhǔn)她會(huì)不會(huì)同意我寫她的經(jīng)歷和種種屬于我們倆的陳芝麻舊事。
閻莉比我大兩歲,正在讀初三。她住在我家隔壁。當(dāng)我從貴州搬回成都,搬到這家老公館時(shí),她是院子里的小孩中,第一個(gè)引起我注意的。閻莉個(gè)子中等,身體其實(shí)凹凸有致,但是,在那個(gè)年代,它被巧妙地遮蔽了。不過,它又若隱若現(xiàn),靠的是她雖不能穿高跟鞋,但猶如穿了高跟鞋一樣昂首挺胸的步態(tài)。我那時(shí)也已開始發(fā)育,與她相反的是:我每天誠(chéng)惶誠(chéng)恐,如臨大敵,恨不得將自己身體上凸出來的部分,一巴掌摁下去。當(dāng)然,這做不到。于是,我就只能成天垂頭喪氣、聳肩縮脖地低頭走路。這養(yǎng)成了我日后前傾四十五度、埋頭走路的壞習(xí)慣,多年后,這習(xí)慣導(dǎo)致我頸椎后面,突出來一個(gè)讓誰摸一下都會(huì)嚇一大跳的骨節(jié);由此引起的頸椎病,就不必去說它了,我有詩為證。
那些年,成長(zhǎng)期中的我,之所以活得如此尷尬和卑微,當(dāng)然是與那個(gè)年代的風(fēng)氣有關(guān)。現(xiàn)在的女孩聽說這樣的故事,打死都不會(huì)相信。在七十年代前期,也就是我進(jìn)入了初中,并且發(fā)育迅猛的時(shí)候,學(xué)校里彌漫的是昂揚(yáng)的革命斗志和中世紀(jì)式的禁欲風(fēng)氣。發(fā)育,是讓女生們十分懊惱但又不得不面對(duì)的事?!鞍l(fā)育”二字,是萬萬不能說出口的,說出來就是穢詞淫字。記得有一天,上生理衛(wèi)生課,正好講到了女性的生理衛(wèi)生期。全班女孩的頭都恨不得鉆到桌下去,全班女孩的表情好像都在說對(duì)不起。男生們倒是全都興奮異常,臉上全都繃著,嘴里卻都在傳遞著一個(gè)如同暗號(hào)式的數(shù)字:“四十九頁”。老師則毫無表情,照本宣科,一字不拉地將四十九頁讀了一遍。下課鈴終于響了,女生們?nèi)玑屩刎?fù),男生們大失所望?,F(xiàn)實(shí)中也是如此:我們就這樣秘而不宣、偷偷摸摸、誠(chéng)惶誠(chéng)恐地度過了四十九頁所描述的女性青春生理期。
由于恥辱的“發(fā)育原因”,我還被剝奪了參加校宣傳隊(duì)的資格。這樣的剝奪,與“黑五類”子弟的待遇幾乎一樣。未發(fā)育的女生,挺起驕傲的、童真的胸脯和目光,奚落著早熟女孩的落選。我還清楚地記得(因?yàn)閻u辱總是讓我們的記憶最清晰),有一次年級(jí)里排演《草原上的紅衛(wèi)兵見到了毛主席》。這個(gè)節(jié)目,我從小就在大院里,與閻莉她們練過多次。那一手叉腰,一手作挽韁縱馬狀的舞姿,我是蹦跳自如。但是,排練完畢,工宣隊(duì)員們?cè)谝贿呧止玖艘魂?,就把我叫過去,東說西說,說了半天,意思是“出于革命需要”,這個(gè)節(jié)目中我的角色,換作別人了。為什么呵,我心里無比委屈。我清楚,別的女孩絕對(duì)沒有我跳得好。但是,在工宣隊(duì)員支支吾吾的理由中,在同學(xué)們閃閃爍爍的眼神中,我一下就明白了原因。我拿起了扔在一邊的外套,帶著含羞受辱的自卑,逃離了現(xiàn)場(chǎng)。
相信是同樣的原因,閻莉也沒有能被吸收為“校宣”(學(xué)校毛澤東思想宣傳隊(duì)),盡管我倆都酷愛跳舞,并且跳得比別人都好。在那時(shí)的中學(xué),有“班宣”、“排宣”、“連宣”,xyBM1kzJo9ysvesVbqosr9y/bPyOWablsBOST7U+XxE=而“校宣”就像現(xiàn)在的“名?!币粯樱桥兯蛲?。它代表一種時(shí)尚,一種那個(gè)年代特殊的紅色時(shí)尚?!靶P?duì)員”無論男女,在學(xué)校都是令人矚目的,也是引領(lǐng)風(fēng)潮的。在當(dāng)時(shí),“校宣隊(duì)員”這個(gè)特殊名詞,偷偷地取代了“?;ā钡母拍睿ūM管它已被抹去了性的特征)。
不能上臺(tái)跳舞,使我的興趣轉(zhuǎn)向了體育。我很快就迷上了籃球,并立即發(fā)現(xiàn)了自己的運(yùn)動(dòng)天賦,成了全校女生中的籃球女王。北方人的長(zhǎng)處得以充分發(fā)揮,身高和速度使我在全校的籃球賽中,處于東方不敗的位置。
但是,發(fā)育的煩惱仍然跟隨著我們?;@球隊(duì)的女孩都發(fā)育健康,穿上球服,讓我們看起來更加成熟。每次比賽,男生都聚集在籃球架下,不懷好意地鼓著掌。這讓籃球隊(duì)的女生們畏手畏腳,很多時(shí)候,球在中場(chǎng)傳來傳去,大家都不愿意三大步上籃。七十年代的中學(xué)女孩,沒有電影《美國(guó)美人》中那些啦啦隊(duì)女孩的驕傲,有的只是革命的禁欲意識(shí)和身體不聽指揮的恥辱經(jīng)驗(yàn)。這讓我練就了一手三米圈外準(zhǔn)確定投的絕活。
閻莉自始至終地?zé)釔郾硌荩呐略谖覀兊拇笤豪?,她也要跳舞給那些比我們小很多的女孩看。并且,她把她們都聚攏來,成立了一個(gè)宣傳隊(duì),每天樂此不疲地排練。
我不知道我和閻莉在性心理成熟度上,誰更成熟一點(diǎn)?因?yàn)?,我意識(shí)到了性,并以為羞恥;而她,渾然不覺。她繼續(xù)地昂首挺胸,旁若無人,腳踩虛擬中的高跟鞋,走得風(fēng)情萬種而不自知。我則小心翼翼地走路,夾著尾巴做人,對(duì)旁人的指點(diǎn)和議論,敏感到一種病態(tài)的地步。我總是穿一件我媽的寬大衣服,以隱藏自己的生理特征,而閻莉,卻總是想方設(shè)法讓自己的服裝“合身”,不經(jīng)意地露出身段來。比如,我總是要在毛衣外面穿上一件外套,而她,總是單穿著一件套頭薄毛衣,就這一點(diǎn)點(diǎn),造成了閻莉的與眾不同的“氣質(zhì)”。而且,她還想方設(shè)法在當(dāng)時(shí)千人一面的服飾上,制造出一點(diǎn)點(diǎn)與眾不同來。后來有一陣子,街上流行穿藍(lán)色工裝服,她總是用硬木刷把工裝服刷得透白,與別人頗不一樣。后面這個(gè)細(xì)節(jié),在日后與賈樟柯合作劇本《二十四城記》時(shí),我貢獻(xiàn)出來,用在了陳沖扮演的廠花上。
(蘇紅葉摘自生活·讀書·.新知三聯(lián)書店《70年代的故事》)