1

從一個普通人到一個作家需要被退稿200次；而從一個有天賦的普通人到一個作家需要被退稿150次，比如我；而他只需要100次。這是潘威的原話。

我們正朝著各自的150次、100次努力著，值得慶幸的是，無論如何我們又朝著作家更近了一步。

潘威比我少50次的原因在于我們各自的專業(yè)，他學的是建筑學，而我學的是土木工程，雖然在一個系里，但是有著藝術家和農(nóng)民工的本質區(qū)別。他常跟我說，一個藝術家，應該有一個助手，助手們工作的時候，他才有機會邊看著電視邊數(shù)著鈔票。環(huán)顧左右，不幸的是助手身份落在了我的身上。

我叫潘威老大，除了他比我高一年級外，更多表現(xiàn)在他有著作為男人豐富的人生閱歷。

總之他是非凡的，也許跟一個平凡的男孩在一起給了他優(yōu)越感。

2

老大想當作家的覺悟比我早一些，所以他的著作幾乎是我的兩倍。當然沒發(fā)表過任何作品的他，退稿的次數(shù)也是我的兩倍。老大常常責怪這個世界的厚顏無恥，一本好的作品要經(jīng)歷50年才能被認可，而這可能僅僅是在作者死去的一個月后。

想在死之前證明自己可不是件容易的事。當我被第13次退稿后，老大要求我不要在文章中寫他的真名——潘威。好吧，我們可以試著給他換個名字，霸氣威武點叫潘近平，幽默風趣點叫潘德綱，文藝夢幻點叫潘洛伊德。這樣一來，取個生動有趣的名字幾乎成為我寫作生涯里最困難的一件事情。但他讓我這樣做的目的，3HAmwLMnPeySRd1DfYYB3Q==僅僅是為了讓住在我樓上645寢室的潘威保持神秘。

在我眼里645寢室確實是一個神秘的地方。本應該四人的寢室，除了老大，其他三人都神龍見首不見尾，所以這個寢室成了我們的工作室。這也驗證了所有大師的工作室都臟亂得極具藝術特色。

3

老大也是極具藝術特色的。比如，他為了證明自己不是同性戀，在性意識正蓬勃發(fā)展的高中，與同桌一起在澡堂洗過澡后相互觀察了對方的身體。本以為會是一次心跳的體驗，結果老大沒有感覺到任何局促。這讓他如釋重負，終于可以放心大膽地去做一個等待女生垂憐的藝術男。

其實想證明老大的性取向，并沒有那么復雜。他就看上了與我同級的空乘與模特專業(yè)的女生。表白后，被“給我時間考慮下”的理由拒絕。那個女孩叫方雨，老大形容她是一個像瑪格麗特·杜拉斯一樣的女人。在我眼里，她只不過是一個樣貌可愛、前凸后翹、有著嚴重娃娃音的女人。當然有的男人們會拒絕喜歡杜拉斯，但沒有男人去拒絕喜歡這樣的女人。

老大的喜歡幾乎到了癡迷的地步。他說因為方雨，他現(xiàn)在只有在雨天才有靈感，任何遇見、離別的橋段都必須發(fā)生在雨天，任何純情、色情的場景都必須發(fā)生在雨天，任何自殺、他殺的背景都必須發(fā)生在雨天。我該高興的是，女孩不叫方雷或者方雪，如果這樣老大成為作家肯定遙遙無期了。

4

在寢室寫作的日子，讓我們充滿斗志。

記得一整個夏季，我們白天呆在寢室寫作，晚上便去圖書館充電。那時學校新的圖書館還沒開放，夏天舊的圖書館那里有吊扇和臺燈，椅子上還鋪著白色的花邊，既涼快又寬敞。

但那時我發(fā)現(xiàn)他的退稿數(shù)停在了第30篇。他說，我在下一盤大棋，接下來的作品是一部具有歷史意義的長篇小說。長篇小說少說也要寫個十幾萬字，你知道十幾萬字意味著什么嗎，意味著一本有著200頁的書，這本書的扉頁我會和許多著名作家一樣印上謹以此書獻給——方雨，多么浪漫啊，這樣我就同時收獲了夢想和愛情。

我能想象潘威的書被出版商包上書皮、貼上標簽、擺進書店的樣子。我堅信著，就像我也相信自己會有那么一天一樣。

有段時間，除了圖書館，老大便拉著我往操場上轉。我不止一次地提出，這種事只有處于熱戀中的小情侶才熱衷，一個偉大的作家才不屑在操場上陪另一個偉大的作家瞎逛，因為這里沒有任何需要他們征服的東西。這個時候，他總是摸著自己新長出來的小胡子，沉默不語地帶著我往前走。后來我才知道，原來他“正在考慮”的方雨被一個經(jīng)濟學部的高富帥把走了。所以說空姐、模特和高富帥通常是一伙的，從另一個方面說“考慮”只不過是對老大的善意謊言，當然女人比作家能說謊也是理所當然的。我突然恍然大悟，我們這根本不是兩個作家在操場上瞎逛，而是在猥瑣地尾隨。

“寫作在于堅持，愛情在于等待，挖墻腳在于一邊堅持一邊等待。”這是老大說的。

5

2013年的夏天，五年制的他同四年制的我一起畢業(yè)了，我的退稿數(shù)停留在了第56篇。

照完畢業(yè)照的下午，老大用“愛情不是永恒的，追逐愛情才是永恒的”的至理名言打動了樂隊的朋友們，大家決定陪老大到女生樓下向方雨表白，這幾乎是行為藝術的舉動刺激著大家搬著音箱、架子鼓、吉他等。

頂著大太陽，在發(fā)出噪音的音響聲中，老大連唱了張震岳的《小宇》、五月天的《溫柔》和張學友的《李香蘭》。圍觀的人越多，這幫龜孫子就越興奮。但不得不說，老大的歌聲比我想象的好聽很多。

“方雨，我只想告訴你，至少這四年，我的愛情是忠貞的。”在唱完最后一首歌后，老大對著一直未開的寢室窗戶，對著一望無際的藍天，對著光芒四射的太陽，高聲說道。人群發(fā)出熱烈的掌聲，不乏一些小妹妹拍腫了手。

老實說，當他的聲音漸漸消失時，有某種東西深深打動了我。

6

老大比我早一天乘火車離開。

那天上午，我和他一起收拾寢室。我們手寫的稿子，這一堆，那一堆，把寢室搞得亂糟糟。我不知道是否應該把它們?nèi)拥?，這里似乎蕩漾著一股類似無可奈何的失望氣氛。

“其實那天下午方雨不在寢室?！笔帐爸蹭伒睦洗笳f。

“嗯，我的室友告訴我了?！?/p>

“稿費也是騙你的?！?/p>

“250塊也好不了多少?！?/p>

“有時候我也想就這樣算了?！?/p>

“我知道?！?/p>

“但是面對喜歡的東西，如果認輸和順從了一次，我就將永遠對生活妥協(xié)下去。想到以后我在生活中取得快樂與此無關，就不甘心啊?！?/p>

也許世界上存在著太多的妥協(xié)和失敗，但總有那么一群人，即便夢想被退稿，真心被退貨，他們也絕對不會放棄，就像是地平線上閃爍的星辰，指引著我們，無論愛情或是夢想，如果真的喜歡，那么繼續(xù)下去就對了。

（岳微摘自《ONE》）