1971年，越戰(zhàn)尚未結(jié)束，反戰(zhàn)漸入高潮。2月22日這天，美國(guó)最高法院的議事廳，就一句罵人的話導(dǎo)致的一起案件展開(kāi)了一場(chǎng)庭審辯論。那個(gè)叫保羅·羅伯特·科恩的年輕人，吊兒郎當(dāng)?shù)卮┝艘患A克，上面寫(xiě)著“Fuck the draft”這樣一行粗話。他當(dāng)時(shí)只是穿著這件衣服在洛杉磯法院的走廊里晃蕩了一圈，表示了一種不滿和抗議，結(jié)果就成了被告，一審被判有罪。

科恩把案件上訴到最高法院。主持庭審的是最高法院首席大法官沃倫·伯格，他是美國(guó)第15任首席大法官。

“Fuck the draft”這句粗話，翻譯成中文就是：“去你媽的征兵”。當(dāng)時(shí)的大背景很清楚：美國(guó)人越來(lái)越討厭越戰(zhàn)，越來(lái)越反對(duì)這場(chǎng)曠日持久的對(duì)越南的戰(zhàn)爭(zhēng)。“去你媽的征兵”就是一句反戰(zhàn)的粗話。但因了這句話，科恩被加利福尼亞州法院判處破壞和平罪。

包括約翰·馬歇爾·哈倫在內(nèi)的最高法院九名大法官，就“科恩粗話”案進(jìn)行表決，結(jié)果是最為接近的五票對(duì)四票，推翻了對(duì)科恩的有罪判決，關(guān)鍵理由是：原判侵犯了原告在憲法第一修正案下的表達(dá)自由。著名的美國(guó)憲法第一修正案，省略去其他語(yǔ)詞，最核心的內(nèi)容就是“國(guó)會(huì)不得立法限制言論、出版自由”。第一修正案實(shí)在是很“古老”的法條了，它于1789年9月25日提交給各州批準(zhǔn)，在1791年12月15日獲得通過(guò)，迄今已過(guò)去了221年。

5∶4的表決結(jié)果，表明對(duì)“科恩粗話”一案大法官們意見(jiàn)分歧很大。對(duì)于此案的最重要的法庭意見(jiàn)書(shū)，就是大法官約翰·馬歇爾·哈倫起草的。意見(jiàn)分歧和爭(zhēng)議，主要有兩點(diǎn)：一是科恩所表現(xiàn)出來(lái)的是一種行為，還是一種言論？二是假如是一種言論，那么第一修正案所保護(hù)的“言論”，是一切言論，還是有所限制？在司法實(shí)踐上，當(dāng)然只有法官才有權(quán)判定“科恩粗話”是屬于“行為”還是屬于“言論”。法官的認(rèn)知有差異，最后只能票決。

此外，有意思的是最初科恩被捕的起因，是粗話中的“fuck”含有“性侵犯”，而哈倫法官則特別強(qiáng)調(diào)科恩這個(gè)表達(dá)行為所具有的政治性。

哈倫隨后為這個(gè)并不起眼的“偶然小事件”起草法庭意見(jiàn)書(shū)，沒(méi)想到的是，他寫(xiě)出了一個(gè)載入美國(guó)司法史的輝煌評(píng)論，其中非凡的名言就是——“一個(gè)人的粗話可能是另一個(gè)人的抒情詩(shī)”！這句話的中文翻譯有多種版本，“去你媽的征兵”，當(dāng)然是一句粗話，可這句粗話對(duì)于廣大的反對(duì)越戰(zhàn)、不想被征入伍去充當(dāng)炮灰的年輕人和他們的父母來(lái)講，還真是一句說(shuō)出他們心里話的“抒情詩(shī)”。美國(guó)公民其實(shí)普遍守法，全身上下都塞滿了法治意識(shí)，但他們同樣全身上下都洋溢著自由意志。作為公民的他們，長(zhǎng)期以來(lái)就有著“不服從”的傳統(tǒng)。

哈倫在法庭意見(jiàn)書(shū)中為科恩的自由表達(dá)辯護(hù)，他寫(xiě)道：“表達(dá)自由作為憲法權(quán)利，在我們這個(gè)擁有眾多人口和高度分化的社會(huì)，不失為一劑良藥。這一權(quán)利的創(chuàng)設(shè)，正是為了能解除政府設(shè)置在公共討論之上的諸多限制，為了能將何種觀點(diǎn)應(yīng)當(dāng)發(fā)表的決定權(quán)最大限度地交回到每個(gè)人手中?！?/p>

發(fā)表觀點(diǎn)的決定權(quán)，最大限度地交回到每個(gè)人手中，這就是對(duì)鉗制“表達(dá)自由”的反動(dòng)。美國(guó)憲法和其他許多國(guó)家憲法的最大不同，就在于它主要是限制政府權(quán)力的，而不是強(qiáng)調(diào)公民守法的。而要限制政府權(quán)力，公民的表達(dá)就是很重要的方式。對(duì)于用“粗話”來(lái)表達(dá)的科恩而言，其最本質(zhì)的問(wèn)題是：罵的對(duì)象是誰(shuí)——是公民雇用的政府，還是具體的公民個(gè)人？

現(xiàn)如今，美國(guó)公民罵政府或者罵總統(tǒng)，都已是常態(tài)。只要公權(quán)力一出格，百姓肯定要群起而抗議。移民入籍美國(guó)要考公民常識(shí)，移民局問(wèn)：美國(guó)是法治國(guó)家，“法治國(guó)家”是什么意思？美國(guó)移民局的標(biāo)準(zhǔn)答案是：政府必須守法。

哈倫還說(shuō)：“我們希望，表達(dá)自由最終能創(chuàng)造一個(gè)更加有力的公民社會(huì)和更加優(yōu)良的政治制度；我們相信，不可能有其他任何方式能與美國(guó)政治制度所賴以憑靠的個(gè)人尊嚴(yán)和選擇相適應(yīng)……從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，如此這般時(shí)常充斥著刺耳雜音的社會(huì)氛圍，并不意味著軟弱無(wú)能，而恰恰是力量的體現(xiàn)。”這話已是非常通透：公民社會(huì)其實(shí)就是一個(gè)多元的、嘈雜的社會(huì)；民主的一個(gè)本質(zhì)表現(xiàn)，就是人的自由個(gè)性的覺(jué)醒和展現(xiàn)。

一個(gè)人的粗話，可能是另一個(gè)人的抒情詩(shī)；同理，一個(gè)人的堂皇之言，則可能是另一群人的災(zāi)難。

諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者圖圖主教言說(shuō)：“一旦人們下決心爭(zhēng)取他們的自由和人權(quán)，即使是最尖端的武器，即使是最嚴(yán)厲的政策，也無(wú)法阻止他們?！?/p>

（張可可摘自《民主與科學(xué)》）