符國(guó)仟終生所想的，莫過于獲得一名軍人應(yīng)有的榮譽(yù)，并讓自己和家人過上正常生活。

在過去的64年中，他被當(dāng)作“國(guó)民黨反動(dòng)派”、“特務(wù)”、“政治犯”。為此，有15年時(shí)間，他在囚牢里度過；有21年時(shí)間，他沒見過自己的妻兒。家人也因他的歷史問題而受盡磨難。

他是黃埔軍校第17期學(xué)生，原國(guó)民黨軍隊(duì)上尉。1981年退休時(shí)，他不過是工交二類三級(jí)工。而在他的同學(xué)甚至學(xué)生中，已經(jīng)有人當(dāng)了將軍。

“我別無所求，只要政治上的平等待遇?！狈麌?guó)仟說。今年93歲的他，講話已經(jīng)含混不清。

罪犯

六十多年前的老照片掛在墻上。身著軍服的符國(guó)仟翹腿坐在一張沙發(fā)上，長(zhǎng)發(fā)的妻子同樣翹著腿，坐在沙發(fā)扶手上，雙手輕搭著他的雙肩。那時(shí)他英俊瀟灑、意氣風(fēng)發(fā)。

而眼前的這位老人，背駝了，耳背了，眉毛花白了，肌肉松弛了，站著時(shí)身體會(huì)微微發(fā)抖，實(shí)在無法將他與照片中的年輕軍官聯(lián)系在一起。

1949年5月前，符國(guó)仟是一名上尉軍官；之后，他成為政治犯。這個(gè)身份，就像幽靈一樣，讓他和家人背上一生的重負(fù)。

老人本是泰國(guó)華僑。他的父親在泰國(guó)頗有實(shí)力，經(jīng)常為國(guó)捐資。在父親的影響下，1939年，年僅19歲的符國(guó)仟懷揣“殺敵報(bào)國(guó)”的理想，輾轉(zhuǎn)來到中國(guó)大陸參加抗戰(zhàn)。次年，他考入黃埔軍校，成為第17期學(xué)生。1943年畢業(yè)后，他受命執(zhí)教于重慶中美合作所，擔(dān)任射擊和爆破方面的教練。

抗戰(zhàn)勝利后，符國(guó)仟被調(diào)至北京，很快結(jié)婚?；楹?，他被調(diào)到大同鐵路警務(wù)段工作。

1949年5月1日，大同和平解放。上尉軍官符國(guó)仟交出炸藥和槍械后，被解放軍控制。妻子抱著剛出生的二兒子探望他一次后，他就從妻兒視線中消失了21年。

“我在重慶的工作是抗戰(zhàn)，也沒和共產(chǎn)黨發(fā)生沖突，不知道怎么就成了政治犯？”老人回憶。他不時(shí)擺擺手，有時(shí)坐在床上，一句話也不說。

在談到這段歷史時(shí)，符國(guó)仟顫巍巍地起身，從腰間解下鑰匙，打開一頂立柜的鎖，從衣服包裹中摸出一個(gè)透明塑料袋，里面裝著不少關(guān)于他的材料。

一份他于1989年復(fù)制的材料中寫道：對(duì)符國(guó)仟進(jìn)行教育后，他“對(duì)其組織系統(tǒng)與以往反功（共，編者注）事實(shí)均未吐露”，希望天津市公安局繼續(xù)“考查處理”。落款日期為十一月十二日，沒有年份。

最后，符國(guó)仟被判處15年有期徒刑，剝奪政治權(quán)利兩年半。1952年，他被押送到新疆伊犁地區(qū)改造。老人稱，他沒有收到過判決書?！翱赡芤?yàn)槲沂侨A僑，要不然就槍斃了。”符國(guó)仟說。

1964年，符國(guó)仟被釋放，留在關(guān)押他的地方當(dāng)工人。1970年，符國(guó)仟找到自己的家人，并首次回北京探親。11年后，符國(guó)仟退休。在家人的幫助下，他于次年回到北京定居。目前，他每月的退休金有1700余元，社保、醫(yī)保等關(guān)系仍在新疆。

深圳市龍?jiān)酱壬苹饡?huì)理事長(zhǎng)孫春龍，近年來一直從事國(guó)軍抗戰(zhàn)老兵的救助工作。據(jù)他估計(jì)，像符國(guó)仟這樣的政治犯和其他一些未被編入解放軍序列的原國(guó)民黨抗戰(zhàn)老兵，在大陸約有兩萬余人。而目前，龍?jiān)交饡?huì)等救助老兵的機(jī)構(gòu)或個(gè)人，僅找到一千多人。

“這些人大都生活困難，妻離子散。由于他們的身份，還給家人帶來不少災(zāi)難?！睂O春龍說。

他曾在云南碰到一名四川籍老兵。老兵希望能找到自己的妻子和孩子。孫春龍告訴他，妻子有可能改嫁了，找到她要做什么？老兵回答，自己只想和妻子說聲“對(duì)不起”。

又問孩子叫什么名字。他盯著孫春龍足足看了有一分鐘，然后說：“寶寶。”

牽連

就在符國(guó)仟被“考查處理”期間，他的妻子，一名女子師范學(xué)校的畢業(yè)生，帶著兩個(gè)嗷嗷待哺的孩子回到北京，投奔到妹妹家。

不久，一家三口，住到報(bào)國(guó)寺一帶的大車店里，靠變賣首飾度日。符國(guó)仟現(xiàn)在的家，就是在大車店的基礎(chǔ)上翻蓋而成。這是一間只有12平方米的小房子，擺放有兩張床、一張桌子以及一頂立柜，活動(dòng)空間所剩無幾。

后來，街道安排符國(guó)仟的妻子到一家鋼廠當(dāng)工人。她在鋼廠表現(xiàn)很努力，經(jīng)常獲得“先進(jìn)工作者”稱號(hào)。

“這是自保，不然一家子過不下去?！狈麌?guó)仟的大兒子符勝利說。

在符勝利的記憶中，小時(shí)候生活“非常困難”。即使到春節(jié)，母親也沒錢買定量供應(yīng)的白菜和肉。為讓孩子們吃上一頓餃子，母親用六棵白菜的購(gòu)物券，換別人兩棵白菜。她再買點(diǎn)白菜幫子和豬油渣做餃子餡。

符勝利讀完小學(xué)三年級(jí)就輟學(xué)，靠撿煤核、賣冰棍以及擺小人書攤賺錢補(bǔ)貼家用。

他的父親符國(guó)仟，是母親一直不愿提起的人。母親常常告訴孩子：“有人問你們的爸爸是誰，你們就說沒有?！钡麆倮Ｔ诎胍孤牭侥赣H的哭泣聲。有時(shí)，他還看到母親借著月光，撫摸父親的照片。

而符勝利，因?yàn)楦赣H，也沒少和別人打架。他的身上，留有多處傷痕。

“文革”開始后，符勝利與母親一起，將父親的物品全部埋在家附近的河灘中，“像特務(wù)一樣”。那段時(shí)間，夜里母親一聽到外面有動(dòng)靜，就會(huì)立馬坐起來，問他家里還有沒有父親的物品。

“我有苦說不出，也沒人聽我說?！闭f起這段歷史，66歲的符勝利一次次掉眼淚。在一家小飯館里，他自斟自飲，灌了幾瓶啤酒，幾乎不停地說了三個(gè)小時(shí)。

父親符國(guó)仟，則靜靜地看著兒子。其實(shí)他根本聽不到兒子在說什么。看到兒子掉眼淚，父親抽出一張紙巾，遞給兒子。他還幫兒子倒?jié)M酒，甚至出門給兒子買煙。

兒子特意為父親點(diǎn)的紅燒肉，父親也沒吃幾塊。這本是他最愛吃的。

符勝利長(zhǎng)大后，在街道安排下，到一家工廠干活。那時(shí)，他的父親符國(guó)仟早已釋放，不過符勝利和母親根本不知道他是否還活著。

可是父親的影響依舊在。一次征兵，體檢全部合格，但政審沒過關(guān)，符勝利失去了當(dāng)一名軍人的機(jī)會(huì)。在工廠，他的工作得到領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可，早早提干，可一直不能擔(dān)任正職。

“我有時(shí)挺怨父親。”符勝利看著父親說。父親沒任何反應(yīng)。

救贖

關(guān)于父親符國(guó)仟的過去，直到最近幾年，符勝利才陸續(xù)公開。盡管符國(guó)仟自1982年就回到北京，但即便住在報(bào)國(guó)寺勝利二巷的街坊，也不清楚他的底細(xì)。

甚至符國(guó)仟的孫子輩，對(duì)爺爺?shù)臍v史也不清楚。符國(guó)仟的妻子活著時(shí)，對(duì)丈夫的事情守口如瓶。妻子把丈夫的材料鎖在柜子中，鑰匙掌握在自己手中。老太太去年去世后，符勝利才看到了父親年輕時(shí)的照片，看到了組織上對(duì)父親的審查。

幫助抗戰(zhàn)老兵的北京志愿者薛剛對(duì)此深有感觸?！艾F(xiàn)在還有一些人害怕，不敢公開國(guó)軍老兵的歷史?！彼f。

薛剛曾多次登門拜訪北京的一名抗戰(zhàn)老兵，都被對(duì)方拒之門外。老兵子女對(duì)他說：“不要再來了，我們不想卷入任何運(yùn)動(dòng)中?！敝钡浆F(xiàn)在，薛剛都沒見到那名老兵。

他還聽說上海有一名老兵，專程趕到上海。老兵的子女，也以同樣的理由，拒絕他入門。

“國(guó)家應(yīng)該給予每一個(gè)抗戰(zhàn)老兵應(yīng)有的榮譽(yù)。” 香港特別行政區(qū)第十二屆全國(guó)人大代表王敏剛說，“再不重視，就失去了救贖的機(jī)會(huì)。”

今年全國(guó)兩會(huì)上，王敏剛向民政部遞交了關(guān)于優(yōu)撫抗戰(zhàn)老兵的建議。民政部在《對(duì)十二屆全國(guó)人大一次會(huì)議第8260號(hào)建議的答復(fù)》中稱，民政部最近下發(fā)通知，要求各級(jí)民政部門做好抗戰(zhàn)老兵的有關(guān)工作，將老兵納入相應(yīng)的保障和救助體系。同時(shí)，“在舉辦紀(jì)念抗日勝利等重大活動(dòng)以及元旦、春節(jié)等重要節(jié)日時(shí)，建議當(dāng)?shù)攸h委、政府邀請(qǐng)?jiān)瓏?guó)民黨抗戰(zhàn)老兵參加，并予以慰問”。

王敏剛在收到民政部的答復(fù)后，將文件粘貼到自己的微博上，隨即引起媒體關(guān)注。2013年7月3日晚，民政部門戶網(wǎng)站上，出現(xiàn)了一篇《對(duì)媒體刊登原國(guó)民黨抗戰(zhàn)老兵有關(guān)問題的情況說明》，重申了《答復(fù)》的一些內(nèi)容。

這則說明一出現(xiàn)后，龍?jiān)酱壬苹饡?huì)的辦公室，每天接到“上百個(gè)電話”。

有一天，龍?jiān)酱壬苹饡?huì)的工作人員接到一個(gè)老兵女兒的電話。工作人員一接起電話，就聽到對(duì)方哭泣著說：“我的父親一生都希望看到這個(gè)結(jié)果，但他已經(jīng)去世了。”

符國(guó)仟也知道這個(gè)消息。當(dāng)筆者大聲向他再次說明時(shí)，這位老人也只是“哦”了一聲。相反，符勝利很高興：“以后不用偷偷摸摸、提心吊膽了?！?/p>

符國(guó)仟不理會(huì)兒子的反應(yīng)。他緩緩地從床上站起來，對(duì)著鏡子，盡量挺直背，微顫的右手舉起來，大聲喊道：“為抗日的兄弟敬禮！為今天的結(jié)果敬禮！”

（黃易摘自《中國(guó)青年報(bào)》）