那天，和友誼超過35年的老友在唐人街見面，談及故國的故人，他說起一個名字，我馬上記起王維的《渭城曲》起句。這位故人姓關，叫渭城，但和位于陜西省，西出陽關所經(jīng)的古跡并無任何淵源。典雅的名字，僅僅說明起名者的腹笥頗有墨水，至不濟也是熟讀唐詩三百首的冬烘。

“關渭城厲害！大發(fā)了，他和三個兒子開的水產(chǎn)批發(fā)公司，向全城的餐館批發(fā)魚蝦，冷藏車、大貨車10多輛，大倉庫加上大辦公樓，可氣派了。前幾年，村里修一條水泥路接通公路，他一捐就是65萬元人民幣。”友人說到這里，對我作了意味深長的微笑。他的意思，既是驚訝，也是不服氣。是呀，這家伙，怎么有這一天！

去國20多年間，我對關渭城個人遭際的關注，其熱心是異乎尋常的。關渭城既非朋友，和個人利害無關，每遇到他的同鄉(xiāng)，我卻總要問：“知道關渭城嗎？他怎么樣？”

一

關渭城，今年該交80。不曉得，他作為擁有好幾百名員工的大企業(yè)的董事長，有沒有過去的威嚴？我對他的印象，停留在他的50歲以前。那時他瘦高個子，骨節(jié)粗大，臉是典型的南方農(nóng)民的臉，黝黑中帶著紅，顴骨高，下巴似刀削般整齊，鼻子多肉，見了人總笑嘻嘻，大笑時全身抖動。嗓音相當雄渾，在校園里作報告，從來不用麥克風。

我最后一次見他，是30年前的1975年冬天，他在鎮(zhèn)里的宣判大會上，被縣法院派來的法官判處八年徒刑。一個場面至今為目擊者津津樂道——法官在肅靜的會場上，向上萬人，包括老師和學生宣讀他的罪狀之后，兩個法警把他押上臺前，銬上手鐐。這瞬間，他的臉如死灰，頭下垂的角度一似被砍掉、和脖頸只連著一層皮似的。他撲通跪下來。這可不是“指定動作”，不作防備的法官給驚得打了個激靈。我和坐在看臺梯級上的學生卻被這出奇地利落的動作迷住了。看臺的一角隨即冒出一片掌聲，繼而清脆的童聲齊呼：“大流氓，關渭城！”“大混蛋，關渭城！”是一位“文革”中叫慣了口號的女老師領的頭，孩子們趁機名正言順地發(fā)泄反叛的快感。須知，關渭城一直是德高望重的校長，上早操，關校長的影子在圍墻外晃一晃，滿場玩耍的學生便以眼色和手勢互作警告，喧嘩戛然而止，叫人想起雨后聒噪的池塘，腳步一到，群蛙肅然。而今卻成了不打白不打的落水狗。

關渭城是在校長任上出的事，用學校附近村莊的農(nóng)民的說法，他是給不安分的雞巴害的。他傷害了不止一位女學生。而女學生們所在的初一1班，我是班主任。為了這個緣故，調查組全力收集關校長的作案細節(jié)時，我沒少惹麻煩。

我并非情色文學寫手，關渭城的案情，雖頗多挑起人們類似看A片的興致之處，也不想多著墨。我所著眼的，是人和社會的關系，人的個性和命運的關系。

二

1972年，我在鄉(xiāng)村一所小學任教兩年，送走了“小學辦高中”這一教育革命新事物所造就的唯一一屆高中畢業(yè)生以后，關渭城來就任校長。早在“文革”前，他是中心學校的校長，文革中被擼下去，他的罪名甚多，如執(zhí)行修正主義教育路線，升學第一之類，屬于人人有份，并不算要害。坐實的仍舊在“色”上，比如和曾當過他學生的某香港女子亂搞，調戲女老師。為此，他一直沒官復原職，在山區(qū)當了好幾年普通教師。到1973年，公社黨委有一有力人物，看中關渭城的魄力，向教革會的雷主任力薦，雷主任再三權衡，最后勉強點頭，讓這位由他一手整倒的對手出山。關校長履新的第一天，對我格外親切，握著手搖個不停，敘起舊來。

早在1960年，我12歲，在中心小學讀六年級。關渭城是新調來的校長。但我知道他的大名，比這還早三年。1957年，我家還在鎮(zhèn)上開文具店，有一天我在柜臺后聽一群來自四鄉(xiāng)的農(nóng)民，議論剛剛結束的全區(qū)拔河錦標賽，好幾位粗壯的大漢在大罵：“媽的，關渭城使陰槍，要不橫山鄉(xiāng)早輸了?！痹瓉硎沁@樣：關渭城在橫山小學當校長，也是這深山旮旯由打柴漢組成的拔河隊的領隊，在淘汰賽中，橫山隊和蟠龍隊爭奪冠軍。在最后一場決戰(zhàn)中，橫山隊步步敗退，眼看繩子中間的紅線頭要移到終點，滿頭大汗的裁判快要吹響定勝負的哨子。關校長飛身溜到對手隊的末尾，拍拍塊頭最大，死勁把住“尾纜”的主力的肩膀說：“白枉費力氣了，你們隊——輸了！”鐵塔一般的漢子，頭腦簡單，發(fā)愣一秒鐘，問一句：“真的？”手不由自主地一松，繩子馬上被拉走半尺。橫山隊趁勢反攻，終于獲勝。這一樁小事，可作關渭城一生功業(yè)的注腳。

我當小學生那年，和校長當然沒有來往。10多年后，他成了頂頭上司，第一次校務會議，就將了我一軍，他規(guī)定所有老師在學校住宿。我提出異議：只要不遲到，在家里過夜并不礙事。他嚴厲地說這是自由主義。我只好乖乖地把被蓋搬到祠堂的小閣樓里。

我當然知道，這不過是殺雞儆猴。關校長的勵精圖治，一步步展開。每天一早，他在學生進校前，巡遍各個課室，連同校辦農(nóng)場的菜地。學生上早讀，他在走廊巡邏，從窗口一路看過去，從一年級到附設初中班，師生一動一靜都了如指掌。每個星期天夜晚，老師們聚集在教導處，聽他布置下星期的工作。照例，場內肅靜，以“權威”自命的初二1班語文教師老伍也不敢大力晃動二郎腿，為了幫老婆插秧昨天凌晨便起床，累個半死的民辦教師小甄掩住口才敢打半個呵欠。平心而論，校長并不算兇，一來他事事帶頭，單是每天花好幾個小時巡堂這一點，便教被班里調皮鬼整得七葷八素的女老師們感激涕零；二來他獎罰分明，責任到人，干練明快，講求實效，在瞎吹牛皮吃香的世風中，獨標清高，教師們不能不服氣。

在周前會上，關校長戴著老花鏡，彎著骨架粗大的身體，看一眼字跡密密麻麻的記事簿，再掃一眼馴服的下屬，語調頓挫地布置任務，我坐在他對面的辦公桌后面，背靠著古祠堂廡廊特有的南洋坤甸木圓柱，想入非非，拿他和湯馬斯·卡萊爾名著《論英雄與英雄崇拜》中的各類英雄相對照，試圖對號入座。這本書的節(jié)錄，我是從一本雜志上讀到的。也許，他是我可能找到的唯一的現(xiàn)實偶像。盡管他和我心目中的英雄——羅曼·羅蘭所創(chuàng)造的典型——約翰·克利斯朵夫根本無從類比，但我還是傾倒于他無與倫比的精力。

怎樣一個男子漢??！那年代知識分子被整成驚弓之鳥，能逃過連軸轉的“運動”，已算萬幸，誰有心建功立業(yè)？他卻總是興致勃勃地經(jīng)營著職權范圍內的王國，學校的圍墻，塌了半截，所在村子的農(nóng)戶，把雞鴨和豬放進校園拉屎，他在晚飯后帶領幾位懂泥瓦活的老師，把墻砌起來。說他只做表面功夫并不公允，他悄悄地給窮苦的學生買作業(yè)本，他把老婆在衛(wèi)生院待產(chǎn)的老師攆回家去，自己來代課。傍晚，他在鳳凰樹下掃了一籮筐落葉，背到垃圾池倒了，拐進廚房，打一盆水洗洗手和臉，和專司做飯的工友阿倫聊陣子天，呵呵的笑聲帶著磁性，作得自然渾成，活像一個老實巴交的老農(nóng)民。

人是復雜的，不干事，對他而言是痛苦的折磨。我像小女生偷偷愛著語文老師一般，對關渭城有了朦朧的崇拜。在以“共同貧困”為綱領的國度，以階級斗爭為綱的運動一波波襲來，無一不是以鏟除個性作為“無產(chǎn)階級專政”的基本任務的，他居然在夾縫里運轉自如。只因他不是酸溜溜的知識分子，沒有風花雪月的小資情懷，有的是莊稼漢的勤快，有汗好流，有活可干，一點從黑板和菜地收獲到的、精神與物質的成就感，和鄉(xiāng)村父老傳遞“大碌竹”（水煙筒）時的諧謔，青石板上騎著咣啷作響的破自行車經(jīng)過時，贏得的尊崇和畏懼，對他來說，夠了。

如今倒看那些日子，自己也不得不苦笑。不是痛恨村里廣播喇叭天天播出的“最新指示”嗎？不是被批判會高舉手臂高呼“打倒”的場面煩死了嗎？骨子里不是對“專政”做徹底的否定嗎？為什么偏偏對這位“體制內”的校長如此欣賞呢？

我也說不清，興許是出以簡單的邏輯：對原始生命力的崇拜。在沒有世俗英雄的年代，目光所及無一不是折斷的脊梁骨，無一不是俯首帖耳的靈魂，死樣活氣的氛圍，勉為其難的場面，比教書匠袖口的粉筆灰還蒼白還微末的人生，關渭城好歹是鮮活的血肉，一個在大地上行走時引起回聲的活人。

當然，具體到這位飽經(jīng)風浪的教育界小頭頭，生命力的釋放不像慣常所見的規(guī)矩男人那么簡單。他父親遠走南洋謀生，老死他鄉(xiāng)。娘獨力把他拉扯大，卻在中年瞎了眼。鄉(xiāng)中父老憐惜孤兒寡母，遣他進村頭的關王廟當廟祝公，管打掃和出賣香燭紙錢。他憑著過人的機敏，很得香客歡心，得到賞錢特別多，他靠這點錢，斷斷續(xù)續(xù)上了三年初中。在關公的泥塑像前，他利用各種機會揩婦女的油，因此獲得“生雞城”的粗魯綽號，意思是他的性欲奇旺，一似能“上”眾多小母雞的公雞。新中國成立后，他進了短期集訓班，然后成了公辦教師。1957年，反右運動開始，他幸虧在大鳴大放大字報的高潮中大病了一場，沒機會中“引蛇出洞”的陽謀。從此他得出一個結論：政治上千萬小心。1960年他成為紅人，從窮山溝的小學調到中心小學當校長。他才來上任半年我便畢業(yè)離開。以后，他一連幾年放了升學率100%的“衛(wèi)星”，中心小學成為全專區(qū)的模范學校。在“文革”中，他作為當權派，受過批斗，罪行主要在男女關系上。此外，大字報上有一條雖上綱為“迫害貧下中農(nóng)子女”的罪狀，雖不顯眼卻頗堪玩味：他在中心小學抓升學率，用了別校不忍心使用的辣招——提前勸退成績差的學生，不讓他們報考中學。暗里進行的第一次過篩，大大提高了競爭力。我聽一位老師談及關校長能常人所不能的本事時，馬上想起他昔年在拔河比賽中以假情報取勝的花招。紅塵萬事，從政治到教學，毋論口號多冠冕，底下都不缺“流氓特色”，流氓下海，膽子愈大，厚黑愈到家，愈能勝出。

說到底，他是農(nóng)民里出來的混世魔王。他干教育這一行，以“人生規(guī)劃”論，雖不算下下之策，但無法淋漓盡致地發(fā)揮長才。如果他早生20年，趕上毛澤東熱烈贊揚的農(nóng)民運動，能當威鎮(zhèn)四鄉(xiāng)的農(nóng)會主席，且會搶先實踐毛在《湖南農(nóng)民運動考察報告》里的名言：在地主少奶奶的牙床上滾上幾滾。如果新中國成立后他從政，比如說，當上公社的黨委書記，在大躍進初期“比賽誰不睡覺的天數(shù)多”的“苦戰(zhàn)”中，仗著野心和得天獨厚的精力，肯定成為報上天天露面的“衛(wèi)星”和“紅旗”。好在，當校長也有好處，把他從鄉(xiāng)村帶來的粗豪和膚淺，被的確良白襯衣覆蓋著，沒那么刺眼了。

三

1974年春天，全國掀起名為“批林批孔”實為批周恩來的政治運動。基層的草民，無論是月薪25塊的民辦教師如我還是納入國家干部編制、月薪63塊5毛的校長關渭城，都不可能明白高層波譎云詭的惡斗，只是奉命行事而已。

然而，渾身精力無從發(fā)泄的關校長，腦筋一下子通了竅，在天怒人怨的大批判中撈了個盤滿缽滿。不好說他如何老謀深算，他并沒有通天的關系。契機出在一次參觀上。在運動的高潮中，全體老師帶領高年級學生到縣城去，進剛剛獲得“大批判樣板”稱號的一所小學，看了“上掛下聯(lián)批臭孔老二 ‘克己復禮’”的展覽。關校長匆忙看了一圈，馬上布置任務：由畫畫小有名氣的老師阿民負責復制漫畫，其他老師抄解說詞。參觀完后，讓一部分老師帶學生回去，留下一部分在展覽室繼續(xù)干。他憑著老關系，和這所學校的校長說好，亮起電燈，讓我們把全個展覽照搬回去。

兵貴神速，第二天是星期天，關校長不回家，拉上阿民和我等幾個骨干，從早上忙到深夜，把全部漫畫和文字弄好，在大祠堂內拉上幾行繩子，掛起來。星期一，便有了全公社頭一個“批林批孔”展覽。鄰近的學校聞聲而來，三天后，在教革會一輩子以善抓階級斗爭聞名的雷主任指揮下，成千上萬的教師和學生到我校看展覽。關校長臉龐更紅了，在大操場的講臺上，喉結一突一突地，向前來取經(jīng)的客人夸夸其談。照當時的通例，湊合出“四個狠抓”“三個不放松”“六個結合”“五項指標”。在各校校長的取經(jīng)茶會上，關校長先笑呵呵地給大家端茶，再用手指蘸蘸口水，把手里一沓《經(jīng)驗總結》分發(fā)給眾人，隨即進入角色，口沫橫飛地演說。

關校長這一招真夠漂亮，縣教育局把我校選為全縣鄉(xiāng)村小學的樣板，各個公社的校長和老師來了。害得校內唯一的繪畫專才、民辦教師阿民，從此沒一天空閑，不是補畫被風刮跑、被調皮的參觀者戳破的漫畫，就是更新被日頭曬褪了顏色的標語。

公社教革會的雷主任在縣教育局局長一行來過以后，好幾次騎自行車來找關校長。他們本來是對頭，文革后期的“斗批改”階段，雷主任主持關的專案，把文革前關的風流韻事整理成材料上報，害得關在邊遠山區(qū)的小學多坐了幾年冷板凳。如今輪到上司來拍下級的馬屁了。雷主任是明達人，關校長也是，每次談完，都恭敬地陪雷主任穿過堆滿諂笑的校務處，到校門口。

不出雷主任所料，關校長大紅大紫起來。關校長被派到縣里去作報告，受縣委書記接見。關校長的微笑更多，臉膛更紅亮，叫人想起早年他當廟祝公的廟宇，香火供奉的泥塑，關老爺?shù)哪樢彩沁@般紅的。

春風得意的關校長，不忘安撫為這一戰(zhàn)役立下汗馬功勞的幾位青年教師——管畫畫的阿民，管撰文的我和管總體規(guī)劃的阿穎。關校長在私下，先后摟著我們的肩膀，動情地說：“知道我為什么放開手干一場嗎？是因為有你們?！?/p>

四

大批判是務虛，光有筆桿子，嘴皮子，不足以教同行服氣。精力永遠用不完的關校長，一邊指揮拆舊祠堂，把校舍遷到山坡，一邊籌劃一場實打實的大仗——在校辦農(nóng)場實現(xiàn)產(chǎn)量翻幾番。校辦農(nóng)場位于離學校三里遠的牛脊山。那地方在大躍進期間修了水庫，幾年后因淤泥壅塞而廢棄，水排干后，原先被淹沒的田垌露了頭。鄰近生產(chǎn)隊嫌這些水田太貧瘠，都不想要。生產(chǎn)大隊黨支部書記和關校長吃了幾頓宵夜，乘著酒意把20來畝光長茅草的返耕水田劃給學校。關校長便把班主任們帶到水田旁邊，給每個班分上一畝幾分。

我在田埂上彎腰挖了一塊田土看看，黃得觸目驚心的紅壤，歷年被雨水沖刷下來，在田里積成厚厚一層，倒抽了一口冷氣。關校長早已胸有成竹，他叉著腰，用草帽扇風，作了一次演說。他成了意識形態(tài)上的紅人以來，對來取經(jīng)的外人，一定拿足官腔，馬列毛語錄，斗爭，專政，時髦詞兒一甩就是一串，可是這會成了沉著的莊稼把式。

“大家看到了，這鬼地方，種什么死什么是不是？別慌，第一，死馬當作活馬醫(yī)，畝產(chǎn)指標定得很低很低——100斤，還嫌高？50斤！到人家田里拾稻穗都拾來這個數(shù)。第二，從前我向潮汕老農(nóng)學了一招：喂肥，土質再差，稻子也不愁沒養(yǎng)分。大家不是擔憂糧食不夠嗎？這里出產(chǎn)的稻谷，都歸大家，教師食堂每頓加大米二兩，落力干吧！”

一位公辦教師，平日看不慣校長的好大喜功，輕聲說：“不是劉少奇的 ‘物質刺激’嗎？”關校長白了他一眼，沒加反駁。在歸途，關校長卻和這位“頭上長角，身上長刺”的下屬話家常：“我有四個兒子，一個女兒，靠我這點工資，說不吃力是假的。我剛剛到教革會去，向互助儲蓄金借了50元，給老婆拿去買木薯干……”

這一片水田，從此成了關校長的寶貝。你說他專在“表面”下功夫，一似公社的黨委書記，天天騎單車到各鄉(xiāng)村去閑逛，什么活也不干，兩條褲管永遠高高挽起，小腿上總有泥巴吧，并不是那回事，他每天天麻麻亮，就扛把鋤頭，到三里外的校辦農(nóng)場巡查，放田水，看長勢，這一舉動并沒有任何官員看到。

秧苗插下不久，關校長便在校園一角設立肥料加工廠，把漚好的人糞混上少量化學肥料，摻上從菜園挖來的腐殖質充足的黑土，搓成一個個雞蛋大的球體。關校長身先士卒，不怕臟臭，用手搓肥料。然后，師生們把肥料球挑到田里去，往一棵棵秧苗的根部喂。

我那時才20來歲，干農(nóng)活卻遠遠落在中年的關校長后面。春天，斜陽在苦楝樹上鍍金的時光，打赤腳，渾身上下無處不像老農(nóng)的關校長，挑著滿登登的肥料球，走在前頭，后面跟著也挑著肥料，一路嘻嘻哈哈的學生，殿后是擰著眉頭，在重擔下喘氣的男女老師們。我們干XQ3T9PRJwgFZVlt+6yaJjr/xsW0Vl0Traj17geHeWkE=得渾身筋骨生疼，夜里還得回到教導處備課，改作業(yè)，誰不暗里祈求關校長一病不起？

然而，我仍舊打心底里佩服這家伙的精力。很難判斷，在知識分子都成了驚弓之鳥的非常時期，他玩命出于什么動機？升官嗎？可能性不是沒有，但他的底子不干凈，在縣委組織部的檔案袋里，涉及男女關系的劣跡排了好幾頁紙，即使小有升遷，也是“老鼠尾巴上長瘡”，大不到哪里去?！卑l(fā)財嗎？公辦教師長工資，要等國務院的通知，誰也急不了。當然，這個徹頭徹尾地世俗化的人物，若強加上什么“鐵肩擔道義”，或者按黨委宣傳部的口徑，把他加工為“小車不倒只管推”的豪杰，則太滑稽。我猜想，起主導作用的，該是體內的原始野性，中國農(nóng)民特有的，消耗體力的本能沖動。

夏稻開鐮時節(jié)，學校已遷到離祠堂群半里遠的山坡上。一色髹成奶白的平房，圍繞著大操場，比過去擠在村子中間，開闊多了。關校長在走廊里，搖著凈谷機的搖把，臉更紅得像乃祖關云長。他吆喝著，笑著，拿起大秤稱量谷子。總收獲量是教人欣慰的——從校辦農(nóng)場的紅土壤長出來的谷子，一共3千多斤，加上浮報，平均畝產(chǎn)達到470斤，雖比鄰近生產(chǎn)隊的單產(chǎn)差了一小半，但無論如何都算得奇跡。在《大批促大干，大干出成果》的經(jīng)驗總結里，關校長毫無愧色地向全縣的同行宣告，本校農(nóng)場單產(chǎn)，比往年翻了三番半。

穿著新的確良的關校長，被縣教育局局長邀去，在全縣的校長會議上作了專題報告，回來那天，學校正在上課。我上的是作文課，布置完題目，在課堂里巡著，偶爾向外望去，只見關校長竭力壓抑著一腔得意，沉著地在操場上走著，不時停下，下蹲，把雜草拔去。他走向操場北端的缺口，用腳作尺子丈量著，沉思一會，向荒坡凝視良久。從開始遷校，他便把藍圖畫好，從他所站的地方開始，直到橫水河濱，覆蓋著山埝子樹和半人高野草的千年荒野，已被他納入第二期、第三期工程。他拿著棍子，向全體師生講解總體工程，圖紙上，校舍、實驗室、球場、田徑場、教師宿舍，那個美好，教大家的嘴巴久久張開，忘了合上。家在外地的老師卻不相信，說，切，比唱還好聽，我只要現(xiàn)成的，哪怕才三平方，家屬來了能安頓。

我無法琢磨透如此復雜的性格，他自己不但管全局，還和最頑劣的學生交朋友。學生的作業(yè)本，掉了紐扣的衣服，圍墻下的一行新栽的白玉蘭，都受著他的關注。他掌校三年，村民提起校風，就豎起大拇指。他上初中班的政治課，任何年級任何科目的老師因事因病缺席，他拿起課本便往課堂走，一樣能對付。他不愛讀書，只為了吸收層出不窮的新提法、新理論，看看《人民日報》，與其說他修養(yǎng)了得，不如說天生的領袖魅力起作用。他總能教正派人信服，讓調皮鬼懾服。他在講壇上一站，就吸引全體師生的注意力，學生沖著他的詼諧和和氣，老師沖著他隱藏在詼諧和和氣里面的威嚴。

關校長和清苦的民辦老師一般，關心墟場上雞鴨的價錢，有時他趁墟替學校采購物品，捎帶買上一麻袋米糠，周末載回家喂欄里的兩頭豬。有一次大女兒到學校來找他，父女小聲吵了一陣。關校長回到教導處，重重地坐下，抱著頭嘆氣，低聲對我抱怨說：“他媽叫她來要錢的，說布票快過期，要扯幾尺凡立丁…… ”

有一次，關校長和我一起到縣教育局去，我去當筆桿子，寫一個本校抓學習毛澤東哲學思想的經(jīng)驗材料，關校長去做工作匯報。他曉得，這“材料”我要寫得出色，對他的仕途大有幫助，便一路和我套近乎，說了些只有知己朋友才說的話：

我自家的斤兩還不曉得嗎？頂多出牛力干粗活，要提升為有指導意義的經(jīng)驗，當然靠你羅。說老實話，給我升官我也當不長，這毛病……一年了（我驚問：什么病，怎么一直看不出來？以為你的身體是全校老師中最棒的），胸膜炎哩，時好時壞。哎，不瞞你，這種病，坑人！48了，老想著那事，丑死了！

我盯著他的臉，兩頰隱隱透出和年齡不相稱的桃紅，嘴唇輕輕抖動。這是肺病患者特有的亢奮。我早聽說過，這類病人的性欲異乎尋常地高漲。我茫然，無言以對。太突然了。他是在教育局的會客室等候局長接見的間隙和我說話的，嘴巴艱難地蠕動，好像一下子掉光了牙齒，同時，手一頁頁地翻著記著匯報提綱的筆記。筆記上的語錄和高調，和談話內容成了冷酷的對照。

我費勁地俯下身體，才看到他的眼瞳，目光散亂，軟弱，一似在果園里偷番石榴被主人抓住衣領審問的孩子。我隨即想起幾個月前一位男老師告訴我的秘密：一個晚上，公社電影隊在新校舍的操場放電影，他走進堆放建筑材料的備用教室搬椅子，一踏進里面，關校長便和一位女生快步走出。他說，他們一定在鬼混。我大笑說，怎么可能呢，女孩子這么年輕。到了此刻，我仍舊不相信關校長對初中一年級的女生下手。他過去的風流韻事中，女主角都是成年女子。

五

縣教育局已給“模范校長”關渭城下了調動令：一個月后到縣一所重點中學去擔任校長。初中學歷的人管上千人的完全中學，夠破格了。但是這一通知書被公社教革會的雷主任鎖進抽屜。在整人方面出色當行的雷主任并非故意刁難潛在的競爭對手，而是為了適應運動的需要。雷主任正要指揮一次“交叉檢查”——將公社內30多所學校的校長分成五個小組，分頭到各校調查，重點是老師和領導的作風。說白了，就是抓“亂搞”。那年頭，臨深履薄地當著“臭老九”的老師們，沒有貪污的可能，沒有政治上作亂的膽量。為了防止串供，參加檢查組的校長們不準回自己所在的學校。

來我校的檢查組由雷主任親自掛帥，不知是聽到風聲，還是憑直覺，這厲害角色選上這里當突破口。第一步，檢查組找學生問話。我當著班主任的初一1班，14位女生在上課時進進出出，被檢查組叫去一次又一次。我曉得，我所負責的班，是重點中的重點。

這是理所當然的，這個班的女生是學校體操隊的主體，五個尖子都是我的女弟子。體操隊可是關校長的掌中之珠，發(fā)起人是他，置辦平衡木和單雙杠等器械的是他，平時，教體育的黃老師作輔導，在旁督戰(zhàn)的也是他。青年時代在九人排球隊當炮手的關校長，只花了三個月，就把這群鄉(xiāng)村女孩子訓練成頗有名氣的體操選手，一色天藍運動服，馬尾辮，上臺時羞答答的，作起動作來卻又嚴謹又瀟灑。先在本大隊各村莊巡回表演，后來名氣大了，鄰近的公社也來邀請，還到縣參加了比賽。

9位體操隊員中的8位，向檢查組檢舉關校長，說他常常動手動腳，老不正經(jīng)。辦案老手雷主任一查名單，咦，唯獨體操隊隊長，和關校長關系最好的Y姑娘守口如瓶。于是發(fā)起攻堅戰(zhàn)，檢查組的男女成員輪著上，我也被征召作客串，日日夜夜盤問Y姑娘。Y是班長，語文課成績不錯，平時很得我的信任。我不相信她和校長有什么瓜葛，她才16歲，懂什么“性”？檢查組在學校待了一個多月，檢舉關校長調戲女學生的有30多人次。關校長在別校當著檢查組副組長，突然遭解職，關進教革會作隔離審查。關渭城久經(jīng)風浪，豈會輕易松口。他和Y的攻守同盟，教雷主任又惱火又無法可施。檢查組差點無功而退時，突破口出現(xiàn)了，班里一個女孩子鼓起勇氣，揭發(fā)關在課室里強奸了她。那晚本來要上自修科，同學們和老師到鄰村看電影，她獨自在教室做功課，遭到關渭城的毒手。關渭城抵死不認，可是按照當時辦案的規(guī)矩，強奸案只要被害人指證便可坐實，雷主任憑這一條窮追猛打，三個晝夜的折磨之后，關渭城的防線崩潰，不但承認了強奸罪，也認下誘奸Y姑娘的罪狀。叫人嘖嘖稱奇的是，直到關渭城被送往勞改場，Y姑娘從頭到尾沒松過口。倒是老狐貍一點點地松口，交代出從引誘到上床的諸般細節(jié)，既極大地滿足了雷主任和專案組對色情事件的好奇心，也給法庭提交了無可辯駁的證據(jù)，受害者（或稱同謀者）的旁證，便成了可有可無。我如今回想，仍舊覺得不可思議，遭受關渭城玷辱的女孩子，平均年齡不足15歲，為時一年，我作為每天和她們相處的班主任，竟看不出一點異樣。這群女孩子，因營養(yǎng)缺乏，身體均偏瘦，發(fā)育剛剛開始，她們在鄉(xiāng)村長大，干農(nóng)活利落，卻不曉得愛和性為何物。說她們一開始便明白這是性騷擾，卻懾于校長的威嚴，含淚忍受，也許高估了她們的判斷力。我想，她們基本上沒想到“性”上頭去，以為是玩耍。我那時作為班主任，無論人生經(jīng)驗還是心理學修養(yǎng)，都不足以見微知著，覺察到孩子們正在受著足以影響一生的心靈重創(chuàng)。

通過這場“狠抓無產(chǎn)階級教育陣地反腐蝕斗爭”的大仗，雷主任打倒了足以和他抗衡的敵手，自己也撈到若干政治資本。有趣的是，雷主任礙于年齡，也沒因此而升官。5年后，雷主任移民美國，沒來得及受被他仇恨一輩子的資本家的剝削，就死于心肌梗塞。

關渭城一氣勞改了8年，沒打過折扣。1985年刑滿，回到老家。那時已60開外，這輩子的精力加上斗志與計謀，終于獲得淋漓盡致的發(fā)揮。他起先騎單車和摩托車，和兒子到沿海地方去向漁民收購魚貨，買給縣城的參觀。漸漸地，交通工具升級，從小卡車到安裝了冷凍設備的大卡車。到了90年代，他掌管的公司在縣城雄霸海鮮批發(fā)業(yè)，財產(chǎn)以千萬計。

我沒打聽到，關渭城被判刑后有沒有要求復查和平反，從辦案過程看，漏洞甚多，除非確實罪有應得，本人是值得為洗脫污名而奔走呼號的。

六

“渭城”作為名字，典雅是典雅，但這個被鄉(xiāng)下百姓罵為“老淫蟲”、被教育界斥為“斯文敗類”的人物，和王維的不朽詩篇風馬牛不相及。我拿“渭城朝雨浥輕塵”作題目，是作文之前畫下蛇足，然而，走筆至此，卻隱隱然窺到二者之間的關聯(lián)——一個隱喻，爛漫春光，朝雨輕塵，不是可作發(fā)揮的意象嗎？

春雨是明亮的，一條條斜在東風里的雨線，穿過輕塵，成了金色的絳絲。何其豐盈的生命力！這不正是關渭城的寫照？如果關渭城這“雨”下在彼時的香港，在崇尚個性，鼓勵自由競爭的沃土上，以他的彪悍，機警，頑強，無論干哪一行，成大器的百分比都甚大，到晚年，也許成了關“嘉誠”。如果關渭城這“雨”，像他出洋謀生的祖先一般，下在美國的舊金山，即便一輩子擺不平英語，但從中餐館的“廚房?！卑酒?，遲早也成一番局面?？上У氖?，這雨下得不是地方，不是時候，既不是供野心發(fā)酵的政界，又不是拼力氣的工商界，而是好歹講究點文化和體面的教育界，天曉得是與生俱來的基因作祟還是肺病的激發(fā)，他遏制不了過分旺盛的性欲，蘇生萬物的春雨注入罪惡的激流。如果短壽，他的全部生命史只好用來詮釋“色空”。還好在老天爺開恩，使他出奇制勝——在晚年居然出現(xiàn)“曉看紅濕處”的勝景。

30年間我沒有見到他，卻能想象出這位年齡與我父親相仿的前上司的形貌：滿臉老人斑，步履雖失卻48歲的氣勢，但腰桿挺直，聲音洪亮。見到我，會笑嘻嘻地伸出粗糙的大手（但愿我忘記它曾是“祿山之爪”），相握作寒暄少頃，他迫不及待地把我請到雅致的總裁辦公室，吩咐漂亮的秘書小姐泡一壺工夫茶，也許，我有被邀去吃龍蝦大餐的運氣。他這么做，是為了刷新他在我心中的形象。