設(shè)若個(gè)人可以被視為類如詞語(yǔ)一般的符號(hào)，其所置身的社會(huì)足可以成為此一符號(hào)意義得以生成的結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)有相對(duì)的穩(wěn)定性，有大小、層次之分，有它自身的運(yùn)作模式——由此而衍生出特定的贊成與反對(duì)，規(guī)約著一代人一時(shí)期的怕和愛。在這里，個(gè)人的才情發(fā)揮、生命舒展甚或彪炳史冊(cè)垂范后世，總脫不掉結(jié)構(gòu)的成就。當(dāng)然，更多的時(shí)候，結(jié)構(gòu)還呈現(xiàn)為一種限制，一種為了其自身運(yùn)作的合理性而強(qiáng)行規(guī)訓(xùn)和壓抑的力量。柏拉圖深諳此道，他的理想國(guó)中并無(wú)詩(shī)人的容身之地。

所幸結(jié)構(gòu)并非固步自封、始終如一，它會(huì)轉(zhuǎn)換，會(huì)調(diào)適，會(huì)應(yīng)時(shí)而動(dòng)，會(huì)重新組織。與此同時(shí)，個(gè)人的命運(yùn)遭際也會(huì)隨之峰回路轉(zhuǎn)柳暗花明，會(huì)出現(xiàn)“曉看紅濕處”的絕妙勝景。

因此上，興衰際遇、榮辱進(jìn)退，于個(gè)人而言，自主的成分或許有限?！吧恼嬉饬x，要在歷史上獲得，而歷史的規(guī)律，有時(shí)在短時(shí)間尚不能看清，而須要在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)大開眼界，才看得出來(lái)”。若要看得清，須得放寬歷史的視界。是為大歷史觀題中應(yīng)有之意。

在去國(guó)二十多年間，本文作者對(duì)關(guān)渭城個(gè)人遭際的異乎尋常的關(guān)切，以及由此引發(fā)的對(duì)“人和社會(huì)的關(guān)系，人的個(gè)性和命運(yùn)的關(guān)系”的反思，恰可作為以上說(shuō)法的注腳。

關(guān)渭城如果“早生20年，趕上毛澤東熱烈贊揚(yáng)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，能當(dāng)威震四鄉(xiāng)的農(nóng)會(huì)主席……”如果解放后從政，以其過(guò)人的精力和野心，想必也會(huì)成為炙手可熱的人物。如果他生在彼時(shí)的香港，崇尚個(gè)性，鼓勵(lì)自由競(jìng)爭(zhēng)的風(fēng)氣也斷然不會(huì)使得他成為“不打白不打的落水狗”。如果他出洋謀生，或許也能成就一番功業(yè)……若非有刑滿釋放后精力、斗志與計(jì)謀的淋漓盡致的發(fā)揮所成就的令眾人艷羨不已的功業(yè)。關(guān)渭城的一生，不惟可以用來(lái)詮釋“色空”，還要讓人生出造物弄人的喟嘆。至于那個(gè)讓他淪為“落水狗”，從而身陷囹圄的作風(fēng)事件，因辦案過(guò)程漏洞甚多，且與其時(shí)的政治行為頗多勾連，原本就在許與不許之間。但個(gè)人生命本能釋放方式的不合時(shí)宜，總難免遭人詬病，這一點(diǎn)，就不單是本能壓抑的時(shí)代問題了。

但這個(gè)并不那么完美的人身上有著發(fā)自生命本能的無(wú)與倫比的精力，他的身先士卒、獎(jiǎng)罰分明、干練明快和講究實(shí)效，在那個(gè)虛浮的世風(fēng)中獨(dú)標(biāo)清高，無(wú)一不在說(shuō)明著未被知識(shí)分子的風(fēng)花雪月的小資情懷馴順的肉體蓬勃的生命力。他雖無(wú)法與作者心儀的英雄約翰·克利斯朵夫相比，但在那個(gè)世俗英雄缺席的時(shí)代，已足以成為眾人崇敬的對(duì)象。這種崇敬的發(fā)生，除了對(duì)原始生命力的崇拜之外，或還有著對(duì)未被歸化不曾馴順葆有人的生命的鮮活力量的個(gè)人形象的精神期許。時(shí)代的精神結(jié)構(gòu)原本應(yīng)該為個(gè)人提供生命本能升華的可能性，惜乎其時(shí)，這還不過(guò)是一個(gè)可望而不可及的幻想。

小到在鄉(xiāng)村拔河比賽中以假情報(bào)取勝的花招，大到在“批林批孔”運(yùn)動(dòng)中撈個(gè)盆滿缽滿，再加上生命的后半部分事業(yè)的興旺發(fā)達(dá)。關(guān)渭城一生功業(yè)的成就還真應(yīng)了作者的如下說(shuō)法：“紅塵萬(wàn)事，從政治到教學(xué)，毋論口號(hào)多冠冕，底下都不缺‘流氓特色’，流氓下海，膽子愈大，厚黑愈到家，愈能勝出?！?/p>

這不免讓我們想到朱光潛先生對(duì)堂吉訶德和桑丘·潘沙形象之價(jià)值的體認(rèn)與思考：“一個(gè)是滿腦子虛幻理想，持長(zhǎng)矛和風(fēng)車搏斗，以顯示騎士威風(fēng)的堂吉訶德本人；另一個(gè)是要從美酒佳肴和高官厚祿中享受人生滋味的桑丘·潘沙。他們一個(gè)是可笑的理想主義者，一個(gè)是可笑的實(shí)用主義者。但是堂吉訶德屬于過(guò)去，桑丘·潘沙屬于未來(lái)。隨著資產(chǎn)階級(jí)勢(shì)力的日漸上升，理想的人就不是堂吉訶德，而是桑丘·潘沙了?！边@個(gè)曾讓理想縈懷的我沉思良久且無(wú)由釋懷的論斷，或許可以說(shuō)明關(guān)渭城命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)的內(nèi)在根由，至于本文作者是否有此想法，我是沒有把握的。

楊輝

1979年生，陜西藍(lán)田人。陜西師范大學(xué)文藝與文化傳播學(xué)在讀博士，西安科技大學(xué)人文與外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教師。發(fā)表論文及小說(shuō)多篇，著有《終南有仙真》《小說(shuō)的智慧》《驪山釋道》等。