2011年8月初，我有幸在橋兒溝魯藝舊址前，為正在延安干部學(xué)院學(xué)習(xí)的“全國高校主要領(lǐng)導(dǎo)延安培訓(xùn)班”學(xué)員們講授了一堂《魯藝與延安文藝的繁榮與發(fā)展》的現(xiàn)場教學(xué)課。這個班有兩位曾在延安插過隊的北京知青：一位是北京師范大學(xué)校長鐘秉林教授；一位是浙江大學(xué)校長楊衛(wèi)院士。鐘秉林校長當(dāng)年在延長縣插隊，而楊衛(wèi)校長則在我的家鄉(xiāng)延川縣插隊。在此之前，我雖一直沒有見過大名鼎鼎的楊衛(wèi)院士，但這毫不影響我對他的了解。我少年時代，曾在家鄉(xiāng)的縣級文藝小報《山花》上讀過他的詩歌，他當(dāng)年是位文藝青年。

正是基于這樣的原因，我與楊衛(wèi)校長的交談在現(xiàn)場教學(xué)課之前就很順暢地展開了。楊衛(wèi)旁邊的西安交通大學(xué)校長鄭南寧院士，似乎奇怪我的普通話，他問我：“你也是北京知青？”未等我開口，楊校長就說：“他是我的延川老鄉(xiāng)！”“延川老鄉(xiāng)？”鄭校長更加疑惑了。我趕緊解釋：“楊校長當(dāng)年在延川插隊，我是延川人，我們這就成老鄉(xiāng)了！……”我的話把鄭校長逗笑了，我和楊校長也會心地笑了。

是啊，“延川老鄉(xiāng)”這個樸素得不能再樸素的詞語，在我和楊衛(wèi)心里卻有更深層次的含義，包括信任和理解。而能用“延川老鄉(xiāng)”這個詞把我們這兩位未曾見過面的人的情感緊緊焊接在一起的，則是那場讓眾多北京青年與這塊土地發(fā)生聯(lián)系的知識青年“上山下鄉(xiāng)”運動。

一

“文革”期間，先后有二萬八千名北京知青來到當(dāng)時的延安地區(qū)插隊，其中的大部分人是1969年2月初來到延安地區(qū)的各個縣農(nóng)村的。有資料記載，我的家鄉(xiāng)延川縣當(dāng)時接納了兩千多名北京知青，全部來自海淀區(qū)，這其中的很大一部分還是清華大學(xué)附中的學(xué)生。這些知青里包括現(xiàn)任中央委員會總書記的習(xí)近平同志、已故著名作家史鐵生先生、著名作家陶正先生、浙江大學(xué)校長楊衛(wèi)院士、美國某文圖公司總裁孫立哲先生、中國人民大學(xué)教授吳美華女士、著名畫家邢儀女士，等等。我的老家禹居公社禹居大隊梁家溝生產(chǎn)隊，這個當(dāng)時只有二十戶人家的單一姓氏的小山村，呼啦一下子來了十九位北京知青，他們對這個小山村的文化影響可想而知。我現(xiàn)在仍能清晰地記得他們的名字：錄志宏、趙紅梅、李萬英、任穎光……

我生于上世紀(jì)60年代中期，北京知青來到梁家溝村時，我的年紀(jì)還小，尚不能清楚地記得他們到來時的情景，但經(jīng)常聽爺爺像講“古朝”一樣講述他們的新鮮事。爺爺抽著旱煙鍋，不緊不慢地說：“文革開始了，這群北京娃娃們沒有事情干，天安門城樓上的毛主席他老人家發(fā)話了，這些娃娃們剩在北京城里會無事生非的，干脆送到延安農(nóng)村去鍛煉鍛煉，給他們這些生驢駒們套個籠頭，壓壓身子，調(diào)教他們哩……”爺爺好像穩(wěn)坐朝堂的決策者一樣，能把事情說得有根有據(jù)，有板有眼。最高領(lǐng)袖當(dāng)年是否有這樣的決策考慮，這一切已無從知曉了。然而，當(dāng)我在中學(xué)語文課本上學(xué)到孟子言：“故天降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，困乏其身，行弗亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能……”時，我更加堅定了北京知青來到延安農(nóng)村就是壓擔(dān)子的一道工序的想法。現(xiàn)在看來，我當(dāng)年眾多幼稚的想法今天終于成為現(xiàn)實。這批腳踩過泥土的、曾接過地氣的北京知青，今天已經(jīng)真正成為中國的棟梁。遠的不說，現(xiàn)在中共中央政治局委員中的好幾位曾擁有知青生活經(jīng)歷。

我仍能清晰地記得爺爺當(dāng)年講“古朝”時的情景。爺爺說：“這些知青像星星一樣從天上撒下來，撒到咱這些山溝里的。他們來時，用面包喂狗、餅干喂驢，把韭菜當(dāng)麥苗哩！……”“面包喂狗，餅干喂驢？”孩子們生怕聽錯了，反問一遍?！笆敲姘构罚灨晌贵H！”爺爺在此肯定地說?！班蓿　蔽覀儼l(fā)出驚訝的笑聲。我們這小山村里的孩子怎也不相信這事是真的，因為我們這群孩子中的大部分甚至連面包與餅干都沒見過、都分不開，而從爺爺?shù)闹v述中那應(yīng)該是世界上最好吃的一種東西了。至于把韭菜當(dāng)麥苗，這更讓農(nóng)村孩子們好笑，稍有農(nóng)村生活常識的人是不會犯這種低級錯誤的。在孩子們驚訝與感慨之后，爺爺又說：“這些娃娃們原來什么也不會，可只用了半年功夫，鋤鐮老镢樣樣會使，成了好受苦人了！咱山溝里條件不好，這些娃娃們可受了罪了！……”我那時候怎也想不明白，北京知青到山溝里來就是受罪？那么，我們這些像土疙瘩林里刨出來的洋芋蛋蛋們，就不叫受罪？……這些幼稚的問題在當(dāng)時幼小的腦際盤旋了很長時間，但又終于沒有問出口。

長大后，我對北京知青的歷史頗感興趣，在閱讀資料時才了解到當(dāng)時的北京知青并不像爺爺所說的像天上的星星一樣撒落下來的，而是輾轉(zhuǎn)來到家鄉(xiāng)的。1969年2月初，也就是農(nóng)歷的1969年春節(jié)前夕，這些北京知青乘著西去的列車，一路向西。到西安后，乘火車到煤城銅川；再從銅川乘汽車到延安。到延安后，地區(qū)按照指標(biāo)先分到各縣。到各縣后，縣里再次分配到各公社的各村莊。這樣，北京知青像下階梯一樣，由北京到省城，由省城到縣城，再由縣城分配到各村，大概花費一個星期的時間。我也當(dāng)面問過北京知青“面包喂狗，餅干喂驢”的事情，他們說那是個別現(xiàn)象，面包發(fā)霉了，就順手扔給狗吃了，村里人就傳出去了，說知青糟蹋東西哩。哈哈，原來是這么一回事情！

據(jù)資料介紹，當(dāng)時延川的知青是各村隊長們趕著毛驢車從縣城接回村里的。我的家鄉(xiāng)禹居大隊梁家溝村，雖說在公社的所在地，屬于自然條件相對較好的那種村子，但當(dāng)時尚一不通公路，二不通電，人們過著“日出而作，日落而息”的生活，與北京城簡直是天上與地下之別。那十九位從北京天上降落到偏僻落后的小山村的知青，首先要過“生活關(guān)”的考驗。

我聽母親說，這群知青來的時候快要過年了，生產(chǎn)隊專門配了個人給他們做飯。過年時，村里把這些知青分派到各家過年，我家也分到一人。過了年，開了春，知青們就自己起灶爐做飯了。頭一年，知青們吃公家發(fā)下的糧，他們往往前半個月管飽吃，后半個月餓肚子，沒有調(diào)劑觀念，也不會節(jié)省著過日子。母親說，這群知青愛看書，每天晚上都點著煤油燈看書，第二天早上出工時就爬不起來了……事實上，我能想來母親所講述的知青們當(dāng)年的狼狽樣。一群十七八歲的中學(xué)生（甚至還有更小的知青），他們在京城的家里嬌生慣養(yǎng)，可謂衣來伸手，飯來張口，生活無虞。可就在一夜之間，他們落到延安地區(qū)的溝溝洼洼，雖說他們還滿懷戰(zhàn)天斗地的激情，但面對每天具體而繁瑣的日常生活時，自然就是手足無措的。

二

陜北方言，把“干活”說成“受苦”，把農(nóng)村人叫做“受苦人”。古代社會中，陜北人李元昊、李自成等揭竿而起的重要原因，就是不想忍受受苦的生活。但在轟轟烈烈之后，又是千百年不變的沉寂慣性。現(xiàn)代社會的劉志丹、謝子長等，替窮人們打天下，也為的是讓窮苦人過上好日子。當(dāng)上個世紀(jì)那場改朝換代的革命高潮推向北京城之后，新中國順理成章地成立了?？墒窃仍诟锩L(fēng)暴中心位置的延安農(nóng)村，卻在改變農(nóng)民生存問題上沒有得到實質(zhì)性的進步。

“文革”時期的延川乃至整個陜北，受苦是農(nóng)村人的基本生存方式。北京知青插隊延安的初期，延安廣大農(nóng)村仍然是“毛驢馱水，牛耕地；煤油點燈，粗布衣”，甚至連飯都吃不飽。交通不便，電力不通，所謂現(xiàn)代化的設(shè)施可能就是村里的有線廣播，而“樓上樓下，電燈電話”仍舊是農(nóng)村人遙遙無期的奢望與夢想。即使在北京知青來延安插隊幾年后的1973年，當(dāng)時的延安地區(qū)仍很貧窮。那時，已經(jīng)身患癌癥的周恩來總理陪同外賓訪問延安，聽說延安農(nóng)村有許多人吃不飽時，老人家流淚了。他說：“我這個總理沒當(dāng)好，延安人民生活還很苦……”他給延安地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)提出“三年變面貌，五年糧食翻一番”的要求后，不顧病痛的身體，堅持與延安同志一一碰杯。后來，延安地區(qū)在總理的親切關(guān)懷下，興建起如鋼廠、卷煙廠、毛紡廠、絲綢廠、造紙廠、化肥廠等一批現(xiàn)代化的工業(yè)企業(yè)，對改變延安面貌起了重要作用。當(dāng)然，這是后話。甚至到1978年，延安地區(qū)的情況仍不容樂觀。新華社記者馮森齡頂住“左”的錯誤的干擾，冒著風(fēng)險，采寫了一組《延安調(diào)查》的內(nèi)參，如實反映延安地區(qū)貧困狀況，引起中央的高度重視，這才有中央一系列解決陜北貧困問題的政策。我曾在2009年接受《中國財富》雜志記者采訪時，表達過“延安人應(yīng)該給他立座碑”的觀點。當(dāng)然，這更是后話。

我在這里有必要對延安農(nóng)村當(dāng)時嚴酷的生存環(huán)境作一番陳述。先說住的問題吧。當(dāng)時的延安農(nóng)村，居住條件差的問題尤為突出。插隊到延安的北京知青，與到黑龍江、內(nèi)蒙古、云南的兵團知青的最大不同，在于這兩萬八千名知青是撒到延安農(nóng)村的，有的村子四五人，有的村子十多人，像我的老家梁家溝屬于較多的，有十九位。這些知青接觸到中國最貧窮地區(qū)的真實情況，而不像兵團知青那樣始終是一個相對封閉的整體，與百姓沒有更深切的接觸。這些知青在北京城里是“樓上樓下，電燈電話”，而到了延安農(nóng)村住的是在黃土崖上挖出的窯洞，儼然成了“山頂洞人”。土窯洞里既沒有木板床，更談不上席夢思，只有一盤小土炕，多人擠到一起，衛(wèi)生條件自然無法保障。在陜北農(nóng)村，人們除了每年夏天在村前小河洗上有數(shù)的幾次澡之外，一年四季再也洗不到澡。農(nóng)村人又沒有換洗衣服，這樣虱子、跳蚤這些窮人的寄生蟲就尾隨而至。我小時候，經(jīng)常與小伙伴們比賽捉虱子，對虱子大開殺戒，全面圍剿，但往往是幾天的消停，因為虱子的繁殖太快了。虱子多了也就不癢了，那時的農(nóng)村人，誰身上沒有兩只虱子？還有跳蚤，這個能跳出自己四十倍身高的小昆蟲，咬起人來很疼，它在陜北叫“虼蚤”。這種小昆蟲既善吸血液，也善跳躍，極為機智，人要捕獲是很困難的事。夏天的時候，一只跳蚤往往折騰得人一晚上睡不好覺。這些小小的昆蟲，陜北農(nóng)村人尚很難對付，更不要說細皮嫩肉的北京知青了。北京知青來到農(nóng)村后，不服水土也表現(xiàn)在對于虱子與虼蚤的抵抗能力差。這些機警的小昆蟲們，嗅到與陜北農(nóng)村人不同的人體氣味后，往往能準(zhǔn)確地捕捉目標(biāo)，群起而攻，饕餮大餐，洋洋得意?，F(xiàn)任國家副主席的習(xí)近平同志，當(dāng)年曾在距我的家鄉(xiāng)禹居村六七公里左右的文安驛公社梁家河大隊插隊。他在2005年任浙江省省委書記時，曾接受過延安電視臺《我是延安人》欄目記者的采訪。他說他當(dāng)年在延川農(nóng)村插隊，是過了“五關(guān)”的歷練——即跳蚤關(guān)、飲食關(guān)、生活關(guān)、勞動關(guān)、思想關(guān)。他對跳蚤尤其記憶猶新，“當(dāng)時跳蚤搞得我們痛不欲生。我皮膚過敏，跳蚤一咬就起水泡，水泡破了就是膿包，全身長瘡啊，這種情況下怎么辦呢？嚴重到我們把六六粉撒到床單上睡覺，否則治不住跳蚤。三年以后沒事了，硬扛過來……”在當(dāng)時的陜北，虱子和跳蚤幾乎是家家無法驅(qū)除的寄生蟲，知青們也是一樣。久而久之，他們也就慢慢地也適應(yīng)這種“虱子多了不癢”的生活。

再說吃的問題吧。農(nóng)民要打一粒糧食，必須經(jīng)過“春種、夏耘、秋收、冬貯”的過程，真可謂“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”啊！糧食打下了，要磨成面才能做成食品。我的家鄉(xiāng)那時是條件相對較好的生產(chǎn)隊，磨面尚且需要用牲口來推磨，這也是農(nóng)村婦女們必備的功課。每天天蒙蒙亮就開始把驢拴在磨道里推磨，常常能推到半后晌。推磨是個技術(shù)活，婦女們把面磨成不同的等級，供家庭在不同的時節(jié)食用?！邦^道面”是最好的面，有韌勁，也有面香，一般是招待重要客人或逢年過節(jié)才吃；“二道面”相對成色差些，但也只能隔三差五才能吃上一頓，解解口饞；“三道面”是黑面，是平常的面食，就這也摻玉米面或高粱面才能食用。麩子是喂牲口的好飼料，當(dāng)然在困難的時候也要食用。母親說，知青們開始不會推磨，只能央求村里婦女們換工推磨；婦女們也樂意干這活，也可以賺一些麥麩。再后來，他們就自己推磨了。面推好了，距做成饃還有一個過程，也需要幾項條件：一是要發(fā)酵，面發(fā)酵了，要打堿，才能蒸饃。不然，不是堿大就是堿小。堿大了是黃的，饃發(fā)苦；堿小了，饃是硬的，發(fā)酸。二是要燒火做飯。當(dāng)時農(nóng)村人燒不起石炭，只燒柴禾，而光山禿嶺的農(nóng)村砍柴也很困難。勤快的男人們往往跑上十里八里路，砍一擔(dān)柴。硬柴火旺，做飯也快；絨柴火弱，鍋很長時間開不了；濕柴更麻煩，一早上煙熏火燎的做不熟一頓飯。某種意味上，柴火的好壞是對男人們勤快程度的檢驗。生產(chǎn)隊里，男人們早上要出工，到山上干活；婦女們在家里做飯。太陽照到窗欞上時，送飯人要敲鐘送飯。這時，各家各戶把準(zhǔn)備好的早飯送到指定地點。有些人家因為柴火不爭氣或者其他原因，沒有在規(guī)定時間內(nèi)送到飯，送飯人也不等。一頓早飯，往往能看出誰家婆姨麻利、誰家婆姨周正。母親說，這些知青們當(dāng)時受了罪，經(jīng)常有時候連飯也做不熟，她那時也經(jīng)常幫女知青們做飯。

吃在當(dāng)時的延安農(nóng)村，絕對是婦女們潛心鉆研的一門學(xué)問。陜北農(nóng)村有民諺：“肥正月，瘦二月，半死不活的三四月?！比脑率顷儽鞭r(nóng)村人最難熬的月份。那時，頭一年打下的糧食吃完了，種子剛剛?cè)龅降乩铮€看不到一點希望。我的老家梁家溝村的條件相對好一些，窮人家搭點糠葉還能勉強涉險過關(guān)。但對綏德、米脂一帶地皮薄、人口多的村莊而言，三四月里的光景太難過了，許多人家只好走南路討飯。我小時候，曾見到過成群結(jié)隊的討飯人群。等到了五六月份，情況就開始好轉(zhuǎn)，榆錢能吃，槐花也能吃，能救命的東西多了。再到七八月份，瓜果梨棗上來了，一年里最能敞開肚皮的日子也來到了。這樣的日子，知青們也同樣不例外。我曾看過習(xí)近平同志的一個講話，說他們那時吃飯沒有油水，把胡蘿卜和洋芋切好，倒進鍋里一塊煮。有一天晚上，他覺得自己做那頓飯?zhí)貏e香。打開鍋一看，原來是黑燈瞎火打水時，打上來一條蛇和一只癩蛤蟆，把蛇和癩蛤蟆煮到鍋里了，所以這個湯特別香。民以食為天，吃是人生存和發(fā)展的頭等大事。想必這頓味道特別的晚飯，深深地嵌在習(xí)近平同志的腦海里。我還看過延川著名知青丁愛笛接受記者采訪時的資料，丁愛笛說他曾一連吃過三個月的辣椒面拌飯。他說能吃三個月辣椒面拌飯，還會有什么克服不了的困難？看來，知青們了解民生，哀民生之多艱，是從吃與住開始的??！

再說說干農(nóng)活的問題。在陜北農(nóng)村，農(nóng)民除了春節(jié)期間短暫的狂歡“鬧紅火”之外，其余的時間基本上是土地的奴隸。農(nóng)活嚴格恪守二十四節(jié)氣，每年開春土地解凍后，受苦人忙著整地、送糞，收拾土地。芒種前后，要把一年的秋莊稼安付到位。耽誤農(nóng)時，是一件十分危險的事情。谷雨過后，青苗破土而出，緊接著就要間苗、鋤草了。苗稠了，間距小，莊稼秋天的籽種掛不實；苗太稀了，浪費土地，成本太高。苗的行距、株距，全靠受苦人的眼力來判斷。好的受苦人，一鋤過去，留哪株鋤哪株清清楚楚。下罷雨后，還要追肥，促進莊稼生長。受苦人最擔(dān)心的是春旱，滴雨不下，種子難入土；即使入了土，也很難發(fā)芽拔苗。每到這個時候，受苦人就心急如焚，眼巴巴地望著老天，祈求龍王爺能下場透雨，保佑世間萬物。初夏時節(jié)，麥子熟了。受苦人又投入麥?zhǔn)招聭?zhàn)場，爭分奪秒地在龍王口里奪食。因為這時的雨說來就來。受苦人稍有差池，夏糧就要成為泡影了。麥?zhǔn)者^后，接著是打場，是晾曬，是入倉，程序不容閃失。稍容抽袋煙，緊接著就要翻麥地，預(yù)備明年的夏糧了。當(dāng)然，秋莊稼也不容忽視，該鋤二遍的鋤二遍，該施肥的就施肥。白露時節(jié)，冬小麥就要安付妥帖，再抽出身子來收秋莊稼。秋莊稼雖說不像小麥?zhǔn)驱埻蹩趭Z食那樣緊張，但也必須抓緊時間收割完畢。紅薯、蘿卜和大白菜，該入窖的要入窖；玉米、高粱該捋穗的要捋穗。到霜降過后，寒風(fēng)起來，受苦人要把地里的秋莊稼收拾干凈。冬天不種莊稼，但也不能閑著，這是砍柴、送糞、打壩淤地的好時光。只有到臘月里年關(guān)近了，受苦人才能有幾天短暫的放松時間。在年復(fù)一年的輪回里，這些接受貧下中農(nóng)再教育的知青們，也要和農(nóng)民們一樣地干活，在面朝黃土背朝天的日子里煎熬，而不是每天都有“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的詩意。

我后來想，北京知青來到延安農(nóng)村之前，絕沒有想到他們心中的“中國革命圣地”的延安農(nóng)村，在建國二十多年后，竟還是如此赤貧如洗。他們當(dāng)初是滿懷激情地奔赴陜北農(nóng)村，在廣闊的天地里接受貧下中農(nóng)再教育的。可這種連基本生存問題都沒有解決的延安農(nóng)村，就是擺在這群從天而降的知青們面前的真實情況。某種意義上，這也讓中國當(dāng)年在以農(nóng)補工、以農(nóng)促城的城鄉(xiāng)二元對立的城市環(huán)境中長大的知識青年們，親眼目睹了中國的另一面，認識了中國社會的復(fù)雜性。對此，這些心懷遠大革命理想、以拯救天下勞苦大眾為己任的北京知青們，怎能無動于衷呢？事實上，他們也的確以其柔弱的肩膀扛起了遠大的理想，并進行最初的人生實踐。

當(dāng)然，經(jīng)過幾十年的建設(shè)，現(xiàn)在延安乃至陜北地區(qū)農(nóng)村的條件好多了。路通了，電來了，經(jīng)濟富裕了，許多地方的新農(nóng)村也建成了，已經(jīng)完全不是當(dāng)年的舊模樣！我想，北京知青看到這些令人欣喜的變化，自然是無比激動的，因為這種變化的后面，還有他們所付出的一份努力……

三

前些年，我見到一位曾在富縣插隊的北京知青。他以贊嘆的口氣說延川知青厲害：一是他們的學(xué)習(xí)成績普遍好；二是他們大都是清華附中學(xué)生，普遍有一種幫助貧下中農(nóng)改山移水、改變落后面貌的理想與抱負。這位知青對延川知青的總體評價準(zhǔn)確不準(zhǔn)確，我說不清，但我在少年時代就深刻地感受到北京知青文化的影響。

我1971年上禹居小學(xué)，那時學(xué)校里有好幾位北京知青當(dāng)老師呢！我上小學(xué)的第一課是“毛主席萬歲！”我們問知青老師，“毛主席是不是住在天安門上，到北京能不能見到毛主席？”老師說：“毛主席住在中南海?！薄澳敲飨蹙妥≡诤＠锬兀俊薄爸心虾２皇呛?，是個地方名，就在天安門旁邊。”“噢，毛主席住在天安門旁邊……”那時，我們已經(jīng)改口，喊自己的“大”叫“爸”“媽”叫“媽媽”了。我們故意偷偷溜在父母的身后，猛地大喊一聲：“爸爸！媽媽！”驚得父母直打戰(zhàn)。他們回過神來責(zé)備：“嚇?biāo)牢伊?！”伸出手要打時，我們早一溜煙跑了。那時，村里孩子們可以用普通話字正腔圓地朗讀一些小短文，得到父母的表揚。

我的記憶中，當(dāng)時延川全縣范圍內(nèi)出名的知青有好多，其中孫立哲、丁愛笛、習(xí)近平和陶正最為有名。

孫立哲是在關(guān)莊公社插隊的清華附中學(xué)生，他自學(xué)成才，敢在搟面的案板上做闌尾切除手術(shù)、婦女子宮大出血手術(shù)，他的事跡很快在縣里傳頌開來，他是延川百姓家喻戶曉的“救命菩薩”。據(jù)說當(dāng)時的衛(wèi)生部不相信一個赤腳醫(yī)生有做過三千例手術(shù)的神奇事跡，專門派中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長黃家駟教授實地考察。黃教授考察了一個月后，得出了孫立哲的醫(yī)術(shù)相當(dāng)于一個從正規(guī)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)并有三年臨床經(jīng)驗的?？漆t(yī)生的結(jié)論。這樣，孫立哲名聲大震，《人民日報》專門報道過他的事跡，當(dāng)時的中小學(xué)課本上也登他的事跡。1974年，風(fēng)靡延川的《延川十唱》中的第一唱就唱的是孫立哲：“一唱孫立哲，赤腳好醫(yī)生，天天出診在山村，土窯洞里治大病。孫立哲對病人，熱情負責(zé)任，手術(shù)大病根能除，一心為人民?！蔽疑倌陼r代曾見過孫立哲一面。那時，他已經(jīng)出名，乘著一輛草綠色的救護車到處巡診。他來到梁家溝村，給村里一個叫“尋吃”的人家的小女孩看病。村里大人、小孩聽說孫立哲到村后，竟把尋吃家的院子圍得水泄不通。我記得孫立哲當(dāng)時二十多歲的樣子，個頭不高，寸頭，劍眉，有一雙炯炯有神的大眼睛。文革結(jié)束后，我聽說他挨整了。再后來聽說他到美國讀醫(yī)學(xué)博士學(xué)位去了，因身體過敏的原因棄醫(yī)從商，成為美國一家圖文公司的總裁。他當(dāng)年與著名作家史鐵生在一個村子插隊，他后來還把史鐵生接到美國住了一年。后來，我還看到過一則報道，說孫立哲發(fā)誓要給延安捐一座現(xiàn)代化醫(yī)院。捐一座現(xiàn)代化醫(yī)院的資金量太大了，這可能要花費他一生的積累，但他的這種精神非常值得感謝，說明他心里還裝著延安。我前兩年在鳳凰衛(wèi)視上看到他回村時記者同步拍攝的畫面，他回到村里時，關(guān)家莊人像過年一樣，秧歌隊在村口迎接他，還殺豬宰羊，用狂歡的形式歡迎歸來的親人?？吹竭@組鏡頭時，我的眼睛濕潤了。孫立哲，延川人民永遠不會忘記你！

丁愛笛是《延川十唱》中的第二唱人物，外號叫“丁牛”，意思是很有牛勁。歌詞這樣唱到：“二唱丁愛笛，張家河插紅旗，扎根農(nóng)村志不移，緊跟毛主席。革命接班人，敢于反潮流，頂逆風(fēng)、戰(zhàn)惡浪，革命路上大步走?！倍鄣岩彩乔迦A附中學(xué)生，他曾在張家河村插隊時，主動請纓擔(dān)任生產(chǎn)隊長、大隊黨支部書記。他帶領(lǐng)全村百姓沒日沒夜地苦干巧干，打壩造田，栽種果樹，發(fā)展副業(yè)，僅過了幾年功夫就使村子初具新農(nóng)村規(guī)模，他與同村的女青年結(jié)婚，立志扎根農(nóng)村成為全省知識青年的先進典型。生產(chǎn)承包責(zé)任制后，他眼看著自己創(chuàng)造的成果一夜之間毀壞，含憤考取上海的一所大學(xué)，離開了他深愛著的黃土地。前幾年，我在延安電視臺《我是延安人》節(jié)目中看到他。節(jié)目中說他大學(xué)畢業(yè)后下海經(jīng)商，多次被騙，甚至是血本無歸，但屢敗屢戰(zhàn)，又重新打拼，成為一家知名的民營公司的總裁。他雖年近花甲，但精神矍鑠，神采奕奕。他說，有在延川插隊時吃過的苦墊底，這輩子沒有邁不過的檻！好一個丁愛笛，依然是當(dāng)年的“丁牛”樣！

習(xí)近平當(dāng)時雖沒有寫進《延川十唱》，但同樣也很有名，他當(dāng)時在文安驛公社梁家河大隊插隊。梁家河村在文安驛鎮(zhèn)對面的小山溝里，距鎮(zhèn)子二三公里的樣子，而文安驛與禹居雖說是兩個公社，也不到四五公里的距離。當(dāng)時，這兩個公社只有一個文安驛集市，我們這群小孩每逢集市，總要走到文安驛集上溜達一遭。習(xí)近平在梁家河村插了七年隊，鄉(xiāng)親們沒有因為他是“黑幫”子女而歧視，相反給他入了黨，選舉他擔(dān)任大隊黨支部書記，讓他放手工作。他在擔(dān)任村大隊黨支部書記期間，帶領(lǐng)全村群眾打壩造田，大辦沼氣，還建成了陜西省第一個沼氣化農(nóng)村。“沼氣”可是個好東西，既可以做飯，也可積肥，還衛(wèi)生與環(huán)保，真可謂“一氣”幾得，在干旱少雨缺少肥料的陜北農(nóng)村確實有推廣價值。我記得大概是三四年級的時候，縣里發(fā)文件，讓全縣人學(xué)習(xí)文安驛公社梁家河村大辦沼氣的經(jīng)驗，我也參加過挖沼氣池的義務(wù)勞動?，F(xiàn)在回過頭來想，在當(dāng)時的情況下，建沼氣村無疑是一場深刻的農(nóng)村革命：一是能徹底解決農(nóng)村人的燒火做飯問題，解放生產(chǎn)力；二是有效解決農(nóng)村的肥料短缺問題；三是因建沼氣池能引起農(nóng)村的“廁所革命”和公共衛(wèi)生革命。當(dāng)時，陜北農(nóng)村人的廁所叫“茅廁”，蛆蟲亂爬，是公共環(huán)境最差的一個場所。一到夏天，綠頭蒼蠅嗡嗡亂飛，讓人惡心不已。可惜我當(dāng)時的年紀(jì)尚小，覺悟不高。如果我當(dāng)年能有今天這樣的認識，我會十分賣力地挖沼氣池。習(xí)近平同志是1975年被鄉(xiāng)親們推薦到清華大學(xué)上大學(xué)的，這樣他離開了插隊七年的梁家河村。2005年，時任浙江省省委書記的習(xí)近平同志在接受延安電視臺《我是延安人》欄目記者采訪時說：他在離開梁家河的那天早晨醒來，發(fā)現(xiàn)全村的男女老少都站在院子里為他送行。他再也控制不住自己的情緒了，痛痛快快地哭了一鼻子。是的，男兒有淚不輕彈，只是未到動情時。我看見接受采訪的習(xí)近平同志的眼圈有些泛紅，他控制住了自己的回憶情緒。但我卻對著銀屏落淚了，一個懂得尊重歷史與感恩大地的人，他會走得更遠的，我心里默默地祝福！

陶正，也是當(dāng)時有名的北京知青，他是以清華大學(xué)高中畢業(yè)生的身份來延川關(guān)莊公社鴨巷村插隊的。他來插隊時，專門從北京帶了臺油印機，癡情于文學(xué)，發(fā)誓要拯救全世界受苦受難的窮人。1972年，他與谷溪、路遙、聞頻、軍民等人，創(chuàng)辦了文革時期具有“泥土氣息”的縣級文藝小報《山花》。《山花》的創(chuàng)刊，開創(chuàng)了延川文藝的“山花時代”。從此，以路遙、谷溪、聞頻、陶正、荊竹、海波等人為核心的“山花作家群”登上中國當(dāng)代文壇。新時期以來，“山花作家群”越來越壯大，中國作家協(xié)會會員就有十余名之多，這在陜西乃至西北地區(qū)都是個奇跡！陶正當(dāng)時最有名的詩歌，是與高紅十合作的長詩《理想之歌》，我上小學(xué)時曾學(xué)過，記得開頭是：“藍天，白云……”1974年，陶正被推薦為工農(nóng)兵學(xué)員，到北大中文系上學(xué)去了。再后來，他成為北京市一名專業(yè)作家。新時期以來，他以陜北農(nóng)村生活為題材創(chuàng)作的多部中短篇小說，先后多次榮獲全國優(yōu)秀中篇小說獎、優(yōu)秀短篇小說獎，在文壇刮起過“陶正旋風(fēng)”。

除此以外，陶海粟、吳美華、蔡玉珠等人也很有名，我在小時候就經(jīng)常聽說他們的事跡。相反，在關(guān)莊公社關(guān)家莊村當(dāng)飼養(yǎng)員的史鐵生當(dāng)時卻默默無聞。據(jù)說史鐵生那時候的主要工作是喂牲口，副業(yè)是給村里當(dāng)畫匠，畫家具。他本身有先天性的腰椎裂柱病，村里人給他安排了相對輕松的農(nóng)活。誰也不曾想到，他在攔牛時遭遇了一場瓢潑大雨。大雨澆透了他，讓他發(fā)燒感冒，引起腰椎裂柱病發(fā)作，才釀成后來終日以輪椅為伴的大患。他回到京城后，開始文學(xué)創(chuàng)作。他把目光投向當(dāng)年插隊的小山村，并在那時找到了溫馨而美好的記憶。他對我的影響是1983年發(fā)表的短篇小說《我的遙遠的清平灣》獲獎以后，我知道延川走出的作家中不僅有路遙、陶正、谷溪、聞頻、荊竹，也有史鐵生。史鐵生這篇用散文化的抒情筆法所創(chuàng)作的小說對我影響很大：原來陜北農(nóng)村平淡無奇的生活，經(jīng)過作者的深思過濾后，賦予了抒情的詩性。這篇小說教給我如何發(fā)現(xiàn)生活中的美，并如何加以提煉與抒發(fā)的技巧。史鐵生2010年12月31日凌晨病逝后，我用最快的速度寫出兩篇悼念散文，表達一位深受他文學(xué)影響的延川晚輩的懷念之情。其中，《他到地壇那里去了》刊于上海的《文學(xué)報》上；《我與史鐵生的唯一一次通信》刊到《延安文學(xué)》上了。在延安插過隊的北京知青成為作家的很多，如高紅十、梅紹靜、葉延濱、陳行之等，他們的作品也不同程度地對我產(chǎn)生過影響。

四

上世紀(jì)70年代中期，北京知青已經(jīng)滲透到十多萬人口的延川縣的各個領(lǐng)域。那時，許多知青已經(jīng)開始參軍、招工、上學(xué)，紛紛離開了延川縣。而留在延川的知青們，也當(dāng)民辦教師、公社專干、文化館專干、宣傳部干事等等。當(dāng)然，北京知青與當(dāng)?shù)厍嗄杲Y(jié)婚的現(xiàn)象也不在少數(shù)，有當(dāng)?shù)匦』锶⒈本┕媚锏模灿醒哟ü媚锛薇本┬』锏?。?dāng)時的文學(xué)青年、后來成為著名作家的路遙先生，他的愛人就是曾在關(guān)莊公社插隊的“清華才女”林達。

我們梁家溝村的知青潮退卻后，給村里留下三眼公窯。其中的一眼公窯架囤里，竟放著大堆鋪滿灰塵的知識青年用書。我和伙伴們把這些書全部偷回家，這些書籍也成為我少年時代認知外面世界的重要窗口。它們的名字我大都還能記得：《美帝國主義侵華史》《我們的朋友遍天下》《各國概況》《世界地理》《世界歷史》等等。我后來嗜書如命的習(xí)慣，均是少年時代培養(yǎng)起來的。當(dāng)然，我們這批1960年出生的延川農(nóng)村孩子，受到北京知青的文化影響是多方面的，我們從小開始學(xué)說普通話，從小就開始刷牙、講衛(wèi)生，均是受到他們的影響。我1990年代曾在《北京青年報》和《陜西日報》上寫過《聽“洋話”的日子》和《偷書》兩篇小文，深情地回憶了這種潤物無聲的文化影響。直到今天，我在延安大街上行走，只要是看到操著純正普通話的知青們，總會投去敬重的目光。我對1958年下放到陜北子洲縣、新時期后成為著名詩評家的北大中文系高材生沈澤宜老師動情地說：“您來陜北，是您人生的不幸，但卻是陜北人的大幸！”是的，這句話同樣也能套用在北京知青那里。不管是什么原因，兩萬八千名北京知青曾在延安走了一遭，有些人甚至把生命也獻給陜北，至今仍有三百多名北京知青留在延安工作。從歷史的角度而言，北京知青對延安的文化影響是深遠的，也是長遠的，有可能超越上世紀(jì)三四十年代陜甘寧邊區(qū)時文化人對陜北的影響。

2011年10月份，我赴京辦事，見到北京師范大學(xué)技術(shù)教育學(xué)院博士生導(dǎo)師衷克定教授。他當(dāng)年也是一位北京知青，曾到延安縣臨鎮(zhèn)公社的一個只有六戶人家的小山村插隊，在那里待了六七年。本來應(yīng)是我請他吃飯，但他卻提前預(yù)定了一桌豐盛的飯菜，并告知我說，必須給他在京請客的面子，因為是家鄉(xiāng)的人來了。我只得作罷。喝了幾口酒后，他動情地說：“我的青春就在那個小山村里，我晚上做夢能經(jīng)常夢到那個村子。1991年后，我有能力回到村子里看看，每過兩三年，我總要一個人背著行囊回村子里，看看鄉(xiāng)親們。前不久，我回到村子時，鄉(xiāng)親們殺了一只羊款待我。我和鄉(xiāng)親們喝著酒，吃著羊肉，拉了一晚上話……”說著說著，他的眼圈有些濕潤，話語有些哽咽：“我這次回到北京后，突然有個想法，我想立個遺囑，讓家人在我死后，把我的骨灰勻出一部分葬在村子里。我這輩子無法和這個小村子分開了……”他還說，他返京后把這個奇怪的想法告訴同村插隊的戰(zhàn)友，他們也十分響應(yīng)這個提議。此時此刻，我能充分感受到衷教授的心情。從延安走出來的北京知青，他們的生命已融注進了這塊土地的密碼，他們的生命已經(jīng)和這塊黃土地融為一體了！

衷教授還講到他國慶節(jié)期間回到延安時的趣聞。他一人漫無目的地在延安街頭閑逛時，卻聽見前面?zhèn)鱽硎煜さ谋本┛谝?，他定睛一看，原來是北京師范大學(xué)某學(xué)院的教授。他們彼此之間都認識，衷教授和他對視了半天，互相喊到“老插”，又相互捶胸頓足。他們在一所學(xué)校同事幾十年了，互不知道相互的身份，想不到今天是以這樣的方式增進了友誼。這位教授當(dāng)年在延安縣的貫屯公社插隊，他也是領(lǐng)著一大幫同學(xué)回村看看的。于是，衷教授又跟著他們的隊伍走了一回貫屯村。衷教授講完這個故事后問我：“你說奇怪不奇怪，緣分往往就在那回眸之間！”是的，這正是不解的延安情所牽的手?。?/p>

回到延安后，我專門索要了一套延安市政協(xié)文史資料委員會編輯的北京知青資料集《回首青春》，并用掛號方式寄給衷教授。這套資料的附錄中收錄了當(dāng)時到延安插隊的兩萬八千名北京知青的名字以及插隊的縣區(qū)，是一份十分珍貴的資料。

我在翻閱這份資料時，突然意識到這兩萬八千名北京知青，每個人都是一部生動與鮮活的歷史。我眼前矗立起一座歷史的大墻，上面鐫刻著他們的名字，熠熠生輝，一直到永遠！……

厚夫

本名梁向陽，1965年生，陜西延川人，延安大學(xué)文學(xué)研究所所長、教授，中國作家協(xié)會會員。著有《當(dāng)代散文流變研究》《邊緣的批評》等，曾獲“冰心散文獎”“柳青文學(xué)獎”，有作品入選中學(xué)語文教材。