歲月的年輪,漸漸地風(fēng)干了模糊的記憶。思緒的陽(yáng)光,悄然把記憶中父親的影子拉得悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)。怕奧數(shù),更怕父親;因?yàn)閵W數(shù),更因?yàn)楦赣H。
對(duì)父親的記憶,總是駐留在數(shù)字的路口,總是彌漫著昏黃的夕陽(yáng)。父親是一個(gè)數(shù)學(xué)教師,一個(gè)無(wú)證的鄉(xiāng)村代課教師。與眾不同的是,當(dāng)其他教師執(zhí)著于轉(zhuǎn)正,執(zhí)著于為生活奔跑時(shí),父親卻頑固于對(duì)奧數(shù)的追求。父親的追求,勝過(guò)了花兒對(duì)光和熱的渴望,勝過(guò)了魚(yú)兒對(duì)水與草的向往。我怕奧數(shù),怕奧數(shù)會(huì)無(wú)端地將我的童年蠶食;我怕父親,怕父親對(duì)奧數(shù)的癡迷會(huì)轉(zhuǎn)化成對(duì)我的苛求。
光太強(qiáng)了,熱太多了,花兒會(huì)枯萎的。水太深了,草太密了,魚(yú)兒會(huì)長(zhǎng)不大的。
剛上初中,父親便將奧數(shù)凌駕于我的興趣之上。當(dāng)別人早已入睡,我卻還要執(zhí)著于難解的奧數(shù)難題;當(dāng)別人在球場(chǎng)揮汗如雨時(shí),我卻在題海中乍浮乍沉、苦苦掙扎。我害怕奧數(shù),討厭這樣的生活;但我無(wú)奈,更不敢去抗拒。對(duì)奧數(shù)恐懼的陰霾一直罩在我心頭,常讓我噩夢(mèng)連連。
終于,機(jī)會(huì)如一縷春風(fēng)吹到父親的臉上。初三那年,通過(guò)奧數(shù)考試,可以破格錄取到縣重點(diǎn)中學(xué);通過(guò)后,還可免費(fèi)入學(xué)。我知道,免費(fèi),對(duì)代課教師來(lái)說(shuō)意味什么,沒(méi)通過(guò)又對(duì)父親意味著什么。不知是哪一個(gè)清晨,父親毫不猶豫地在我不知情的情況下替我報(bào)了名。不知是哪一個(gè)清晨,父親像一位小孩那樣得意地笑了。
其實(shí),我一直都怕奧數(shù),可父親卻渾然不知。
怕奧數(shù),于是,我失敗了。那一天,雨一直淅瀝著,父親站在紅榜前愣了半天。
成績(jī)公布后不久,代課教師被清退了。父親放下了教鞭,拿起了鋤頭,面朝著黃土,背朝著藍(lán)天。
或許,我早該知道那是父親的唯一,也是他最后的機(jī)會(huì);或許,我早該知道我是父親的夢(mèng)想,父親的期望,是父親的魚(yú)兒。但是,魚(yú)兒太不懂事了,魚(yú)兒還沒(méi)長(zhǎng)大,父親就累了。
有一年春天,久雨初霽,父親把霉?jié)穹狐S的奧數(shù)課本晾在走廊上,炊煙還是炊煙,流水也還是流水,鳥(niǎo)兒在高樹(shù)上歡叫。我卻再也不怕奧數(shù),不怕父親了;取而代之的是,愛(ài)奧數(shù),更愛(ài)父親。
【名師點(diǎn)評(píng)】
1.緊扣材料,感情真摯。文章寫(xiě)“我”學(xué)習(xí)奧數(shù)、開(kāi)始因父親而怕之、因怕之而失敗,到最后喜歡奧數(shù)的事,情真意切,感人至深。2.層次清晰,結(jié)構(gòu)完整。文章起于對(duì)父親的回憶“怕奧數(shù),更怕父親;因?yàn)閵W數(shù),更因?yàn)楦赣H”,結(jié)于“再也不怕奧數(shù),不怕父親了;取而代之的是,愛(ài)奧數(shù),更愛(ài)父親”,首尾呼應(yīng),結(jié)構(gòu)完滿。主體部分,以時(shí)間為順序,先寫(xiě)父親的情況,尤其是對(duì)奧數(shù)的癡迷。接著,寫(xiě)剛上初中的事,后寫(xiě)初三奧賽的事以及父親下崗的事。3.性格鮮明,主旨深刻。父親與當(dāng)初的“我”對(duì)奧數(shù)的態(tài)度截然不同,形成鮮明對(duì)比:一是狂熱癡迷的形象,一是恐懼痛苦的形象。文章通過(guò)父子倆學(xué)奧數(shù)的事,蘊(yùn)含了深刻的哲理。
閱卷現(xiàn)場(chǎng)評(píng)分:內(nèi)容分20分+表達(dá)分20分+發(fā)展分9分=總分49分