那一天晚上，和謝燁相對(duì)而坐。她正在翻看我的詩集。

“謝燁，有什么好翻的呢？”我說。

“顧城，你的《一代人》寫得多好！”謝燁說著便朗誦了起來：

黑夜給了我黑色的眼睛，

我卻用它尋找光明。

“這是在寫經(jīng)歷過‘文革’的我們這一代人”。我說。

“是啊。我們這一代人，經(jīng)歷過苦難，也學(xué)會(huì)了思索，在思索中有的是對(duì)未來的追求”。謝燁說。

“可能就是因?yàn)楦爬ǔ隽诉@一代人的特點(diǎn)，所以這首詩在當(dāng)年才獲得了《星星》詩歌獎(jiǎng)吧”。我說。

“我覺得也是。你的《攝》也不錯(cuò)”。謝燁說著，又讀了起來：

陽光

在天上一閃

又被烏云埋掩

暴雨沖洗著

我靈魂的底片

“這首詩也是在寫我們這一代人，遭遇過不幸，按說最容易沉淪，但事實(shí)卻是大多數(shù)人都不失信仰，有一個(gè)偉大的靈魂”。

“是啊。這也是你的這首詩讓人喜歡的原因吧。你的詩，空靈，富有幻想，切入角度新穎，但這些東西的背后，是你能夠扎根于生活的土地，善于思索。我覺得，你最近寫的詩似乎不如以前厚重了，這是不是我們離開祖國太久的緣故呢？你寫作的根應(yīng)該是在故土！”謝燁一口氣說了這么多。

“今天我還收到了我父親的信，他談到了1980年10月我寫的《不要說了，我不會(huì)屈服——在即將崩坍的死牢里，英雄這樣地回答了敵人》。這是一首禮贊英雄的詩。父親說，離開了生養(yǎng)自己的故土，這樣的詩怕是以后寫不出來了。他接著說，長期生活在國外，也就難以接地氣。沒有地氣的詩歌，又怎么會(huì)有生命力呢？要想成為大詩人，還是生活在國內(nèi)靠譜些”。我說。

“你的父親寫了那么多年的詩，是國內(nèi)著名的詩人，也這么認(rèn)為。我想，他的感覺是不會(huì)錯(cuò)的。對(duì)你來說，現(xiàn)在有個(gè)選擇，這就是：是為了安逸的生活留在國外呢，還是為了詩歌回歸祖國呢？”謝燁說。

“是啊，這還真是一個(gè)問題”。我說。

時(shí)間不知不覺到了10點(diǎn)，謝燁休息去了。習(xí)慣熬夜的我，坐在寫字臺(tái)前，回味著今天晚上和妻子謝燁的談話及父親來信的內(nèi)容，拿起筆寫下了《憂天》：

我仰望著夜空，

感到一陣驚恐；

如果地球失去引力，

我就會(huì)變成流星，

無依無附在天宇飄行。

哦，不能！

為了拒絕這種“自由”，

我愿變成一段樹根，

深深地扎進(jìn)地層。

【名師點(diǎn)評(píng)】

1.巧用對(duì)話寫文章。福建高考作文題給的是朦朧派詩人顧城的詩《憂天》，本文作者便用顧城和其夫人謝燁的對(duì)話來給以闡釋。晚間對(duì)話，你一言，我一語，都是從心靈深處流出，讓人感到溫馨，更樂意接受。2.妙引詩句添韻味。福建高考作文，要求在議論文和記敘文中選擇一種來寫，也就是不允許寫詩歌。詩歌語言含蓄雋永，本文作者便在所寫的記敘文中妙引顧城的詩歌《一代人》《攝》等，從而給文章增添了新韻味。3.將“我”異化新意來。本文用顧城的口吻來寫，讓人想不到。在一般人看來，“我”就是現(xiàn)實(shí)生活中的自己，而本文作者則將“我”異化為顧城，自然新穎別致。這樣來寫，也便于作者行文，表現(xiàn)文章主旨。