亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我執(zhí)

        2013-12-29 00:00:00費婷婷
        美文 2013年18期

        悲哉!秋之為氣也。涼風蕭蕭愁煞人,出亦愁,入亦愁,只覺人間萬事到秋來,都萎絕,孤客心,耿然搖落。愁緒滿懷,逢之益悲,唯嘆,獨酌不成歌,流年其奈何!

        兩年多了。武漢,依舊喧嚷的街,灰暗的雨。沉默了不語,從何處而來的,又該往哪里去。恍恍惚繼續(xù),華科的輔修結束,走在江城的大馬路上,油膩膩的氣息撲面而來,就算是晴日,天空中也總是灰蒙蒙的,陰霾,眩暈,混亂和焦慮。

        總和朋友打趣,武漢公交太深刻了,每回總給我“上課”,廣埠屯的路段堵起來,簡直讓人崩潰。玩笑歸玩笑,只是可惜,時間的滯留與行程的倉促,無法顧及我錯過萬獻初老師講座的失落。公交窗外依然是施工隔欄,冰冷堅硬,輕易就能把我們劃得遍體鱗傷。呼吸著污濁的車廂空氣,突然發(fā)現(xiàn)這忙碌生活本身的不幸,而我,無法改變,只剩無奈和軟弱。也許,多年以后,面對家鄉(xiāng)公交,我大概將會想起,父親帶我拖著大包小袋第一次擠上漢口公交的那個遙遠的傍晚。思緒飄零,嘴角不經(jīng)意翹起,那時候,厭惡之情定然會變成懷念之意,人心就是這么地易變。

        折騰了不知有多久,終于看見了華師的校門,既然錯過了武大的講座,我也只有回宿舍了。一場雨澆得人通透沁涼,側門里外又依舊稀疏駐扎著賣糖葫蘆的男子和賣麥芽糖的女子。很多時候,輔修回來都想湊上去買一串,沖著寂寥的路,沖著男人磨繭的手,沖著女人呆滯的目光。可踟躕了一會,終究因為種種莫名的心緒轉身而去。

        這莫名是壓抑嗎?還是孤寂。我無法把握這思緒,一如水中月、鏡中花。也許當人無法遂愿的時候,就會覺得壓抑,覺得孤獨,可讓人無法遂愿的因素又著實太多。

        孤獨與困局

        《百年孤獨》中的馬貢多人在孤獨中循環(huán),也在時間的循環(huán)中孤獨;卡夫卡的大甲蟲卑微無望,最終在孤獨中死去;局外人與整個社會對立,最終荒誕地因獨醒而獲罪;《等待戈多》的戈戈和狄狄又是那樣迷惘無比……低眉思量,我來天地間,已然二十載春秋,也很是孤獨,非關魔幻主義,非關表現(xiàn)主義,非關存在主義,也非關荒誕派……

        我有親人,但一步步往前走時,親人們漸漸不理解,走得越遠,中間的距離就越大。

        依稀還是高考填志愿的夏夜,姑媽伯父老哥老姐都聚在家里,討論著我的“未來”。而今想起來竟有些可笑,有什么未來呢,不過是人生交叉的小徑,無意識中建的一座迷宮,結果把自己困死在里面。也許這不是困境,困境是在兩難選擇的狀態(tài)下,賦含某種類似道德的訴求。而我內心沒有兩難,當初就有意愿選擇念中文,所以旁的話講得再多,我也只是心疼親人大半夜地憂心我。末了,盡管老爸不看好我當老師,盡管老媽心念我大學都能在她眼皮子底下,盡管伯父一直勸我念法律,盡管親愛的姑媽拼命嘮叨金融會計的好處……我還是在紙上填了“漢語言文學”,選擇了千里之外的江城,而非金陵,最后便只能不歡而散。

        困境雖沒有,困局倒是何時何地都在糾纏我。而今的生存狀態(tài),我想確認自己,卻發(fā)現(xiàn)我竟是被虛構的;我想揭開真相,卻發(fā)現(xiàn)正步入圈套;我想追求永恒與無限,殊不知我對其難以承受。

        “我是誰”?對于這永恒的哲學母題,我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問,可悲觀地發(fā)現(xiàn),我一直虛構著自己,并渴望成為那個虛構的自己,卻永遠跨不過那無形的界限。我想去大草原騎馬奔跑,可終究因恐懼和疏懶至今仍是腦海里的空想;我想去遠地支教幾年,可終究因家人的不舍和反對至今仍是心里的大石頭……也許我的一切行為,都不過是在人生分岔小徑中完成了一次盲目的轉彎,不過是在令人眼花繚亂的迷宮上又添一塊磚瓦而已,任何走出困局的企圖都是不可實現(xiàn)的。也許,基于生存的壓力,這一輩子也就是了,討厭潮濕的我要在細雨綿綿的城市里生活工作,鐘愛遼闊原野的我要在擁擠狹小的公寓里了此一生,直到靈魂在冰冷的屋檐下做夢、老死。

        可是,為什么在讀《浮士德》“你真美啊,請停留一下!”的時候,我會由衷地顫抖。費希特說過,人的最終目標必定不能達到,但卻可以日益接近這個目標,因此無限接近這個目標,就是他作為人真正的使命。浮士德最后的希望仍是不可知的,也仍然會有無窮無盡的夢魘,正如康德所說,人的自然欲求與社會道德律令二者處于永恒的矛盾之中,道德的崇高永遠是在遏制自然欲望中實現(xiàn)的,因而靈與肉、理性與原欲的統(tǒng)一,人的完全而恒久的自由永遠只是一種可望而不可即的理想。此種追求永恒與無限,而心靈雙向逆反的矛盾困局,我如何能走出來?

        現(xiàn)實大地上的人總是容易陷入虛空,這虛空是人生最大的焦慮,生的有限,而思卻無限,中間的深淵也許就是我莫名憂愁的淵源。誠如歌德所言,“有兩種精神居住在我們心中,一個想要同另一個分離!一個沉溺在迷離的愛欲之中,執(zhí)拗固執(zhí)著這個塵世,另一個猛烈地要離開凡世,向那崇高的靈的境界飛馳”。靈與肉的對立,或許永遠不可能終結??删驮谶@困局中,我至少能證明我曾經(jīng)如此清晰地存在過。

        縱然這一切只存在我的意識中,縱然眼淚很假,縱然被人說矯情,但悲哀是真的,一千年以后沒有你也沒有我。你看那滾滾奔騰的長江水,空流出幾世的蒼涼。

        我有朋友,可如今才明白一日日分離久了,當初怎樣的深厚情誼都會在歲月的裂土中破敗。也許,真的只能某一段同路而已,過了這一段,各走各的路,一輩子同道的,幾乎沒有。

        人說,世間友情只是欣喜乍見,只是偶然相逢,只是心意暫聚,只是局部重疊,只是體諒互助,只是因緣互尊。當初聽聞,除了不屑就是掃興。而今,才恍然,這或許才是真實。幾番離合之中,便成遲暮。多年以后,一些人離開了,一些事散了,一些情淡了,剩下的,就無多了。

        脾氣不好,固執(zhí)爭強,一直很少有人能受得了,也一直處理不好朋友間的感情。所以,遇到心意相通的友人,我加倍珍惜,認準了,便恨不得掏心窩子給對方。

        那時候,我能半夜纏著她樓梯間講鬼故事,能分享蔡志忠的漫畫,能說說月亮忘記了,能共聽和平之月,她也能受得了我每天“魚兒想飛,鳥兒想潛水”“云在青天,水在瓶中”“輕裘長劍,烈馬狂歌”的癡咧與癲狂……那時候,真恨不得朝朝暮暮,生死相共,天真地以為,會是一輩子的知己。

        其實,我只是覺得內心荒涼,期待有一個可以傾訴的對象,是個耐不得孤獨的人。而今,不過兩三年,漸漸失去了聯(lián)系,只有人人網(wǎng)和微博,偶爾能看到她的動態(tài),可惜,沒有了曾經(jīng)一起的堅持,沒有了朗月般的透亮,也沒有了我的參與。以前安慰自己,朋友不過隨緣,如同柳絮春風,偶爾漫天飛舞,偶爾寒日飄零,說不定這個“偶爾”便能永恒到某種境界。如此,又何必再求拔刀相助,更不必生死相共了。更何況,身在異鄉(xiāng)的我可是生活得“風生水起”,趕上一趟講座,便能遇上投眼緣的同學,一起因雪想高士、因花想美人、因酒想俠客,樂哉快哉!只是偶爾踽踽獨行在梧桐樹下時,總會想起“破碎”兩字,多刺眼。

        因為一直堅信有的,不會失去的東西有一天不見了,會很痛心,悵然若失的那種痛心。我總認為,感情,不管是什么類型的,給了一個人,就永遠給不了別人。事外人也永遠進不了事內,不痛不癢,無關緊要。常常想,人世間,有多少悲情傷懷可以對人訴說?有多少愛戀和癡情可以向人表達?有多少孤獨和寂寞可以化解塵世的浮躁和怨冤?有多少徒勞和絕望可以在沉默中消遁?人的心又能裝下多少情?又能承載得住多少悲歡離合?

        善哉!“峨峨兮若泰山,蕩蕩兮若江河”,士為知己者死,樂為知己者奏,千古名曲還會響起,只是知音難覓,空剩下隔山隔水的冰冷遙思。

        這世間情分啊,要復雜便糾結藤繞如鯁在喉,要簡單便如若冬日枝蔓光潔淺表并無粘連。早知如此,我又何苦沉潛在孤獨困局中,尋那山河日月的蛛絲馬跡。

        生死與悲劇

        “我的靈魂是張弦琴/給無形的手指輕彈/對自己偷唱/一支畫艇的歌/為了彩色的福樂顫抖著/有人在聽么?”世界深沉,比白晝所想的還要深沉;晨曦易逝,比人生所感的還要易逝。你的心若是孤獨痛苦,你的思若是陷入困沼,至少還能渴慕詩歌,渴慕大地,渴慕存在。可若是不在了呢?

        死亡,就是徹底的結束,如雪的融化,霧的消散,云的飄零,永遠地沒有了。也許墨西哥人不這樣認為,在他們的世界里,生死沒有絕對的界限,生命在死亡中延續(xù)著。他們的“死人國”沒有黑暗,沒有痛苦,永久回歸,永久存在,所以,不可怕??晌?,怕極了。

        突然有一天,你發(fā)現(xiàn)那個打小圍著你轉的人走了,沒有了,多可怕。離散盡管愁苦,人卻還在,死去卻是訣別,是永不相見。那個喚你乳名時親切渾厚的聲音,那雙曾經(jīng)撫摸你面頰時枯瘦老繭的手,那種在你上學出門時久久囑咐的目光,一切的一切,都消失了。

        可是,記憶并沒有隨著死亡而消失。

        以前,那些白紙黑字的死別生離看多了,也就幾個故事罷了,根本不是人間顏色,便不會當真。兒時,跟著大人參加過許多喪禮,可于我而言,是看戲聽敲鑼,人生謝幕的種種,我不懂,或許只是覺得有些許殘酷。奶奶走得早,早得都記不清她的輪廓了,爸媽闖生活,把我丟給爺爺,于是一老一少一起生活了十幾年。我漸漸長大,他慢慢老去,十幾年后,我高三,爺爺走了。眼見著他從偉岸魁梧的大丈夫,憔悴到干柴枯瘦的病老頭,每一次學校放假回家,推開門,我總是看著他痛苦無助地像個孩子,揉皺的床單也在不停嗚咽著。嗚呼哀哉,人最深的絕望或許還不是命定的死亡,而是花開至尾聲,卻并不能選擇與塵世告別的方式。我麻木地按著爺爺臃腫的肚子和膝蓋,要用什么才能留住你?毫無辦法。

        而今,我從武漢回到蘇州,一進門,爺爺?shù)暮诎渍站陀吃趶d堂里,那張如此熟悉的面孔。我不敢看太久,不是迷信鬼神,而是覺得那雙垂垂老矣的渾濁雙眼太憂傷,看久了,會心疼。

        日子一天天過去,離家半年又半年。我不知道自己是不是太沒良心,忙忙碌碌,渾渾噩噩,好像爺爺離世已是很久以前的事了。那些關于生與死的說教,像屋外美麗的薔薇花,一朵朵開在沁香的白紙上,但卻無法在心里面積聚,有時候看得多了,反而麻木。誰不知道死是人生的歸宿,是一種解脫,而對于親人的過世,你該做的,便是學會接受痛苦。

        可要怎么接受?姑媽打電話來,擔憂地叫我勸老爸堅持吃那些價格不菲的中藥,腸胃上的毛病越來越嚴重了,不要總是吃吃停停的,當天晚上我便翻來覆去睡不好。老媽的鼻炎一輩子了,每次和她睡在一起,煩躁無比,可又舍不得,于是等她好不容易睡熟了,我才能入睡。暑假陪她去上海治療的時候,老媽忽然跟我說,要是癌怎么辦?我不敢想,會哭。就像忽然間,生命里的很大一部分被悄無聲息地帶走了,空落落的。那些離我很近的“生老病死”,我總是無意識中選擇逃避,想多了就有無法消弭的恐懼,字句間都散發(fā)著冰冷。疾病,它就像一只憂郁的搖鈴,搖碎了夢:何為真實?孤獨的聽著死的喘息,追數(shù)生的堅實,往日的喧囂,只是深澤涌流的浮光,一縷風,便吹去漂浮的痕跡。也許,該挑戰(zhàn)焦慮的,向死而生才能碰撞生命的絕壁。然而,怯懦扯開遺忘的帷幔:書包、午飯、親人的叨嘮、泛黃的明信片——老掉牙的自行車,慢慢磨光存在的勇氣,裝點著沉淪的癡迷。生命不經(jīng)意間灰飛煙滅,多么令人絕望。生,一個人,死,也是。

        悲觀主義認為,人生如夢,萬事皆空。人生在本質上是痛苦與不幸,從生到死,不過只是命運的玩物,生命在終極意義上是虛無的。以前帶著這些論斷讀《包法利夫人》的時候,覺得這簡直是人間至理,是對生命本體最深刻的把握,幾欲令我沉醉。如今,漸漸走出來,看到了叔本華的歸宿是不可取的。

        的確,誰的人生最終不是悲???人類的全部生活總是處于向往某種東西與獲得某種東西之間,愿望當然與痛苦、凄涼、空虛、煩悶緊密相關,但由此推導出徹底的寂滅論,就不足取了,盡管它披著審美的外衣。

        這個世上,到處有無端端地哭,無端端地笑,無端端地走,和無端端地死,詩人里爾克對這一切憂思無比,甚至喊出“我就是虛無”??芍挥幸庾R到這些,才有了堅毅與求索。生與死是融為一體的,死不是最后的外在終結,而是當下瞬時存在的一部分,是對有限生命的自我意識,死的脅迫把我們從沉淪中喚醒,告訴我們去體驗“只是因為我會死,我才感覺我在”。而且把人帶入死的本質,絕不是把虛無作為目的,更不是走向終極的黑暗,因為只有體味過死,才能懂得愛。

        我曾想,人類面對著生的短暫、死的迫近,對于命定的一切充滿恐懼與遺憾,于是對永恒與無限充滿敬仰,渴求自己也能達到這種永恒與無限??墒羌偃缥覀冋娴墨@得了永生,再沒有生死,再沒有悲劇,真的將無限握在手中,又將如何?

        到了那一天,會不會渴求死亡?“對于永生者來說,沒有挽歌式的、莊嚴隆重的東西”“死亡使人們變得聰明而憂傷”,博爾赫斯如是說。

        世人皆謂“諸行無常、諸法無我、涅槃寂靜”,紅塵虛浮,眾生掙扎。可倘若仇野之露沒有消時,鳥部山之煙也無起時,人生能夠常住不滅,恐怕世間將更無趣味。蜉蝣及夕而死,夏蟬不知春秋。倘若優(yōu)游度日,一歲的光陰也就很是長閑的了;如若不知厭足,雖過千年亦不過一夜的夢罷了。在不能常住的人世間活到老丑,有什么意思?語云,“壽則多辱”。

        這樣看來,人世無常,倒正是很妙的事。

        信仰與超越

        人世無常,如夢化泡影,可若是執(zhí)著,便虛妄至極,最終不過無趣而已。可面對周圍人的離去,我又該怎么辦?

        莊子的妻子去世了,惠子去吊唁,莊子盤腿而坐,鼓盆而歌?;葑诱f:“你不哭也就罷了,還敲著盆唱著歌,這不是有點過分嗎?”莊子道:“她來自于自然之氣,現(xiàn)在又歸于自然之氣,歸于生命之大本。而我在這里嗷嗷叫哭,這不是太愚蠢了嗎?”惠子所持乃人之常情,而莊子所持實為天地之情。

        鳥獸猶愛其類,何況人乎?何況其妻乎?只是莊子以為,世所謂愛者,乃一己之私懷,親親則愛之,類同則悲之,于是便有差別,便有等級,便有偏私??此频摹安唤饲椤?,恰恰是超越世情的“獨重天情”——“道與之貌,天與之形,無以好惡內傷其身”。

        在此種生與死、有限與無限、現(xiàn)實與理想、歷史與本源普遍分離的悲哀人世間,終將消散的人,從何處而來,又要往何處去?歲月之短,宛若一聲嘆息,誰能拽住時間的蹤跡?吾生有涯,世界無涯有限的生命又怎奢談無限的超越?又在哪里,孤苦的靈魂可以得到皈依?

        月缺又圓,花會再開,循環(huán)的執(zhí)拗,只是枉然的啜泣。被詛咒的生命和土地,終歸孤獨地走向沉寂。普遍的分裂問題根本無法解決,但又需要解決。

        生死,關涉的大概只有自身和自身對周遭的喟嘆,是向內的矛盾。如此,便可念著“忘適之適,是為真適;非喜非樂,是為真樂”的境界。追求一個人的審美轉化,超形質而重精神,離塵世而取內心,追求玄遠的絕對,否棄滋生的相對,棄經(jīng)世致用而倡逍遙抱一。沉溺于詩意中,將是我在這荒唐世上的珍貴救贖,我可以在里面忘卻了一切此在世界的焦灼和絕望,把永恒的苦澀發(fā)酵成瞬間的美酒,在虛擬中陶醉也罷,在想象里忘卻真實也罷,那將是存在的一個終極噴薄。如此,大概那怕透了生與死的孤獨個體,那操持百業(yè)的人生,那同一盡于百年的有限,那歡寡而愁殷的悲哀,就統(tǒng)統(tǒng)被超越了。

        可相忘于江湖的獨守天真,在如今的世道,怎可能是常態(tài)?阮籍車跡所至,仍然痛苦而返;陶潛悠然南山,依舊流淚抱中嘆。人世荒唐殘酷至此,審美卻是對此的覺悟,在審美之中,可以忘了無從逃避的現(xiàn)實丑惡,忘了蠅營狗茍的骯臟世道,可以暫時祛除掉心中的苦澀與寒冷,獲得一種詩意的沉醉??墒?,現(xiàn)實的惡根本無法革除,審美到頭來只是假象,是一種自我沉醉的安慰。于理想而言,刺透現(xiàn)實很難;于我而言,成為一個“有思想的學者型老師”是我的人文中學教育夢,可惜,外在的矛盾羈絆太多太多。

        不記得了,有多久讀一篇文章讀得哭出聲來,在之前的一次是什么事情,什么時間。而前些天,讀關于馬小平老師的文章,令我一再失控,哭出聲來。在馬老師的追思會上,有同他相同堅守人文教育的基層老師說,“恐怕只有我們這類在糟糕的教育環(huán)境中頑強尋找有意義的教育、能惺惺相惜同病相憐的人才可能這樣哭。我不僅是為馬小平老師哭,也是為自己哭?!?/p>

        錢理群教授曾為馬老師的遺著寫序。他在開頭寫道:“我曾說,‘不要看輕中學教師的意義和價值,更不要低估一個普通的中學教師的生命力量所能達到的高度和潛能’。我說這句話時,心里想著的,就是馬小平老師?!?/p>

        就在相同的時空條件下,在相同的教育環(huán)境下,曾經(jīng)有一個多么偉大的靈魂,在面對境域、人性的普遍淪落下,進行著一場多么艱苦卓絕、曠日持久、孤立無援的超越抗爭……直到最后的相濡以沫、死而后已。余亦慨然而嘆,泣下沾襟。

        一個與毀滅相爭的堂吉訶德,是我心中永遠的英雄。他總懷古道熱腸,骨瘦如柴,大聲疾呼;動輒瘦馬長矛,大戰(zhàn)風車;渴望一縷光,劍一樣穿透沮喪的干涸,即使是血泊、痛楚、粉碎與悲愴,它也鼓噪了心的節(jié)律,在陰冷里播種——為了守候一個許諾:在收獲飽滿的懷抱里,是否藏有永恒?

        孤獨,就像拉滿的弓,可缺失了箭鏃。在極度的張力、相持中,凝結為生命的焦灼與堅實。人生的瑣碎和平凡、絢麗和悲愴,都流淌在吞咽的沉寂里?;蛟S,徹底松弛它吧,讓生命隨波而去,憑浩瀚湮滅?或許,還是固化自己,忍受那最后的粉齏?然而我想,即使浪花一滴,殘片一縷,也仍是孤獨桀驁的延續(xù)——生命就是孤獨的,它是苦役,也是存在的確據(jù)。

        困局,實乃一個人的永無解脫的困境,一個被拋卻在空虛中的吶喊,但久久無人呼應的無奈。也許,就在下一刻,它的防線會瞬間崩潰?誰知道呢。

        生死,絕望的距離。人啊,可不可以重新來過?當初孤獨地選一條該走的路,可回頭的時候,只能遙望那錯失的時刻,誰給予她該給的撫慰:漫天的玫瑰撲撲簌簌,那是淚花還是歡歌?

        悲劇,人生最純粹的眼淚。為了這沒有一處忘憂所在而哭泣,哪怕在夢里。如此,就讓悲哀堅硬,去承受風雨、可能的危難和孤獨的寒冰。哪怕有殷紅的血滴落、沁開,像玫瑰顫抖一樣疼痛。倘若死亡是每一個鮮活生命的結局,那么也要在逝去之前竭盡所能地嘯傲,以劍芒和花蕊做墓志銘。

        信仰,有多奢侈。居于塵世,舉目蒼穹,在這個被利益蝕透的世上,它還有歸處嗎?有的,也許,你該靜靜地聆聽:在絕對的孤寂中,生命與永恒正接近,神圣的微光正在沁染夜色,清冷而悠遠。

        超越——荷爾德林的預感:人終將會詩意地棲居在大地上。我也堅信,在貧瘠的時代里,總有人愿意去追尋諸神遠去的蹤跡;在成熟的虛無中,總有人甘心去找尋失落的家園。正如尼采在詩歌里唱,“他在夜里趲程/跨過長的峽/羊腸的谷/翻山又越嶺/良夜悠悠/他盡管走/永不停留”。

        给你免费播放的视频| 香蕉视频在线观看国产| 不卡国产视频| av网站韩日在线观看免费| 又黄又刺激的网站久久| 黑人巨大精品欧美一区二区| 国产精品日韩高清在线蜜芽| 最近亚洲精品中文字幕| 久久av粉嫩一区二区| 宅男666在线永久免费观看| 欧美精品免费观看二区| 久久久久综合一本久道| 黑丝美腿国产在线观看| 亚洲精品国产一区二区 | 777精品出轨人妻国产| 欧美综合自拍亚洲综合图片区| 亚洲加勒比无码一区二区在线播放| 久久久精品国产三级精品| 国产精品无码av无码| 国产精品视频一区二区三区四| 国产成人av综合色| 中文字幕亚洲精品在线| 99视频30精品视频在线观看| 色综合88| 国产无套粉嫩白浆内精| 一 级做人爱全视频在线看| 亚洲av片不卡无码久久| 欧美在线观看www| 青青草手机在线观看视频在线观看 | 亚洲熟女一区二区三区250p| 我把护士日出水了视频90分钟| 四虎在线播放免费永久视频| 日韩精品综合在线视频| 免费看美女被靠到爽的视频| 国产精品福利自产拍久久| 亚洲精品综合在线影院| 精品人妻一区二区三区在线观看| 米奇777四色精品人人爽| 亚洲国产成人手机在线电影| 亚洲美女主播内射在线| 国产一精品一av一免费|