自2013年3月起，我在對國內(nèi)華語泛90詩歌創(chuàng)作者群體進(jìn)行采訪，試圖弄出一篇比較大的文本來展示和表現(xiàn)這一新生代（或許說是較年輕一代）創(chuàng)作群體的存在特點和表現(xiàn)。這一過程中，我發(fā)現(xiàn)國內(nèi)泛90詩歌是一個有著龐大基數(shù)的群體，但為何僅有寥寥數(shù)人活躍在詩歌交流和展示的平臺或者說是圈子中？故而，我寫下了一篇名為《請把你的詩歌從抽屜里拿出來》的文章。時過不久，在與一個姑娘的交流中，我推翻了整篇文本，重新建構(gòu)，重新整合。因為突然發(fā)覺“抽屜文學(xué)”這一概念，不單單只存在于詩歌這類文體中，而是成為一類泛性問題。

我們已把“抽屜文學(xué)”這一名詞符號化，在某些方面來說，犯了一種我們傳統(tǒng)的、常見的顧名思義的錯誤，將“抽屜文學(xué)”的概念進(jìn)行了誤讀。那么，何為抽屜文學(xué)？抽屜文學(xué)，最廣為人知的涵義是“放在抽屜里尚未發(fā)表的文字”，即將一類創(chuàng)作完成后放在抽屜里的文學(xué)稱為抽屜文學(xué)。事實上，這種觀點是錯誤的，其將“抽屜文學(xué)”的概念泛化了，這類放在抽屜里的文學(xué)是具有兩種屬類的：個人寫作與潛在寫作。潛在寫作，這一名詞常被與個人寫作的概念相混淆?；蛟S這么講也是錯誤的，因為文學(xué)本就是自定義的概念，各占各理，各說各話，那么我所定義的，僅代表我的一種理念和觀點。

結(jié)合當(dāng)下一些實際的表現(xiàn)，我將當(dāng)前的文學(xué)表現(xiàn)分作五類：文學(xué)批評，文學(xué)活動，政治文學(xué)，商業(yè)文學(xué)，純文學(xué)。后三者是文學(xué)大體的形式屬類，前兩者涵蓋了一些其他的文學(xué)行為。關(guān)于文學(xué)批評為何，歷來莫衷一是，眾說紛紜，如英美文學(xué)新批評派的創(chuàng)始人蘭塞姆在《批評公司》一文中調(diào)侃道：“說也奇怪，似乎還沒有人告訴我們，究竟什么是文藝批評?！眹?yán)格來講，文學(xué)批評是批評的主體按照大體一定的理論思想和批評標(biāo)準(zhǔn)以對批評對象進(jìn)行闡釋、分析、鑒別、判斷的一系列理性的理論活動。但我所講的文學(xué)批評包含于此但非如此，或者說，我對文學(xué)批評進(jìn)行了泛性整合，即將一系列以理性的方式對文學(xué)作品的閱讀和理解歸為一，而以文學(xué)批評這一名詞概括而冠之。我以為狹義上的文學(xué)批評、文學(xué)理論、流派思想、文學(xué)思潮一類盡歸于此。第二類文學(xué)活動。對于此，童慶炳先生編著的《文學(xué)理論教程》中，將人類的文學(xué)活動從總體上分作三種：文學(xué)的創(chuàng)造活動、文學(xué)的傳播活動、文學(xué)的接受活動。因此，文本與文學(xué)活動互為表里，并以此衍生了如文學(xué)思潮、文學(xué)流派、文學(xué)史、文學(xué)理論等等現(xiàn)象，這也就是之前我所講的泛論的文學(xué)批評了。或許可以說，文學(xué)活動是一種過程，包括了創(chuàng)造、傳播和接受的主體過程，即可以稱之為寫作、消費、閱讀等等。而在這一過程中，因經(jīng)濟(jì)浪潮對國人思想性的沖刷，從而產(chǎn)生了一些例如文化產(chǎn)業(yè)等等的文學(xué)傳播形式，進(jìn)而產(chǎn)生了在當(dāng)下格外流行的、受眾眾多的一種文學(xué)屬類——商業(yè)文學(xué)。

經(jīng)濟(jì)、政治、文化三者三足鼎立，相互之間千絲萬縷。因為，從目的或是說從本質(zhì)上來劃分，文學(xué)即可分作三類基本的種類：商業(yè)文學(xué)，政治文學(xué)，純文學(xué)。當(dāng)然，還有一些其他的種類例如宗教文學(xué)、新聞文學(xué)、軍事文學(xué)等，因為大體上可以歸結(jié)在三類基本中，故此略去。政治文學(xué)，在中國當(dāng)代文學(xué)中具有相當(dāng)大的比重，毛主席在《在延安文藝座談會上的講話》明確提出一個觀點：文學(xué)要為政治服務(wù)。基于我國某些方面的特殊性，這一觀念影響頗深。這就類似于文學(xué)的四種發(fā)生說，即巫術(shù)發(fā)生說、宗教發(fā)生說、游戲發(fā)生說、勞動發(fā)生說，當(dāng)中的勞動說因某些政治因素而在國內(nèi)學(xué)界格外盛行。但是近些年來，越來越多的作家和學(xué)者提出，文學(xué)是獨立存在的個體，不存在誰為誰服務(wù)。我是很贊同這種觀點的，美國當(dāng)代文藝學(xué)家艾布拉姆斯在《鏡與燈——浪漫主義文論及批評傳統(tǒng)》一書中提出了文學(xué)四要素的觀點，他認(rèn)為文學(xué)假若作為一種活動，總是有作品、作家、世界、讀者等四個要素組成的。四者互有因果卻又各自獨立。作品之為主體框架結(jié)構(gòu)，是最為廣泛的表現(xiàn)；世界是構(gòu)成主體的最純粹最根本最原始的基礎(chǔ)特質(zhì)；作家是世界與作品間承接的部分，是以獨立特性表現(xiàn)廣泛根基的間性探索及表現(xiàn)著；讀者有作家特性中含有的特性轉(zhuǎn)建為廣泛性世界。因為，政治與文學(xué)的相互關(guān)系應(yīng)當(dāng)是純粹的，而非服務(wù)性的關(guān)系。知名學(xué)者金振邦倡導(dǎo)文學(xué)發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)化趨勢，我是很贊成的。網(wǎng)絡(luò)化是文學(xué)發(fā)展的必然趨勢，但是文學(xué)網(wǎng)絡(luò)化絕非網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是屬于商業(yè)文學(xué)的一個支類。商業(yè)文學(xué)，這是當(dāng)下文學(xué)當(dāng)中的一個大的現(xiàn)象，在青年人當(dāng)中影響頗深，特別是90后一代，我曾悲觀地提出：文學(xué)史或許會在我們這一代斷檔。原因就在于泛90開始，年輕人思想中有一種觀念：賺不到錢的作家不是好作家。當(dāng)然，任何事情都具有兩面性，商業(yè)文學(xué)的興盛致使傳統(tǒng)文學(xué)沒有市場，甚至對年輕的受眾產(chǎn)生極其不好的影響，當(dāng)然，其優(yōu)越性也格外突出，商業(yè)文學(xué)的發(fā)展為文學(xué)的進(jìn)程打開了市場，使文學(xué)的傳播開拓了更寬廣的途徑。最后要說的是純文學(xué)，純文學(xué)的本質(zhì)是傳統(tǒng)文學(xué)，是以對世界的思考和展示為目的的文學(xué)形式。純文學(xué)是文學(xué)的底線，而詩歌則是純文學(xué)的底線。這也是我寫作本文的初衷：反對抽屜文學(xué)（事實上我所反對的應(yīng)該說是個人寫作），致力推動泛90青年創(chuàng)作群體發(fā)展。我反對抽屜文學(xué)的原因，也正由于感于當(dāng)下一些文學(xué)現(xiàn)象和畸形狀態(tài)，而試圖進(jìn)行的努力。

什么叫個人寫作？什么叫潛在寫作？兩者確實是具有相似性的，從創(chuàng)作者的角度進(jìn)行定義，是指創(chuàng)作者在完成創(chuàng)作之后未發(fā)表的一類作品。而區(qū)別在于，前者更具有主觀性，而后者大多是因為客觀原因的局限導(dǎo)致的一種“不得不”的狀態(tài)。后者是有發(fā)表目的而未發(fā)表，前者是缺乏展示目的的。假如我們可以將整個創(chuàng)作者群體通過年齡或是生存環(huán)境進(jìn)行分類的話，刨去一類所謂名家，那么我們可以把整個創(chuàng)作者群體分作校園作家和社會作家。在社會作家中，潛在寫作的現(xiàn)象遠(yuǎn)大于個人寫作；而在校園作家中，也就是所謂的文學(xué)青年群體中，個人寫作的現(xiàn)象大為盛行。

潛在寫作，即創(chuàng)作者創(chuàng)作完成后，因某些外因，如政治限制、經(jīng)濟(jì)困窘、出版壓力等等原因而產(chǎn)生的非目的性的不得不的結(jié)果。潛在寫作的主要目的是為了傳播，是創(chuàng)作者對于自我文本思想理念能與受眾產(chǎn)生影響或是共鳴的一種渴望，而純文學(xué)創(chuàng)作者在商業(yè)文學(xué)大行其道的時候是缺乏市場的，商業(yè)文學(xué)創(chuàng)作者或因文本缺乏所謂賣點的情況下也是難得順暢的，而政治文學(xué)就更不消多說了。但是，質(zhì)量優(yōu)異的文本作品總歸會在未來的某一天大放光彩，一如梵高的《星空》一般。反觀個人寫作，創(chuàng)作者創(chuàng)作的目的就是為了放置于抽屜當(dāng)中，不欲示人。此間大多為十幾二十歲的年輕創(chuàng)作群體。寫作的初衷本自一種記錄，一種消遣，一種發(fā)泄。而重鎖抽屜的原因或是不自信，或是自以為是，或是悲觀主義，不一而足。

當(dāng)然，凡事皆有兩面。個人寫作可以保持一種自我文學(xué)的純粹，僅只為了寫作而寫作，寫作的樂趣遠(yuǎn)大于寫作的目的，更可保留自我文本塑造的徹底和干凈、獨立。但我竊以為文學(xué)創(chuàng)作的根本是示人，是以文本為工具對以世界的一類思考，是一種自我的結(jié)構(gòu)和闡釋，從而對受眾群體產(chǎn)生影響。 我有一個一直以來比較堅持的觀點，關(guān)于詩歌的解析，應(yīng)當(dāng)是由四類人進(jìn)行完成的：第一類為其他詩歌創(chuàng)作者，第二類為詩歌理論批評家；第三類為詩歌閱讀者；第四類為所謂的詩歌門外漢；而詩人本身一般是不允許直接介入到自我的文本解析之中的。當(dāng)然，此基于“文本在創(chuàng)作者完成后便成為獨立存在的個體”之上，才能成立。由此，可以從詩歌推論至一切文學(xué)體裁范疇，即其他創(chuàng)作者、理論批評家、讀者和反對者對文本進(jìn)行的解讀就構(gòu)成了針對文本提出問題的所做出的答案。所以，緊鎖在抽屜中的文本缺乏足夠的讀者和閱讀，無法辨別其好壞，或者說，缺乏對于文本的成熟的審美，進(jìn)而會造成個體文學(xué)創(chuàng)作的停滯和倒退。著名詩人鐘磊曾說過：詩人要用文本說話。而莫言在諾貝爾文學(xué)獎獲獎感言當(dāng)中也提到：作家要用作品說話。故此，打開抽屜，吹干長毛發(fā)霉的文學(xué)，在陽光下示人，既是個體文學(xué)發(fā)展成熟的一道基石。

我曾在一篇文章中寫到“當(dāng)前社會更多體現(xiàn)于網(wǎng)媒——對于詩歌文本與詩人群體態(tài)度兩方面極端體現(xiàn)：一方面是極端盲目的推崇，即是不去追究詩歌本身的體現(xiàn)意象和創(chuàng)作者感官表達(dá)的解讀和闡述，只是一味的對‘詩歌’這詞匯進(jìn)行強(qiáng)烈的贊頌；一方面是極端的鄙夷甚至辱罵，認(rèn)為詩歌創(chuàng)作落敗的原因是在于創(chuàng)作者人性上的不足甚至?xí)r代不需要詩歌的出現(xiàn)。詩歌需要一種探索性的創(chuàng)新，這也是為何當(dāng)下關(guān)于網(wǎng)絡(luò)媒體對于詩歌文本推廣的呼聲越發(fā)的高昂的原因。中國詩歌，說是發(fā)展也好，振興也好，不是區(qū)區(qū)一兩個人，一份官刊或是一份民刊能夠做到的。任重道遠(yuǎn)，只有當(dāng)這個迷茫著的社會清醒的時候，詩歌藝術(shù)的春天才真的能夠來臨”。由詩歌可推一切文學(xué)種類，真正文學(xué)發(fā)展的回歸是必然的、本質(zhì)的，并不是幾個人就可扛起文學(xué)復(fù)興的這面大旗。當(dāng)把真正的文學(xué)變成一種渴求和需要，這種子就會發(fā)芽開花。

以上皆是我一人觀點，還望批評指導(dǎo)。年輕就是做你認(rèn)為對的事，然后做下去。與諸君共勉。