1

我們這座城市不靠南也不偏北，一年四季氣候分明，每年兩次大規(guī)模的鳥(niǎo)類(lèi)遷徙總是從我們頭頂上空經(jīng)過(guò)。春天或者秋天，鳥(niǎo)類(lèi)經(jīng)過(guò)的時(shí)候，在地上劃下斑駁的陰影，在空中留下經(jīng)久不息的嗡鳴。

這時(shí)候，亞和一只手撐住下巴，腦袋歪歪地偏向緊閉的窗戶。他一動(dòng)不動(dòng)，雙目有神，看著匆匆飛過(guò)的小東西們，嘴巴輕輕蠕動(dòng)。

亞和說(shuō)，我們的理想是候鳥(niǎo)，總是在追尋溫暖適宜的地方落腳。

2

亞和畫(huà)很好看的畫(huà)。一支簡(jiǎn)單的鉛筆，一張普通的白紙，在亞和手中總是能交織出讓人拍手叫絕的美麗圖案。他只需要寥寥幾筆，就將一個(gè)人或者一件物品勾勒得活靈活現(xiàn)。

亞和是藝術(shù)類(lèi)考生，從小學(xué)開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)，到現(xiàn)在已經(jīng)整整八年。

我們一起長(zhǎng)大。

很小的時(shí)候，我們一起去河邊釣魚(yú)，去公園放風(fēng)箏。兩個(gè)不諳世事的小孩子，跑在風(fēng)里，跑在夢(mèng)里，嘻嘻哈哈，笑聲回蕩在腦海里?，F(xiàn)在想起來(lái)，我?guī)缀醪桓蚁嘈盼覀冊(cè)?jīng)這樣無(wú)憂無(wú)慮過(guò)，我甚至覺(jué)得，那些我以為是記憶的東西，其實(shí)都是我的幻覺(jué)吧。我已經(jīng)不記得，有多少年我們沒(méi)有肆無(wú)忌憚地開(kāi)懷大笑過(guò)，無(wú)論是亞和，還是我，都在漫長(zhǎng)而枯燥的這些年里，遺失了快樂(lè)。

九歲那年，一句“別讓孩子輸在起跑線上”的廣告語(yǔ)把我們?nèi)舆M(jìn)了培訓(xùn)班。亞和進(jìn)了美術(shù)培訓(xùn)班，每天放學(xué)后要穿過(guò)四條街去一棟古老的建筑里跟一個(gè)大胡子老師學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)，從最簡(jiǎn)單的素描開(kāi)始，不停畫(huà)，不停畫(huà)。而我進(jìn)了奧數(shù)班，解答一道又一道讓人抓破腦袋的數(shù)學(xué)題。

剛開(kāi)始的一陣子，我們都感到新奇。亞和每畫(huà)出一幅被老師表?yè)P(yáng)的畫(huà)，我每在奧數(shù)測(cè)試中考到前五名，都會(huì)得到相應(yīng)的獎(jiǎng)勵(lì)。我們相互較勁，希望得到比對(duì)方更多的表?yè)P(yáng)。新鮮感過(guò)去之后，我們看著小伙伴四處玩耍，終于感覺(jué)到難受。

后來(lái)，我們小學(xué)畢業(yè)，進(jìn)了城南一所縣級(jí)重點(diǎn)中學(xué)。我終于不用再去上奧數(shù)班，卻發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有了奧數(shù)班，我也回不到自由玩樂(lè)的美好時(shí)光了。我曾經(jīng)認(rèn)為奧數(shù)是一種剝奪我自由的惡魔，縱然解開(kāi)一道難題之后的成就感能讓我開(kāi)心一陣子，卻也不能完全補(bǔ)償我。但是，當(dāng)我脫離奧數(shù)這個(gè)“惡魔”之后才發(fā)現(xiàn)，真正的惡魔其實(shí)一直在更高的地方虎視眈眈著。

3

我和亞和有著截然不同的兩種初中時(shí)光。我的三年，被九門(mén)科目包圍，沒(méi)有一點(diǎn)空隙，讓我覺(jué)得幾乎無(wú)法呼吸。我每天晚睡早起，和九本課本輪番過(guò)招，忙碌得像一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)停下來(lái)的陀螺，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。我的白天和黑夜在旋轉(zhuǎn)中失去了界限，兩只眼睛在旋轉(zhuǎn)中戴上了眼鏡。

亞和不再去大胡子老師那里學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)，因?yàn)榧依锓磳?duì)再花錢(qián)在這看不到實(shí)實(shí)在在好處的事情上。但是亞和依然在畫(huà)畫(huà)。上課的時(shí)候，亞和總是將筆記本藏在刻意堆成的書(shū)山后面，在老師的視覺(jué)盲區(qū)里自由揮筆。一只鹿，一輛馬車(chē)，兩盞路燈，一群人。像是在訴說(shuō)什么無(wú)聲的故事。

有時(shí)候，也許是亞和太過(guò)專(zhuān)注于自己的創(chuàng)作，老師會(huì)神奇地出現(xiàn)在他身后，一把抓過(guò)那個(gè)筆記本，胡亂看了兩眼，然后當(dāng)著全班同學(xué)的面批評(píng)亞和。批評(píng)的話無(wú)非千篇一律：“上課不認(rèn)真就知道開(kāi)小差”，“會(huì)畫(huà)畫(huà)有什么用？有這個(gè)時(shí)間還不如拿來(lái)好好上課，考試考好一點(diǎn)，將來(lái)也好找個(gè)好工作”……

這時(shí)候，亞和漲紅了臉，卻溫順地并不頂嘴，等到下課后去辦公室認(rèn)錯(cuò)，拿回筆記本。這樣的事情多幾次之后，老師們似乎都認(rèn)定亞和是一個(gè)沒(méi)法教的問(wèn)題學(xué)生，不聽(tīng)勸告，成績(jī)也不好，不過(guò)并不影響其他人，也就很少再管亞和。我很想對(duì)老師說(shuō)亞和其實(shí)是一個(gè)很上進(jìn)的人，但怎么也鼓不起勇氣去說(shuō)。

放學(xué)之后，亞和會(huì)拿著畫(huà)具一個(gè)人去鐘樓下畫(huà)畫(huà)。鐘樓在兩個(gè)街區(qū)外，常年有一大群鴿子起飛、盤(pán)旋、降落。開(kāi)始的時(shí)候，亞和偶爾也邀請(qǐng)我一起去，我們站在熙熙攘攘的人群中，背靠大鐘樓，看人生百態(tài)。

“去大鐘樓吧，聽(tīng)說(shuō)今天有人在那里表演魔術(shù)，我想去畫(huà)下來(lái)?！?/p>

“我不想去，亞和，我時(shí)間很緊，我還有三套試題沒(méi)有做?！?/p>

這一次，我拒絕了亞和，我從他眼神的瞬間黯淡看到了他的失望。這一次之后，我們有很長(zhǎng)一陣子刻意避開(kāi)對(duì)方，各懷心事。直到有一天，亞和把一幅裝裱好的新畫(huà)遞給我，他說(shuō)“你沒(méi)去，我就給你畫(huà)下來(lái)了?！?/p>

那一刻，我鼻子酸了。那幅畫(huà)里，一個(gè)穿著燕尾服的魔術(shù)師舉著一束火焰，兩個(gè)小孩正在觀看，那是亞和，還有我。

4

直到很久之后，我才意識(shí)到我們倆的不同。我并不喜歡奧數(shù)，我只是喜歡成就感，當(dāng)成就感無(wú)法緩解它帶給我的疲憊感時(shí)，我就放棄了奧數(shù)。亞和喜歡畫(huà)畫(huà)，也許并不是打一開(kāi)始就喜歡，但確實(shí)是逐漸愛(ài)上了，哪怕父母反對(duì)也要繼續(xù)。

我不大懂亞和的這種堅(jiān)持，他也沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)，我只是隱約覺(jué)得，亞和正在做的事情，對(duì)他非常重要，決非玩玩而已。

初二的夏天，期末考試前兩天，亞和在學(xué)校郵政亭收到了一封掛號(hào)信件。掛號(hào)信來(lái)自鄰近的另一座城市，內(nèi)容是通知亞和去參加一個(gè)美術(shù)比賽的頒獎(jiǎng)典禮?？催^(guò)這封信，我對(duì)亞和表示了祝福，然后又問(wèn)道：“你什么時(shí)候參加這個(gè)比賽的啊？可真沉得住氣，到現(xiàn)在才告訴我?！?/p>

“這樣才夠驚喜嘛。況且，萬(wàn)一沒(méi)有得獎(jiǎng)，就免去尷尬了。”亞和不無(wú)得意地說(shuō)，臉上的笑容散發(fā)著柔和的光芒。

“再讓我看看，要去那么遠(yuǎn)的地方領(lǐng)獎(jiǎng)啊。哎，不對(duì)啊，這上面寫(xiě)的頒獎(jiǎng)日期是我們期末考試的最后一天，這下子你沒(méi)法去領(lǐng)獎(jiǎng)了?！?/p>

亞和也一怔，仔細(xì)看了看邀請(qǐng)函，哭笑不得地說(shuō)：“應(yīng)該是隔壁縣城和我們的考試時(shí)間不一樣?？磥?lái)也不是一切順利，算了，俗話說(shuō)好事多磨?！?/p>

我看著一點(diǎn)也不緊張的亞和，腦子里冒出一個(gè)大膽的猜想。我說(shuō)：“你該不會(huì)打算翹了期末考試去參加頒獎(jiǎng)典禮吧？”

一抹狡黠的笑從亞和嘴角一閃而過(guò)。最終，亞和也沒(méi)有聽(tīng)從我的勸告，那天早上他出了門(mén)徑直去了長(zhǎng)途客車(chē)站，漫長(zhǎng)的顛簸之后趕到了頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。我看著考場(chǎng)里空掉的那個(gè)位子，滿滿的焦慮和擔(dān)心之中，不知為何有著一絲的高興。我想，亞和這時(shí)候一定意氣風(fēng)發(fā)地站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上說(shuō)著獲獎(jiǎng)感言。

后來(lái)，亞和告訴我，頒獎(jiǎng)典禮并沒(méi)有想象的那么隆重，也沒(méi)有什么獲獎(jiǎng)感言，只是在一個(gè)不算大的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上很簡(jiǎn)單地拍了幾張照片。盡管如此，亞和依然覺(jué)得這是值得的，這是一種肯定，哪怕為此挨了一頓打。

亞和說(shuō)：“你明白那種感受嗎？你十分熱愛(ài)的、十分想要完成的一件事情，在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的努力之后終于得到了回報(bào)。我愛(ài)畫(huà)畫(huà)，為此付出了很多，有痛苦和心酸過(guò)，但是現(xiàn)在我得到了認(rèn)可，我還想把這件事情做得更好。我覺(jué)得，這就是我的理想。你呢？你的理想是什么？”

理想？我想不出來(lái)，似乎一直以來(lái)，我都沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

5

中考完的夏天，我告訴亞和：我不確定我的理想是什么，但是現(xiàn)在我有一件想要努力去做的事情，就是把我想象的一些故事寫(xiě)下來(lái)。我不知道這樣做有什么實(shí)實(shí)在在的意義，但我就是想要去做它，就像有人在我腦子里呼喚我去做一樣。

亞和說(shuō)，想要做，就努力去做吧。

這時(shí)候的亞和，比起以前要更加沉默寡言一些。他畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，手指靈巧無(wú)比，像跳舞的精靈，光影交錯(cuò)間，一幅惟妙惟肖的畫(huà)作誕生。他的語(yǔ)言都用在畫(huà)里了，隔著二維世界與三維世界的界限與人交流。

我?guī)缀蹩梢钥吹?，一個(gè)未來(lái)的畫(huà)家正在穩(wěn)步成長(zhǎng)。

我們依然在同一個(gè)高中。其實(shí)我的成績(jī)可以報(bào)讀市里的省重點(diǎn)中學(xué)，我卻用“離家太遠(yuǎn)怕孤單”為由選擇了同亞和一樣的學(xué)校，只是重點(diǎn)班和普通班的區(qū)別。學(xué)校和家相隔了大半個(gè)城市，我們都住在了學(xué)校宿舍。

亞和成了藝術(shù)類(lèi)特長(zhǎng)生，只要藝考順利通過(guò)，高考的分?jǐn)?shù)不用太高也可以上很好的大學(xué)。我相信，對(duì)于亞和來(lái)說(shuō)，藝考完全不是問(wèn)題。另外YwRv5i5+NUS+12R8CEN3hw==，亞和其實(shí)很聰明，只是大多數(shù)的時(shí)間花在了畫(huà)畫(huà)上，因此文化課成績(jī)并不是很理想。

盡管在不同的班級(jí)，我們碰面的機(jī)會(huì)依然很多。相遇的這短短幾分鐘，已經(jīng)足夠我們互相問(wèn)候一下近況，彼此鼓勵(lì)鼓勵(lì)。

“你臉上怎么回事？”我指著亞和臉上的一片青腫問(wèn)道。

“昨天和人打架了?！眮喓洼p描淡寫(xiě)，似乎這和他無(wú)關(guān)一樣。

“打架？”我有些驚訝。亞和脾氣一向很好，從來(lái)沒(méi)有打過(guò)架，甚至很少和人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，他總是謙讓著別人。我想象不出他會(huì)因?yàn)槭裁春腿舜蚣堋?/p>

“嗯，和室友打架了?！眮喓烷_(kāi)始解釋起事情的來(lái)龍去脈。

昨天晚上，亞和的室友不小心把水潑到了亞和剛剛畫(huà)好的一幅畫(huà)上，兩人因此發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。本來(lái)也沒(méi)什么事了，亞和雖然心疼畫(huà)，但是也不至于因此和室友徹底鬧翻。但是那個(gè)人突然這么說(shuō)了一句：“哎呀，不就是一幅畫(huà)，你至于跟我生氣嗎？在我們眼里這就是一張廢紙，和垃圾沒(méi)什么區(qū)別，也就你拿來(lái)當(dāng)寶貝?！眮喓蜔o(wú)法接受自己重視的東西被別人如此踐踏，所以他短暫地失去了理智，和那個(gè)人打了起來(lái)，弄成了這個(gè)樣子。

“我也知道他是隨便說(shuō)的氣話，但我不能容忍有人說(shuō)我的作品是垃圾?！眮喓驼f(shuō)，“沒(méi)事了，以后我都把畫(huà)放在美術(shù)教室好了?！?/p>

隔了幾天，我再次遇見(jiàn)亞和的時(shí)候，他一臉垂頭喪氣的樣子。

“怎么了？你和你室友的問(wèn)題還沒(méi)有解決好嗎？”我問(wèn)。

“更麻煩了。他聯(lián)合另外幾個(gè)人一起孤立我。你說(shuō)，我討人厭嗎？”

亞和低沉的語(yǔ)氣縈繞在我耳邊，我能明白亞和的心情。對(duì)于亞和來(lái)說(shuō)，自己的作品就是最寶貝的東西，是要好好保護(hù)的東西，因此才會(huì)和室友發(fā)生沖突。但是別人很難明白一幅畫(huà)（甚至在他們眼里那只是一張廢紙）在他心中有多么重要。

我安慰l1MFcBcvGjULCxRQanLKjA==亞和，說(shuō)那并不是他的原因，然后建議他和我互換宿舍。

我收拾東西搬到了亞和的宿舍，然后幫著他收拾東西到我之前的宿舍去。剛開(kāi)始的幾天，亞和的室友們對(duì)我也不大友善，時(shí)間一長(zhǎng)，慢慢地也就緩和了。其中一個(gè)說(shuō)：“我們也不是真的想針對(duì)他，就是覺(jué)得他太做作了，腦子有病。”

我笑笑，不說(shuō)話。我不爭(zhēng)，代表的是我完全堅(jiān)信我的看法沒(méi)有錯(cuò)，我只要堅(jiān)持我所認(rèn)為的就好，不需要通過(guò)和別人爭(zhēng)執(zhí)來(lái)確認(rèn)。

也因如此，在和他們的相處過(guò)程中，并沒(méi)有太大的摩擦。

6

高中是一場(chǎng)艱難的陣地戰(zhàn)，我們?cè)诟呖济媲耙淮缫淮鐪S陷。

高三到來(lái)之前，我還會(huì)每天晚自習(xí)之后在宿舍里開(kāi)著充電式臺(tái)燈看看文學(xué)作品，偶爾寫(xiě)點(diǎn)東西。閱讀和寫(xiě)作最大的區(qū)別是，前者是向別人學(xué)習(xí)，后者是和自己溝通。我們了解別人，是為了了解自己。

高三是最慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)，槍林彈雨之間，我們都放棄了很多。我將最近的一篇作品裝進(jìn)信封里，寄給一個(gè)文學(xué)比賽的組委會(huì)，然后暫時(shí)停止閱讀和寫(xiě)作。之后的日子，鋪天蓋地的試卷游蕩在每一個(gè)角落，時(shí)間在縫隙間匆匆而逝。秋天轉(zhuǎn)眼之間就要結(jié)束，候鳥(niǎo)們成群飛向溫暖的南方，經(jīng)過(guò)我們頭頂上空，撲棱撲棱。

亞和說(shuō)，我們的理想是候鳥(niǎo)，總是在追尋溫暖適宜的地方落腳。

候鳥(niǎo)們剛剛離開(kāi)，寒冷的冬天就到來(lái)了。

第一次模擬考試結(jié)束的那天，亞和開(kāi)始收拾行裝準(zhǔn)備踏上藝考的征途，而我，也正在說(shuō)服父母放行，讓我前往一座遙遠(yuǎn)的城市參加一個(gè)文學(xué)比賽的復(fù)賽。

我說(shuō)：“這么多年來(lái)我一直在聽(tīng)你們的話，現(xiàn)在，我希望你們也能聽(tīng)聽(tīng)我說(shuō)的話。這件事情對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要，這是我的理想，我現(xiàn)在要踏出第一步。我沒(méi)有成功的把握，但是就算失敗了我也不會(huì)后悔。理想，是不能用看得見(jiàn)的、實(shí)實(shí)在在的好處來(lái)作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的，它應(yīng)該在一個(gè)更高的地方?！?/p>

最后，我贏到了一場(chǎng)夢(mèng)中的遠(yuǎn)行。亞和與我分別踏上旅程。

旅程歸來(lái)，亞和的藝考非常順利，我的比賽雖然沒(méi)有取得很好的獎(jiǎng)項(xiàng)，但也是一場(chǎng)美妙的旅程。我們暢想高考之后會(huì)有怎樣的海闊天空。

關(guān)于高考之后的美好想象，幾乎在摩托車(chē)撞來(lái)的一瞬間被粉碎掉。那是在高考最后一場(chǎng)考試開(kāi)考前，我們正走在去往考場(chǎng)的路上。

我看到天空和建筑翻滾了一圈，看到亞和朝我走過(guò)來(lái)，看到鮮血從我的小腿蔓延到地上。我確定我沒(méi)有骨折，但是一指長(zhǎng)的傷口卻止不住血。我被送往醫(yī)務(wù)室做緊急處理，繃帶一層一層纏上，這時(shí)候我才注意到已經(jīng)開(kāi)考。

“亞和，你趕緊去考試，先別管我了。”我對(duì)他說(shuō)。

他卻不理我，等醫(yī)生將我的小腿包扎完畢，不由分說(shuō)將我背到背上，跑向我的考場(chǎng)。最終，我趕在開(kāi)考后十五分鐘內(nèi)進(jìn)入考場(chǎng)，帶著鉆心的疼痛完成了考試。

和我不在同一棟樓考試的亞和被擋在考場(chǎng)外，因?yàn)槌^(guò)了規(guī)定時(shí)間。后來(lái)我知道，他坐在操場(chǎng)上痛痛快快地哭了一場(chǎng)。可是當(dāng)我從考場(chǎng)出來(lái)的時(shí)候，他痛痛快快地笑了一場(chǎng)，帶我去醫(yī)院消毒和縫針。

亞和說(shuō)：“你別為我擔(dān)心。我想好了，我要做一個(gè)旅行畫(huà)家，我會(huì)從這里出發(fā)，畫(huà)下一切讓我動(dòng)容的東西。我想去云南，我就一路畫(huà)到云南，去畫(huà)最美的云彩和最快樂(lè)的人們。我的理想并不在某所大學(xué)里，它一直在我身上，只要我不放棄它，那么我走到哪里，它就在哪里，我向哪出發(fā)，哪里就是理想的天堂。”

這年夏末秋初，我們像候鳥(niǎo)，奔赴適合各自理想生長(zhǎng)的溫暖地方。

亞和帶著他的理想上路，從一個(gè)地方走到另一個(gè)地方，用眼睛丈量世界，用畫(huà)筆描繪世界，畫(huà)下美麗的風(fēng)景，畫(huà)下充滿歡樂(lè)的人們，然后再次啟程。他向著云南前進(jìn)，像朝著心中的圣地朝覲。而我去往北京的一所大學(xué)，我會(huì)在那里寫(xiě)下很多故事，其中一個(gè)，我會(huì)寫(xiě)下關(guān)于亞和的一切。

這年，我們一個(gè)向南飛，一個(gè)向北飛，朝著各自的理想前進(jìn)，殊途同歸。

對(duì)了，我叫亞清，是亞和的雙胞胎弟弟。