何杰，南開(kāi)大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院教授。世界漢語(yǔ)教學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)會(huì)員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)講學(xué)、任教。同年于波羅的海語(yǔ)言中心講學(xué)。1999年應(yīng)邀赴德國(guó)漢諾威參加世界漢語(yǔ)教學(xué)研討。2008年參加第九屆國(guó)際漢語(yǔ)教學(xué)研討會(huì)。2009年論文入選美國(guó)布萊恩大學(xué)語(yǔ)言學(xué)會(huì)議。2010年應(yīng)哥倫比亞大學(xué)邀請(qǐng)赴美交流學(xué)術(shù)。

長(zhǎng)期從事對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)及語(yǔ)言學(xué)研究。出版語(yǔ)言學(xué)專著《現(xiàn)代漢語(yǔ)量詞研究（增編版）》等三部；出版教材、詞典多部。發(fā)表及入選國(guó)內(nèi)外頂級(jí)學(xué)術(shù)會(huì)議論文三十余篇。

1972年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。1982年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。論文和文學(xué)作品均有獲獎(jiǎng)。出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。

入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)人名大辭典》《中國(guó)專家人名詞典》等。

1998年獲評(píng)天津市級(jí)優(yōu)秀教師。2006年榮獲全國(guó)十佳知識(shí)女性。

小“皮肚”和風(fēng)車哥哥

我小時(shí)就愛(ài)看書(shū)。那時(shí)的童話書(shū)好像也不少。我特別喜歡看一本叫《皮杜和風(fēng)車哥哥》的童話。“皮肚”（皮杜）名字好記，風(fēng)車形象鮮明。

風(fēng)車哥哥給我的印象更是深刻。他是那么英武，俠義?！捌ざ恰笔莻€(gè)小可憐。當(dāng)風(fēng)魔鬼要來(lái)抓他時(shí)，風(fēng)車哥哥把“皮肚”藏在了他的大風(fēng)葉后。然后掛上戰(zhàn)甲，轉(zhuǎn)動(dòng)起他的風(fēng)葉胳臂英勇奮戰(zhàn)，趕走了風(fēng)魔鬼，救下了小“皮肚”。至今記得，小“皮肚”站在風(fēng)車哥哥巨大的風(fēng)葉胳臂上，和云朵小姑娘一起玩耍的圖畫(huà)樣子。小“皮肚”是個(gè)牛皮大王，膽小，卻敢吹大牛。他見(jiàn)到小云朵就吹開(kāi)了牛：

小云朵問(wèn)：“昨天，怎么刮起了那么大的風(fēng)？”

“皮肚”說(shuō)：“嗨，那是我生氣了，出了口粗氣。”

正在逃跑的風(fēng)魔鬼一聽(tīng)，忍不住笑了。誰(shuí)知一笑，笑出個(gè)屁。一下把吹牛的“皮肚”吹下了風(fēng)車，吹到了沼澤地里?！捌ざ恰贝蠛熬让?，灌了一肚子水。風(fēng)車哥哥趕緊伸出風(fēng)葉長(zhǎng)胳臂把牛皮大王撈上來(lái)。小“皮肚”一邊吐著水，一邊繼續(xù)吹牛：

“哈，大哥，要不是你把我撈上來(lái)，我就把那里的水都喝干了?！?/p>

風(fēng)車哥哥笑了，說(shuō)：“那好吧，我再把你放回去?！?/p>

小“皮肚”忙說(shuō)：“不去！不去！那么點(diǎn)水，不夠我喝。”

從那，不知怎么地，小“皮肚”再也不吹牛了。風(fēng)車哥哥是那么高興，托著小“皮肚”和小云朵一塊玩耍。

說(shuō)真話，我記得最清楚的是：那時(shí)，我那么想也到風(fēng)車的長(zhǎng)胳臂上去，在藍(lán)天和小“皮肚”和小云朵一塊玩。

兒時(shí)，風(fēng)車就把去看看它的渴望吹進(jìn)我的心里?，F(xiàn)在，我終于站在了風(fēng)車的故鄉(xiāng)，像走進(jìn)了童話……

風(fēng)車的童話

我看到了風(fēng)車。真切、生動(dòng)。

在荷蘭，無(wú)論從哪個(gè)角度觀賞荷蘭的風(fēng)景，你一定能看到地平線上豎起的風(fēng)車。風(fēng)車在那寬廣地平線上，和天上漂泊的云朵，地上的湖泊都帶給人無(wú)數(shù)的夢(mèng)幻和想象。

一望無(wú)際的綠野上，一座座古老的風(fēng)車高高站立。他們像一個(gè)家族的兄弟姐妹廝守著，彼此愛(ài)惜地相視。色澤鮮艷的風(fēng)車葉，像伸長(zhǎng)了的胳臂地轉(zhuǎn)動(dòng)著，只是發(fā)出的語(yǔ)音永遠(yuǎn)是不改變的“吱呀！吱呀！”是啊，他們有傾訴不盡的勞苦。風(fēng)車下，溪流卻沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)風(fēng)車的絮叨，竟是跳起來(lái)，頂著水花，閃著亮光忙著去磨坊赴約。他們得打工呦。

曲折的小道鋪著蜿蜒的彩帶。溪水潺潺，涓涓流淌，把晶瑩安裝在大地上。小橋扭來(lái)扭去，你拉著我拉著你，在綠野上架著通道。小木屋靜靜地藏在綠蔭里。陽(yáng)光慷慨地把眼前的一切都鍍上了金色的亮光。

一片詩(shī)意。詩(shī)意藏著人們的勞績(jī)和歡樂(lè)。

不是像童話，而是就在美麗的童話中。風(fēng)車葉上好像還站著小“皮肚”和小云朵。

兒時(shí)傻傻的童話像一壇陳年的老酒，歷久彌香……

我情不自禁地贊美：“多好的居住環(huán)境。真羨慕呀，純凈的田園風(fēng)光?！?/p>

我的旅友有個(gè)德國(guó)同行，我叫他老德。老德撇著嘴說(shuō)：

“嗬，別總是‘鼴鼠出門(mén)——見(jiàn)什么都稀罕?！崩吓笥牙系驴傞_(kāi)玩笑，說(shuō)我是出洞的鼴鼠。沒(méi)辦法。

“荷蘭風(fēng)車最早是從我們德國(guó)引進(jìn)的?？上У聡?guó)在大工業(yè)發(fā)展時(shí)期，移情別戀，愛(ài)上了蒸汽機(jī)，忘了他的老情人。結(jié)果鬧得萊茵河都污染了，荷蘭卻躲過(guò)了一劫?！?/p>

我說(shuō)：“人家荷蘭把風(fēng)車發(fā)展到了極致?！?/p>

“他們有條件。”每當(dāng)我贊美荷蘭，老德一律不屑。

是啊，上帝總是公允的。上帝沒(méi)給他們土地，卻給了他們?cè)齑蟮氐娘L(fēng)。荷蘭正處在從北海長(zhǎng)驅(qū)直入的大西洋季風(fēng)帶里。

我說(shuō)：“不管怎么樣，人家風(fēng)車的使用真是太巧妙了。一舉多得?！?/p>

風(fēng)車的功勛

荷蘭風(fēng)車最早只是用來(lái)磨面粉，碾谷物，后來(lái)磨香料，榨油……人們不但建起了風(fēng)車的磨坊，還建起了鋸木廠和造紙廠。后來(lái)我到美國(guó)，知道美國(guó)獨(dú)立宣言的羊皮紙就是荷蘭用風(fēng)車做動(dòng)力制造的。

風(fēng)車是上帝給荷蘭人的補(bǔ)償。聽(tīng)說(shuō)，在歷史上，全荷蘭的風(fēng)車有一萬(wàn)二千多架，現(xiàn)在還保存了一千多架。 在埃爾斯豪特村，我看到了這個(gè)世界最大的風(fēng)車群。每一個(gè)風(fēng)車都用悠然的姿態(tài)，鑲在藍(lán)天之上，和那白白的云朵組成一幅優(yōu)雅、古樸的畫(huà)面。

真的就在童話里。

我還走進(jìn)一個(gè)很大的風(fēng)車塔樓，有幾層樓高。風(fēng)翼長(zhǎng)達(dá)20米。進(jìn)塔房就像進(jìn)古堡一樣，中間是木梯，分幾層。有睡覺(jué)、吃飯的地方。生活用具一應(yīng)齊全。布置溫馨、簡(jiǎn)樸。有的家族在風(fēng)車塔房里已生活了二百多年。更吸引人是那些穿著17世紀(jì)衣服的大人孩子。他們?cè)陲L(fēng)車下展示著他們祖輩淳樸的民風(fēng)：

農(nóng)婦頭上戴著紅三角巾，穿著帶條的大裙子，腳上穿著大木鞋。帶腿的南瓜一樣，做著永遠(yuǎn)飄香的奶酪。（在國(guó)外見(jiàn)了奶酪就想吐，回國(guó)卻特別想吃奶酪?？上](méi)有叫我想吐的味了也不香了。）我最看不夠的是一個(gè)表演的孩子。他穿著短坎肩，學(xué)著大漢的樣子晃著膀子，眼卻盯著一個(gè)游人手上的蛋塔，眼珠都不轉(zhuǎn)了。我想他和他的祖輩一樣，都得為生計(jì)辛苦。令人欣慰的是，時(shí)至今日，荷蘭人祖輩的家業(yè)，又以另一種形式養(yǎng)育著他們的子孫。

看來(lái)想啃老，怎么啃的都有。

荷蘭的“老”是苦命的。上帝把他們放在北海邊，又放在沼澤地里。而聰明的荷蘭“老”們卻用風(fēng)車排水造地，變滄海為桑田。免于他們大部的土地沉淪于水下。在荷蘭的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中，風(fēng)車功不可沒(méi)。至今風(fēng)車煥發(fā)著人們沒(méi)有意想到的優(yōu)勢(shì)?，F(xiàn)代化的風(fēng)力電站，已出現(xiàn)在地平線上。風(fēng)車創(chuàng)造著最清潔的動(dòng)力傳奇。我真希望我的國(guó)人來(lái)看看受些啟發(fā)。

荷蘭人感念風(fēng)車給他們的恩惠，他們每年5月的一天（第二個(gè)星期六）為“風(fēng)車日”。

這一天，全國(guó)都懸掛國(guó)旗、鮮花彩燈。裝飾一新的風(fēng)車一塊轉(zhuǎn)動(dòng)，舉國(guó)歡慶。為了叫人永遠(yuǎn)記住風(fēng)車飛轉(zhuǎn)的歲月。

我記得我的一個(gè)荷蘭學(xué)生就寫(xiě)過(guò)一篇作文《風(fēng)車日——我最難忘的一天》：

“……

那天大家都要吃一種黑燕麥做的面包。面包是用從風(fēng)車磨房拿回來(lái)的新鮮面粉做的。

那種面粉發(fā)的面包特別大。

我的屁股那天也發(fā)得特別大——叫我爸差點(diǎn)打成了面包。因?yàn)槟翘?，大家高興，我也高興。

那時(shí)，我還沒(méi)上學(xué)。我最愿意玩的游戲就是到處跑，最想去的地方就是風(fēng)車葉上。心想坐在那上面一定最美啦。在那，也一定能抓一塊云彩。

那天，大人們做吃做喝，忙成一個(gè)疙瘩時(shí)，我就決心到風(fēng)車葉上一游。只可惜，要不是多管閑事的鄰居大媽多嘴，我就真的撕下一塊云彩了。大人們卻說(shuō)，要不是大人們發(fā)現(xiàn)早，要不是停了風(fēng)車，把我抱下來(lái)，我就沒(méi)胳臂，沒(méi)腿了。不過(guò)那天，不管媽媽怎么護(hù)著我，爸爸還是給我來(lái)了一次‘發(fā)面包’。爸爸打完我的屁股還說(shuō)：

‘哼，這次給你個(gè)兩半的面包，下次就叫你看不出縫來(lái)！’

在歐洲流傳著一句話：‘上帝創(chuàng)造了人類，荷蘭的風(fēng)車創(chuàng)造了陸地?！?/p>

我說(shuō)：‘我爸爸創(chuàng)造了肉的發(fā)面包。風(fēng)車日真難忘?！?yàn)橹两?，我一坐下，就能記起屁股真像面包一樣，發(fā)起來(lái)是什么滋味……”

想起學(xué)生寫(xiě)的這段趣事我還想笑。沒(méi)想到，現(xiàn)在我也站到了風(fēng)車下。那天，看著這特別漂亮、特別神氣的風(fēng)車，心癢癢地又生出了兒時(shí)的夢(mèng)。真的，心想，要是真能上去，屁股被打得沒(méi)了縫也值得了。只可惜，風(fēng)車“呼呼”轉(zhuǎn)動(dòng)著，只叫你站在安全線外看。

遺憾，我沒(méi)趕上風(fēng)車日。那天看得更認(rèn)真，竟然發(fā)現(xiàn)有的風(fēng)車掛著小紅旗，有的不掛。一問(wèn)才知道 ，哪家有喜事，哪家就掛小紅旗。而且還知道了，那么大的風(fēng)車竟是一個(gè)家族的。

沒(méi)出國(guó)時(shí)，去看敦煌，過(guò)了蘭州，一路大漠，看見(jiàn)許多風(fēng)車。國(guó)內(nèi)的風(fēng)車苗條。高高的身材，清秀的風(fēng)葉點(diǎn)綴在一馬平川的沙漠上，生動(dòng)，充滿了生氣。只可惜太少了。真想我們國(guó)內(nèi)也像荷蘭，到處能看到風(fēng)車，而不是油田井架。

在荷蘭就想買一個(gè)風(fēng)車帶回去！特別想給我的家鄉(xiāng)帶回一個(gè)風(fēng)車。

帶回一個(gè)風(fēng)車真不易

為了買風(fēng)車（當(dāng)然是藝術(shù)品啦。買不起大的，買小的。）我決心逛商場(chǎng)。嚯，一去，我們這些“老外”都有點(diǎn)劉姥姥進(jìn)大觀園了。

荷蘭人鬼點(diǎn)子真多。

有創(chuàng)意的商業(yè)點(diǎn)子，可以叫顧客赴湯蹈火。沒(méi)想到，我也獲得了一次這樣的恩賜。

那是去一個(gè)展覽館。展覽廳不大，出了展廳同一樓層便是商場(chǎng)。本來(lái)是看展覽，卻又可以逛商場(chǎng)。那商場(chǎng)正在展銷，不需要再買門(mén)票！

玻璃窗內(nèi)，色彩斑斕，各種商品好像都在搔首弄姿地以各種姿態(tài)召喚著你：“快來(lái)看呀！”

可惜還沒(méi)等我去看，只聽(tīng)“咚”的一聲，和我同來(lái)的小Q ，本來(lái)走在我前面2米，此時(shí)，只見(jiàn)他“噔噔噔”一個(gè)大屁股墩又礅回了2米。我和老愛(ài)什么也顧不得看了，忙看他的頭。

小Q喊著：“腦袋沒(méi)事，眼鏡！”

我們忙把眼鏡給他找來(lái)。是啊，在國(guó)外換個(gè)眼鏡得多少錢呀。幸好眼鏡沒(méi)壞。不過(guò)，小Q起來(lái)更像小Q了。

小Q是中國(guó)留學(xué)生，小個(gè)，站直了也像團(tuán)團(tuán)著。（小Q，我給他的雅號(hào)）小Q團(tuán)著身子一會(huì)兒摸腦袋，一會(huì)兒摸眼鏡，大罵了一通。我們就下樓了。

世界上有人的記性“好”到居然下一層樓，就什么都忘了。

下樓，一扭頭，呀！又是商品大廳，里面又是琳瑯滿目，又是各種商品好像都在召喚著你：“快來(lái)看呀！快來(lái)買呀！”更不可抗拒的是，一個(gè)醒目的大牌子，我敢說(shuō)，誰(shuí)看了，都走不動(dòng)了。

“4荷蘭盾，你拿走！”

才合1美元呀！什么呀？這么便宜？

我快步上前。接著就是和小Q一樣，“咚”的一聲，這回“噔噔噔”礅回2米的不是小Q，而是我。我暈乎了好一陣子，之后，我們又大罵了一通：你說(shuō)，這商家光知道招攬生意，卻不想想把門(mén)開(kāi)好。有把門(mén)開(kāi)在兩邊的嗎？中間卻是通頂立地的大玻璃窗！

后來(lái)我們才知道，從歷史上，荷蘭人造房子就是小門(mén)大窗子。那因?yàn)樗麄儜{著門(mén)的大小納稅。人們?yōu)榱松偬湾X，寧肯從窗戶吊物品進(jìn)屋也不把門(mén)開(kāi)大。難怪荷蘭人的房子頂上，都有伸出的一個(gè)鐵鉤。

錢，這玩意真怪。現(xiàn)在不這樣納稅了，但人們的思維還是慣性的。其實(shí)，想想，何止是慣性？人家會(huì)做買賣。

展室和商場(chǎng)連著，那大窗子里的東西真吸引人?。∩唐范贾挥幸患?，而且你買完，老板立即喊：

“這個(gè)樣子的，沒(méi)有啦！”

多勾心啊！荷蘭人真會(huì)招攬顧客！

在荷蘭，你只要走進(jìn)商店，就不可能不買東西。特別是工藝品商店充滿了幽默感。那里全然就是一個(gè)小型藝術(shù)展覽館。光小船、木鞋就不下幾十種。

展示水國(guó)荷蘭特色的木屐精致多彩，多種多樣：有園藝型、新婚型、滑雪馬靴型……特別新婚型的木屐精雕細(xì)琢。據(jù)說(shuō)，荷蘭婚禮上，新郎新娘父母各給新人送一只木鞋。兩只鞋上分別刻上新郎新娘的名字。婚禮過(guò)后，這雙木鞋便要永遠(yuǎn)珍藏在他們的臥房。象征走到一起，一生相伴。了解這一風(fēng)俗，許多情侶都買。遺憾，老板不會(huì)刻漢字，否則我和老愛(ài)也一定買一雙。

我的一個(gè)老外朋友卻非要買一雙，而且還一定要小鞋：

“我買小的，我愿意穿小鞋。我愿意穿小鞋?！?/p>

等我告訴了他們漢語(yǔ)“穿小鞋”的比喻義，老外說(shuō)：“買了也不穿。”大家一通“哈哈”。

不同民族，語(yǔ)言的比喻義不同。這種文化誤解也就成了我們的笑料。那天我們真是笑料不斷。

在荷蘭，我還認(rèn)識(shí)了一個(gè)大概是尼泊爾人（我最愛(ài)交朋友了）。他說(shuō)他可不買木鞋。他們古時(shí)候，有一種叫“木站鞋”。人穿上就站在那不動(dòng)了。我忙搶著說(shuō)，那我買一雙。穿上也好歇歇腳。出來(lái)，整天跑，累死了。誰(shuí)知，我的老外朋友們一塊大笑起來(lái)。

原來(lái)那種鞋是一種刑罰。在一塊板挖兩個(gè)洞，叫受罰的人站到木板里，兩只腳不能動(dòng)。那是用來(lái)懲罰傳老婆舌頭和偷情的人。

你說(shuō)，我還要買一雙？真倒霉。聽(tīng)說(shuō)我們西藏，過(guò)去也有。

我們又一通“哈哈”?？缥幕浑H，因文化背景不同總有歧義，歧解。

木鞋不買了，買小船吧。

小船造型也頗富想象力，有的是搖籃，掰開(kāi)的花生殼、仰面朝天的小熊肚皮。無(wú)論什么都可見(jiàn)人家思路活躍。有個(gè)煙碟干脆是個(gè)小孩蹶起了屁股，妙趣橫生。連他們的國(guó)鳥(niǎo)琵鷺（嘴像琵琶的白鳥(niǎo)）也都人格化了：抻脖瞪眼表示驚訝的、跳倫巴舞的、下跪求婚的、穿著大木鞋的……最嚴(yán)肅的人看了也不能不笑。

我終于看到我最想買的風(fēng)車。

小風(fēng)車更是構(gòu)思獨(dú)到，好像是用樹(shù)葉、草棍兒編扎起來(lái)。古樸、逼真。這些小風(fēng)車、小船、木鞋、國(guó)鳥(niǎo)的成本寥寥可數(shù)，成品價(jià)格卻叫你瞠目。然而凡是來(lái)這里的人都買。說(shuō)實(shí)在的，需要買的真多。人家國(guó)家特點(diǎn)鮮明：只是國(guó)花：郁金香不好帶； 國(guó)鳥(niǎo)：琵鷺不能帶；鉆石（國(guó)石）帶不起，也怕丟。 只有木鞋、小帆船、小風(fēng)車好帶，都昭示著這水上之國(guó)的特色。

我咬了咬牙買了一個(gè)風(fēng)車。想帶回國(guó)，擺在客廳，昭示：到荷蘭一游！

走走，覺(jué)得不對(duì)勁，細(xì)看，呀！風(fēng)車是巧克力！同行旅友皆大歡喜。我們大家高高興興地把風(fēng)車分吃了。一個(gè)小風(fēng)車40荷蘭盾，等于10美金（那時(shí)匯率1比8多），相當(dāng)80多元人民幣?。?/p>

藝術(shù)無(wú)價(jià)呀！

真沒(méi)想到，就這樣了卻了我兒時(shí)的風(fēng)車夢(mèng)。 長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，高興。