我們終日奔波于起點、終點之間，從幼年走向老年，褪去晝的白光與夜的黑暗，我們能在細胞死亡的路上看見什么？

不諳世事的孩子常常在洞察世界，用自己獨特的目光和思維得到一些結論。結果，這些結論大都與世俗定義的客觀標準相違背，所以不諳世事的孩子常是孤獨的，如同角落里暗自生長的苔蘚，帶著綠色的哀愁攀緣成長的階梯，也像小小的被人冷落的神。我也是其中一個，踩著時間的臺階，一步步走向未知的人生。有時在中途迷路了，面對前方無所適從，便像極了乞丐，時時刻刻都在乞求著有人會來回答我，路在哪里，怎么走。但往往只是風路過了我， 然后，一個答案也沒留下。

有人說我很特別，有人說我很無聊，有人說我具有哲學家的大腦，有人說我是得了少年作家矯情癥，為賦新詞強說愁，病得不輕。其實不是這樣的，我一直都在憑借內心的聲音活在這個美好或邪惡的世界上。但對世事敏感，確實是我的弱點，它猶如一滴辣椒水灑到我身上，我就會起一身的小紅疙瘩，這一度使我不快樂。

我也想讓自己變得堅硬，擁有金剛不壞之身，或是讓神經(jīng)都長粗一點，觸碰生活外殼時能失靈一些，但它們卻日益纖細，致使我日漸敏感，惡性循環(huán)。

感覺自己注定會掉進一個漆黑的兔子洞，大聲吶喊，也無人注意。

上個月獨自蹲在街邊撈金魚，手氣不佳，周旋半天只撈出一只小小的黑色的金魚，就像從生活這本書上隨意掉下的一個逗號。它無奈地吐泡泡，瞪圓眼睛瞧了我一眼，就別過臉去，甩了甩尾巴。我提著裝滿水的大塑料袋看著身邊走過的小朋友，他們一個個提的都是裝滿魚的袋子，快樂地蹦跳著，真的很像一群小鳥，一路灑落的水花就是他們留下的羽毛，在陽光下發(fā)光，銀燦燦的，刻下來的笑容一般，卻蜇傷了我。

我的房間里有一張方形的小桌子，桌子上擺著一個圓口的小魚缸，魚缸對面是一扇窗，窗外有一片南方的天空，經(jīng)常下雨。我的世界是孤獨的，而我的金魚，在這樣的環(huán)境里也開始了它生命里孤獨的旅程。它不停地吃著我投放的魚食，我不停地吃著房間里的孤獨。

而我卻不知道金魚是世界上貪得無厭的動物，它總是不知道滿足，無論給它多少食物，它都能下肚，最終脹肚而死，很像人類。

魚死的那天，橘紅色的火球照亮了黃昏，每一寸土地都在喧囂中燃燒。寬闊的馬路上開始擠滿車輛，寫字樓下影影綽綽，紅綠燈交錯亮著，有人叫嚷，有人跺腳，有人拿出手機讀取微博上最新發(fā)生的事情，有人站在角落里表情沉默，路口的夜市擺了出來，路燈按時從高處放出光芒來。屬于城市的另外一個部分，在愈發(fā)黑暗的時間里鮮活呈現(xiàn)。

而多少人會知道我的魚死了，它翻著肚皮漂浮在滿是面包屑的水面上，尾巴甩也不甩。狹小的玻璃缸里除了它就是一片沒有波紋的水，平靜得也如同死去了一樣。而窗外，火球繼續(xù)向四周延伸著橘色的光。白色的飛鳥三五成群疾速掠過，拍落的羽毛順著風的方向飄往遠處?？床灰娝鼈兊臅r候，天就黑了。

南方的樹在黑暗里部分彼此緊緊纏繞。一些在風中搖擺的枝葉像這棵樹的，又像是那棵樹的，孤兒一樣難過。

我的魚死于孤獨。

我不知道一生會有多長，但唯一所能獲知的是時間流走一秒就不會重新再來。人生太短，在這個意外頻發(fā)的世界，人的壽命或許只是魚的幾倍，幾十倍。

錯過的事情沒有時間再來一遍。

有后悔藥嗎？如果有，兔子就可以跑贏烏龜，烏鴉就不會被狐貍騙走肥肉，灰太狼也就不用在每一集的結尾都跟喜羊羊喊道：“我一定會回來的。”

那么，一切遺憾的事情都會變得完美，世上就會少掉很多責罵與埋怨、淚水和嘆息。

但終究到現(xiàn)在，后悔藥也沒有被研發(fā)出來，整個世界只有哆啦A夢的口袋才是完美的。

從小就對藥物反感，看見爸爸頭痛時吃芬必得，媽媽感冒時吃阿司匹林，我就喜歡把那些白色的小盒子、小瓶子藏到他們看不見的地方。因此常常挨了大人們的批。

大部分人類都很懶惰，生病時，無論病癥輕重，都喜歡借助藥物來抵抗體內的病菌，而不是激發(fā)人體自身的抵抗力，于是醫(yī)院每天都在添層，藥房每天都在分蘗，藥片、膠囊、制劑占據(jù)了世界的很多角落，瓜分了人生不同的階段。

從出生到現(xiàn)在的二十歲，我很少生病，雖然我媽經(jīng)常不讓我這么說，我也不知道其中原因，只覺得大人們很奇葩，他們有一種多余的憂慮。生小病時大多數(shù)也只是窩在家里，我爸總會催我媽帶我去醫(yī)院看看，我媽會在精心打扮一番后再來問我究竟去不去醫(yī)院，我搖頭，她臉上很失望，于是直接過來拉我走。那是小時候的自己，無法和大人較量，被拖去醫(yī)院后多是脫褲子打針。長大后，知道了一些方法可以對付某些小病，例如覺得自己有感冒跡象，可以到操場跑上一兩圈然后回去沖個熱水澡（千萬別洗冷水，否則你就真的感冒了），或者去吃碗麻辣燙或者酸辣粉出出汗（當然如果你正值長痘期，就別吃了，免得吃完毀容），而我常做的是多喝開水，再服用一些維生素片。我也不知道這些方法是否科學，但是我親眼看見身邊的小伙伴們都是靠這些迅速恢復元氣的。

我們的身體是一個神秘的宇宙，你永遠也無法獲知它的能量有多驚人，有多巨大。但是，如果有天它習慣了青霉素、頭孢菌素、布洛芬、烏拉地爾……之后，你心里的這個宇宙就會愈發(fā)脆弱，萎縮，被分秒行進的時間摧毀。

發(fā)光的生命受控于微小的外物，逐漸失去生存的一種自信，人生的不確定性進一步加深。

你將認不出最初的自己，你將不再屬于你自己。

世界其實一直都在善待我們，往往都是我們自己不懂得珍惜人類與生俱來的某種能力，不斷在高速前行的時代列車上和慵懶的生活疲態(tài)中漸漸遺失，直至忘記。

小時候從沒覺得老屋破。

那時我們一家人還住在觀音路4號，門前是一片水泥地和菜田。水泥地上堆滿了我爸從山上運回來的石料。我經(jīng)常會趁大人們不注意的時候爬到石堆上看遠處的天空。那時村里面都是磚瓦房，一眼就能看到很遠的山峰，還有一些鳥群飛翔的身影，天空很干凈，像塊藍色的大桌布，望不到邊角。我有時不禁跳起來，揮動起雙臂，想象自己是鳥，也長著一雙沖向藍天的翅膀，在風里快樂地大喊大叫著。結果大人們來了，把我揪了下來，只得乖乖進屋。

現(xiàn)在我們家已經(jīng)搬到了池頭路，新房子也從二層添至四層，但我時常還想念著觀音路那座只有一層的小破房。

當二十歲的我重新站在老屋前，心塌了。在離開它的七年時間里，爸爸媽媽都不來打理，而我也沒回來看望它。門前的水泥地都裂了，上面長出了和旁邊的菜地一樣多的雜草，而石堆都被人搬走了，天空被周圍新建起的高樓慘烈圍剿，只剩方形的一個口子。老屋像只井底的青蛙，又矮又小，蹲在角落里。但它比青蛙還可憐，因為它沒有生命。

沒有人住的房子如同沒有心的人，在時間的推移下，迅速衰敗倒塌，滿目瘡痍，千瘡百孔。我們何曾關照過這樣的死者？

人類常常以偉大、高尚、智慧、多情、感恩來標榜自己，其實在很多事情、很多細節(jié)中已經(jīng)得到證明，人類是自私、冷漠、善忘的，總在喜新厭舊，總在追求更豐盈的物質享受，總在一步一步遠離最初的自己、最初的家園。

老屋像個佝僂的老人躺在荒草堆里，更老了。

是否想過，有天我們若是這樣被身邊的親人、朋友以及自己深愛的人忘記，那我們的心里又是怎樣的一種滋味？

西蒙·凡·布伊在《因為愛》里寫道：“那時，我突然明白了過來，原來我一直害怕的不是上帝、魔鬼或是死亡，而是，即便我們不再存在，萬事萬物卻依然如常繼續(xù)。”

生命在走，時間不回頭。悄無聲息中，我們長大，又日漸衰老。在通往人生盡頭的長途上，慢慢變得殘忍、冷酷，陌生得不被自己所認識。

世界究竟是在什么時候、什么地點出錯了，改變了我們？

沒有誰可以作出回答，只有看不見的風在吹，看不見的淚在流，看不見的我們一直在走。人間洪荒里，我們都是一群沉默的啞巴。