在我看來,許多人說的文學(xué)只是一種表達(dá)方式。
由于我自小木訥,口頭表達(dá)能力遠(yuǎn)遜于常人,上帝便憐憫我,讓我的筆頭表達(dá)能力稍好些,可以講明心中所想。這算是一種公平。
我真正寫文章不過是兩年前。這兩年中,我每次寫文章都盡力嘗新圖奇。后來,我在讀朱光潛的《談美》中為這樣的寫作方式找到根據(jù),即是靈魂在杰作中冒險。我追逐新也力圖奇,我希望每篇文章都言之有物,也希望每篇文章都可以作為我靈魂的一部分,以書面形式存在。很幸運,多數(shù)文章都達(dá)到了我當(dāng)時的希望。但也很遺憾,我至今未寫過一篇文章讓我真正滿意。因此,我仍在不斷嘗試寫作中。
我一直反對“寫作者應(yīng)有風(fēng)格”的說法。在我看來,“風(fēng)格”一說是不自覺的靈魂外化。而作為一個尚年輕的寫作者,“風(fēng)格”有自殺的風(fēng)險。我堅信,每次我都只是嘗試新的表達(dá),而不是有風(fēng)格的寫作??梢哉f,我至今仍是一個嘗試者,連“寫作者”也稱不上。
正是因為我是嘗試者,所以我不怕某篇文章的失敗。我作為一個嘗試者,驕傲于每次寫作方式的冒險與創(chuàng)新。也正因為我是嘗試者,我對文學(xué)愛好者既嗤之以鼻又充溢艷羨。我艷羨他們對文學(xué)的熱愛,我鄙夷他們只是盲目的熱愛,而不是冷冷的嘗試。
我以為我不會一直寫下去,我認(rèn)為百無一用是書生。我心中默默想著一個有趣的打算:我即將十八歲了,我想就此擱筆。我想將我的成人時光投入人世,去經(jīng)歷一切本該經(jīng)歷的經(jīng)歷,與一切不期而遇地遭遇。我想做更多的實事。我想繼續(xù)做一個嘗試者,嘗試人間的酸甜苦辣。那時,我不會再有時間通過寫作來嘗試,因為我每日的經(jīng)歷或遭遇本就是一次更加驚險的嘗試。等我老了,累了,折騰不動了,不能再在現(xiàn)實中嘗試了,我想我也應(yīng)該年近八十歲了。到那時,我想再重拾起筆,去記下一生的趣事。
閑言碎語不再講了,若我沒記錯,瞿秋白臨死前寫了一篇《多余的話》,后來被人們拿來指責(zé)他的修正主義思想。我且借來這個題目,因為我明白時間會修正我寫下的一切。