尼采說(shuō)哲學(xué)已死，我想這是真的。

前些日子去北大哲學(xué)夏令營(yíng)，聽(tīng)了三天的凡人之爭(zhēng)，看了三天別人的眼睛。

我不知從什么時(shí)候起開(kāi)始喜歡看別人的眼睛，無(wú)論是陌生人的還是熟人的。通常，我愛(ài)引一個(gè)有趣的話題，然后默默地聽(tīng)他或她講。同時(shí)，我開(kāi)始享受地看他或他的眼睛。人的眼睛真的好奇怪，它與人的年齡不總是同步的。孩子可以有渾濁的眼睛，少年的眼睛最冷漠，而老人的眼睛也可以像嬰兒一樣充滿好奇。如果我沒(méi)有記錯(cuò)，在《圣經(jīng)·雅歌》里良人漂亮的眼睛被比做鴿子眼。我仔細(xì)看過(guò)好多人的眼睛，像鴿子眼的雙眸很少見(jiàn)，除了嬰孩外，我只發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人有這么好看的眼睛。只是我不敢正視那雙活靈活現(xiàn)的鴿子眼，我怕它的主人會(huì)生氣。這里有一個(gè)有趣的悖論，通常長(zhǎng)著尋常眼睛的人在侃侃而談，尤其是面對(duì)一個(gè)少說(shuō)多聽(tīng)的好聽(tīng)眾（如我）時(shí)，總不會(huì)注意到我在認(rèn)真瞧他或她的眼睛。相反，若我偷偷瞥那鴿子眼，便可以感到我的目光順著這雙眼睛悄悄地滑著跌進(jìn)這眼睛主人的心里。我不忍心我的目光像磨鈍后長(zhǎng)滿毛刺的竹器把他或她的心揪地一挑，所以我總不愿瞧他或她的眼睛。雖然那眼睛真的很美。

還好，哲學(xué)夏令營(yíng)沒(méi)有給我機(jī)會(huì)讓我再面對(duì)這種想看卻不能看的矛盾。的確，那些為往圣繼絕學(xué)的哲學(xué)夏令營(yíng)營(yíng)員們都是國(guó)之棟梁。他們不僅熟悉哲學(xué)史，熟悉哲學(xué)原典，而且博聞強(qiáng)識(shí)。我見(jiàn)到帶圓形鏡片滿口之乎者也四書(shū)五經(jīng)的北大附中學(xué)生，我見(jiàn)到那么遠(yuǎn)又那么近的黃岡中學(xué)學(xué)生。當(dāng)然，我還是習(xí)慣性地沉默，安靜地聽(tīng)教授在希臘文德文古文里跳躍，安靜地看同齡人爭(zhēng)論得面紅耳赤。我心里默默笑著，想起一位教授驚異地問(wèn)：不知是因?yàn)檎軐W(xué)，還是因?yàn)楸贝?，這屆夏令營(yíng)竟有這么多人。其實(shí)我知道那個(gè)選擇問(wèn)句錯(cuò)了，真正引來(lái)這么多人的是優(yōu)秀學(xué)員自主招生免初試的蜜糖。為了成為優(yōu)秀學(xué)員，自然要“秀”。于是，我看到好問(wèn)的優(yōu)“秀”同學(xué)們拖住了教授，被大學(xué)生們冷落許久的教授被這股來(lái)自?xún)?yōu)“秀”中學(xué)生的熱情感染竟錯(cuò)過(guò)了午飯時(shí)間。于是，我看到善思的優(yōu)“秀”同學(xué)們?cè)谥黝}不限的班會(huì)課上竟主題異常鮮明地討論了一晚上“自殺”這種終極話題。

若是以前的我，行文至此，定會(huì)如決堤洪水，透著尖酸刻薄一路寫(xiě)下去。但正如沈從文曾寫(xiě)道“難道不知道諷刺同魯迅一道死去了嗎？”我們通常喜愛(ài)犀利的文章，不羈的筆調(diào)，而且寫(xiě)這樣的文章（或者叫做雜文）最為簡(jiǎn)單，只需將一腔憤怒一股酸勁用筆記下，這樣便是直插敵人心臟的匕首了?？墒?，細(xì)細(xì)想想，卻終是可嘆了。姑且將中國(guó)人數(shù)定為十三億，如果我總是站在十三億減一的立場(chǎng)上說(shuō)話，自然瀟灑痛快?？墒鞘聦?shí)上，我不過(guò)是十三億分之一罷了。我在那夏令營(yíng)中，便是其中的一份，優(yōu)與劣我皆占著。

我說(shuō)夏令營(yíng)里沒(méi)有很美的鴿子眼，可是我對(duì)鏡自視，同樣沒(méi)有看到十分漂亮的眼睛。相反的，這眼睛布滿血絲與不屑，還有透著嫉妒的滑稽可笑。十幾年未曾撣過(guò)灰的眼睛看到的世界總是霧蒙蒙、臟兮兮的。我突然想起食指的詩(shī)句“她有洗去歷史灰塵的睫毛”，心肌陡然收縮，差些涌出些無(wú)用的淚來(lái)。這未涌出的淚讓我記起夏令營(yíng)里一位高個(gè)子的大男孩，之所以這么稱(chēng)呼，是因?yàn)樗难劬?。我現(xiàn)在可以再看到當(dāng)教授與我們討論時(shí)，所有人包括我都在“秀”自己的“優(yōu)”，我們極力地口吐蓮花，句句用典。當(dāng)時(shí)，柏拉圖與亞里士多德時(shí)常從我們嘴里滑落，尼采的強(qiáng)力意志，康德的觀念論，叔本華關(guān)于欲望經(jīng)驗(yàn)的理論悉數(shù)登場(chǎng)。可以說(shuō)作為哲學(xué)的哲學(xué)史正在我們頭腦中滾動(dòng)。那個(gè)大個(gè)子男孩眼圈發(fā)紅，抱著胳膊，蜷伏在桌上一言未發(fā)。我記得他自我介紹時(shí)說(shuō)他對(duì)哲學(xué)家并不了解，只是喜歡自己想想世界。我記得他后來(lái)發(fā)言說(shuō)他很失望。很奇怪，我覺(jué)得我的心能聽(tīng)懂他的話，可是在優(yōu)秀學(xué)生極力“秀”優(yōu)時(shí)，我攥著奧勒留和《煉金術(shù)師》賣(mài)弄學(xué)問(wèn)，扮演著令他討厭的角色。我總在想我何以為了一個(gè)“優(yōu)秀學(xué)員”的稱(chēng)號(hào)做令我的心落淚的事。后來(lái)我想明白了，其實(shí)每一個(gè)來(lái)此的同學(xué)都背著學(xué)校與家庭的包袱，耳畔總能想起那句“好好表現(xiàn)”的叮囑。其實(shí)，我們何時(shí)不都背著這樣的包袱？我們總是整體分之一，我們做不到與所生活的環(huán)境脫節(jié)。

在夏令營(yíng)同學(xué)發(fā)言里，我又聽(tīng)到了那句“這是一個(gè)浮躁的社會(huì)”的話。這是我聽(tīng)到過(guò)的最浮躁的話了。正所謂“欲潔何曾潔”，我們其實(shí)都不干凈，做潔癖想清高還不如拋開(kāi)這句話，在風(fēng)雨中奔跑，在泥潭里打滾，至少是“維摩詰”。我想只要為心留一寸安寧的干凈地方就實(shí)屬不易了。

我記得《色情男女》里的一句話：“我以前做人很可笑?！逼鋵?shí)我以前做人也很可笑，可笑到讓現(xiàn)在的我啞然失笑。我以前總以為公道自在我心，刻薄自傲，現(xiàn)在才明白：道可道非常道，天道地道人道劍道，一道二道三道四道，東道南道西道北道，左道右道前路后路，都是胡說(shuō)八道。

好有意思，我說(shuō)我去哲學(xué)夏令營(yíng)這事，竟扯出這么多無(wú)關(guān)的話，可是這些都關(guān)乎哲學(xué)。然而可嘆的是，任何人都可以說(shuō)哲學(xué)已死，卻不能像尼采那樣在判語(yǔ)下定后開(kāi)創(chuàng)自己的哲學(xué)，這就是鳳凰涅槃與飛蛾撲火的區(qū)別。