人們常說“十年樹木，百年樹人”，但我細想，發(fā)覺植十年的樹木可以活過十年、百年甚至千年，相反百年所樹的人卻只能活幾十年，至多不過百年罷了。于是我想做一棵樹。

我去乞求眾神，讓我成為一棵樹，一棵一生用世紀為單位記下春秋年輪的樹。眾神發(fā)笑不語，良久，一位神答應了，那是周公。周公說我的前世是他酒葫蘆里剩下的一滴女兒紅，只因他醉去太久，夢得太深，那滴女兒紅終在仙界吸盡萬物芳華，化了一個有靈的魂魄去人間戲耍輪回，到我這一世已不知過去幾千年。但酒水化為的魂靈終還帶著醉意與癡念，好不容易修得人形，如今卻還想做一棵樹。

周公并未讓我真正成為樹，只是讓我睡去，元神進入夢中，神再讓我以樹為身活在夢里。神說這樣對我最好，我既可在夢里真真切切地做樹，倘若后悔仍可掙脫夢，回到現(xiàn)實，重新做人。況且人世間只以為我沉沉睡去，不必太過擔心。

周公說，如此這般的法子他已多次用過。只因神太嗜酒，總有幾滴酒剩下，而這些酒化為的人總會在某一世渴望成為一棵樹，他只有滿足像我一般人的心，在夢中將人化成樹。因此世上總會出現(xiàn)不生不死的植物人，那便是周公某次馬虎剩下的酒。末了，周公叫我不要后悔。

我心中默默發(fā)笑，覺得神多慮了。我怎會后悔，樹比及人有更少的碌碌，更多的自由，我怎會有悔且再去做人？但在神前我不語，只默許夢中為樹。

神頓頓，讓我選擇愿成為何種樹。我這才發(fā)覺樹仍有不同，一番思量后我說我要成一棵極長壽的樹，這樣方不枉為樹。

神想了想說，那就成為胡楊吧。胡楊生而不死三千年，死而不倒三千年，倒而不朽又三千年，共能活過九千歲。我卻不愿，可憐胡楊九千載，夜夜相伴風與沙。我不想九千年只與一片一成不變的荒漠相伴，那樣太無趣，枉成為樹。

我想到了銀杏，聽說銀杏極長壽，祖輩種下，孫輩乘涼，因而又名公孫樹。且銀杏還會開花結果，單是銀杏葉便有極不同古質的相貌。

然后我就成了一株銀杏樹。

我的軀干是褐色的，長著縱裂，筆直向上成了樹干。我的葉子是扇狀的，如一只只手伸在空中，但這葉子其實便是我的手。我的眼睛長在每一片葉子上，它生在我掌心處，所以我看到的景物與人大不相同，應該與蒼蠅相仿，都是復眼，像一面鏡碎成七零八落再拼湊回去，既而鏡中之物縮小分散重置在每一塊鏡中。由此我看到的一切沒有視覺死角，360度全景入目。我歡欣成為樹后看到的世界。

不久我就習慣成為一株銀杏樹。一只極其聒噪多舌的蟬用一個盛夏極力與我講話，但我不懂蟬語，直至這只蟬死去。來年，這蟬的后代竟只說一個詞并又重復了一夏。我丈二和尚摸不著頭腦，忙問腳下的狗尾草何義。

狗尾草說自然中的語言向來只有植物中相通，動物中相通。植物聽不懂動物的話是自然，若想聽懂，需要媒介。而媒介之中有名的是蟲草，因為它介乎動物、植物之間，我可以尋得蟲草以求翻譯。

我想起行尋蟲草，邁步時發(fā)覺兩腳已埋入黃土不得動彈，恍然怔?。簶涞囊曇笆侨?，是因為樹不能行走。

百年后，我終于等到一只蟲草過路。這百年間，每到盛夏便有蟬對我說同樣的話。這些話像符咒一樣魅惑，令我好奇。

蟲草聽我將話復述完，告訴我蟬所說話的意思。我終于明白蟬與銀杏已是老相識了，而我作為銀杏是孤單的，我獨屬一綱一目一科一屬一種。我原來很早就出現(xiàn)在世上，與恐龍一起在全球稱王稱霸過，后來恐龍滅絕了，與我同時代的一切都在大滅絕大冰期中成為地質層中的化石，只有我銀杏奇跡般地活至今日。若我還是一個人，我會說我是孑遺生物。

至于蟬的后代不斷重復的詞則是“知了”，他們想問我是否知道自己是老古董。

蟲草做完翻譯后便走了。我心里仍然回味著蟬說的話。我終于明白我為何如此不同，單是葉子，也與一切樹木相異。原來我本不屬于這個種子植物的時代。

我極傷心符咒解開后竟是悲劇，嗚嗚抽啜，葉子也生得差強人意。葉子小時仍是扇形，待到長大些，扇子便被撕開一小牙豁口，每一片都是如此，我只好說這是撕扇子作千金一笑吧。

一只蜘蛛對我說不要傷心，我嚇了一跳，她竟聽得懂植物話語。蜘蛛解釋她已成精，懂得植物間的言語。她耐心把豁口用絲縫補，還告訴我每一株銀杏得知自己是上個時代的遺物都會傷心，她飲銀杏露成精理應報恩，所以告訴每一株銀杏，其實風也是時代的遺物，銀杏苦悶時可與風敘舊談天。

我便注意風，發(fā)現(xiàn)風無影無蹤無形。風不知從何處來，也不知要到何處去。我捕捉不到風，只在每一次風起時招手示意，發(fā)出“簌簌”之聲示意風停下。

風只管繼續(xù)吹，不愿停留。

銀杏畢竟是樹，是靜止的，不可動的。我總想追風，卻總是辦不到。我求停在我枝頭的麻雀幫我捎口信，追上風，求風稍作停留。

我想問風遠方的景色，我曉得風在天地間游蕩，一定有不少新奇見聞，不似我這般在一處樹立已有數(shù)年，看不到新鮮與不同。

然而麻雀回來告訴我：風不能停留，靜滯的風便不再是風。我有些凄然，蜘蛛告訴我，可以撒下葉子隨風遠去，我的雙眼便可以隨著手掌在空中乘風旅行了。

我喜歡蜘蛛的好主意。在秋天我的眼睛雀躍著跌進風里，乘風萬里行遍。我的天地頓時開闊。冬日里仍有未枯的眼睛帶來北國雪的晶瑩。我將看到的說出來與蜘蛛分享。

這時我才注意到，這只蜘蛛瘦胳膊瘦腿，躲在樹洞里縮成一團，形將槁木?？晌颐空f一只眼看到的景色，她便眨眨眼以示歡愉。

我對蜘蛛說我感謝風，感謝不羈的風讓我游于天地。我又說起風的神秘，無影無際亦無形，我說這風定是絕代風華。蜘蛛聽著瞪大了眼，繼而吃吃地笑了。

來年春日，我又要生出新的葉子，且極奮力地生更多來，因為我想看見更大的世界。那只蜘蛛仍為我生出的葉子縫補豁口，她每日只飲晨霜即可，全沒有結網(wǎng)捕食活物的習慣。

夏日的葉子全都綠了、盛了，像一團綠色的火般跳躍舞動。風到來時，我便賣力地晃動手臂招手示意，但風只是不管不顧地流向遠處。更多時風不再吹來，或許風不喜盛夏吧。我的世界因而在夏，猶是盛夏沉悶許久，因為我又被困在這一方小天地間了。我的眼睛不能乘風而行，我就艾艾然對著蜘蛛抱怨。

我抱怨風不能常來，又盼著風早日來，帶著我的眼睛在天地間游戲，蜘蛛縫補著我葉子上的豁口，默默無言。

我望著蜘蛛，突然意識到還不知道她的名字，便去問。蜘蛛訝然，她不曾有過名字，她只當自己是蜘蛛，無名無姓的蜘蛛。我說叫她“風”好了，蜘蛛她很歡喜有了名字，但只是淡淡笑笑，未歡快地眨眼睛。

這樣，我這株銀杏便不再憂心風不常來了，雖然夏日的“風”并不是真正的風，也聊以慰藉。

如此這般又過了百年。

風再起時，我發(fā)覺隨風飄動的還有一些塵埃顆粒，這些顆粒塵埃常常歡笑著叫著。我極艷羨，我問他們何以如此與風常伴。

塵埃中的一粒說這需時間的造化。他本是九千年前的胡楊，三千年生而不死，三千年死而不倒，三千年倒而不朽，如今終是脫離了固態(tài)的束縛，悠意在風中翻筋斗。

呵，胡楊，九千年的胡楊竟終會以灰燼的形式翱翔天地之間。我也想早日死掉枯倒腐朽為灰燼。我對“風”說出我想到的，“風”緊張地盯著我，最終嘆氣說她再也飲不到我葉子上的晨露了。

我嬉笑她可以到別的樹或花上品咂甘露，但“風”黯然不語。天黑時，“風”悄聲對我說：“聽，秋風要來了，你又可以眼觀六路了?！?/p>

如此這般，我盼著成為灰燼又是百年。

百年里，我總想某日便能如游氣一般隨著風追著風。但我長壽地活著似乎沒有盡頭。

我突然想起我作為銀杏只是一場夢，只是從三百年前開始的一場長夢。那時我是人，渴望長久地活著。現(xiàn)在我已知長活百無聊賴，我只想與風相伴，而樹是靜物，不可常與風相伴。于是我心內(nèi)有悔了，我想掙脫夢了。人是活物，追風極易。

我對“風”說起了這般，“風 ”一副凄凄然的模樣，她知道她依托的銀杏會隨夢結束而成為幻影，可是她終是未言什么。

周公聽我要結束夢境，笑了，如當初眾神了知因果際會的笑一般。轉而又皺眉，神說遲了，三百年太久了。

我才知明白夢境與現(xiàn)實本是相對的，我為樹的夢也可以是現(xiàn)實，我為人的現(xiàn)實亦是一場夢。三百年光陰，我為人的肉體已朽掉，我的元神回到那個世界是沒有依附的。我為樹成了本來的現(xiàn)實。

倘我執(zhí)意成人，除非將樹的實體用烈火燃為灰燼，為人的世界方會再有一具肉體供我的靈魂依附。神說兩個世界的物質皆是守恒的。

我渴欲追風，決然決定將銀杏用烈火燃去捎帶人世間，于人間與風長伴。

我把這個決定告訴了“風”，我對“風”說我將在人間的春天放風箏，隨風行走，不再因無風而抱怨了，因為我有了雙腳。

只不過我得用烈火焚身，這火聽說是有名的三昧真火，一昧便可銷去一百載的夢中事，三昧真火燃盡，三百年已成現(xiàn)實的銀杏事就會成了一夢，然后我會醒來，作為人隱約記得或忘記一個作為銀杏的很長的夢。

周公叫我等待二十五年，電母會在一次閃電中將我劈中，電中會擦出天庭的三昧真火，火將燃九日，我作為銀杏正式歸為夢。

我將這一切告訴了“風”，我歡喜道我可以常感風來拂面了。

“風”默默聽著，喃喃著：“記得或忘記一個作為銀杏的很長的夢?！?/p>

我的心境好了很多，銀杏葉上的豁口也小了，“風”的縫補工作輕了許多。每天她仍是早起，且起來得更早，然后飲晨露更久些。

三百年來，我多半念及風。想到今后與風常伴，而對于這“風”倒真見不到了，我第一次認真觀察“風”的一天，好奇地問她晨露何種滋味。

“風”些許驚訝，說晨露是無味的。我的問本是無端的，因而對回答無意。

二十四年很快過去，這對于一棵銀杏來說只是樹生一剎，一年也是最后期限。

“風”問我人是否可以記清夢，我毋知。

“風”又問我是否想早日夢醒，我恍然可以看到春日融融，我拖搖著五色風箏在風中奔跑，我急快點頭。

“風”末了問我知曉何為三昧真火，我毋知。

九日后，“風”向我告辭，她說她是精，已有靈性，可以幫我回到人間。“風”走得如風般悄然。

又九日，周公喚我醒來，我睜眼，我又是一人，夢結束了。

現(xiàn)在我是活物，只要奔跑起來，耳邊便可生出風來，無須靜滯等待。

只是我總記得一個長長的關于我成了銀杏的夢，荒唐怪誕卻極真切。

某日的短夢里，一只蜘蛛對我說她是“風”，“風”說她講了一句謊話，她飲的甘露不是無味的，相反，葉子上的液體都是我的眼睛流出的眼淚，三百年相同的苦與澀，除了最后二十四年竟帶有醇甜味。

這個夢同樣記得真切，直到我作為人離世前。人活不過百歲，六十九年后我就要辭世，方發(fā)覺我心之所向的風從未真正瞧我一眼。風總是不知從何處而來，不知到何處而去，我永遠只是過客。因為風永恒不羈，不能也不肯停留。

此外是亢龍有悔，我忘了成了人，只有二目，再未有眼睛隨風暢游，也未有與“風”說我看到的奇峰怪石的機會了。

我的魂靈來到周公身邊。周公又提及了“風”。周公說，“風”知道三昧真火實際上會銷去記憶，且對作為銀杏的我有裂膚之痛，故而用三百年造化換回我記憶長存，還有便是那個長記著的短夢，算是“風”的告別吧。

難怪我再見到的銀杏葉上都長著長長的豁口，再沒有蛛絲縫補。

最終，我化為了一壺酒，周公確切地說是三百年的女兒紅，醇香與甘露一般。

只是不知這次周公是否在飲完我之前醉去，剩下幾滴酒來。