蘇格蘭位于歐洲北部大不列顛島的西北部,大不列顛島也就是聯(lián)合王國(guó)所在地。蘇格蘭在歷史上曾是一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家,即使在與英格蘭合并之后,也保留著很大的獨(dú)立性和鮮明的民族傳統(tǒng)。上帝給了蘇格蘭人不十分高大的身材,但卻將世界上最美的山地和最好的水給了他們。在蘇格蘭,最美的是高地、干烈醇厚的蘇格蘭威士忌、悠揚(yáng)的風(fēng)笛、身穿短裙熱情的蘇格蘭人……如果你曾被《勇敢的心》打動(dòng)過(guò),那就去蘇格蘭吧。
當(dāng)你來(lái)到那片稱為高地的北部,會(huì)有種心曠神怡的感覺(jué)。車行在路上,除了大山便是林地,一路上幾乎看不見(jiàn)人家。一條狹小的公路猶如一彎凝滯的河水,蜿蜒盤(pán)曲,沿著溝澗、順著地勢(shì),在山腳下、河道邊、荒原中、叢林里悄悄地延伸開(kāi)來(lái)。便是偶爾來(lái)往的車輛,也多是悄悄地交錯(cuò)滑過(guò),沒(méi)有鳴笛,也沒(méi)有超速超重的那種刺耳的呼嘯聲。一切都是那么安靜。
這塊土地是冰河世紀(jì)的最后一個(gè)據(jù)點(diǎn),如今,它離那冰天雪地依然不算遙遠(yuǎn)。獨(dú)特的地理位置造就了蘇格蘭與眾不同的環(huán)境風(fēng)貌。它的奇秀之美,也正歸結(jié)于它個(gè)性的山與恣意的水。在高地山區(qū),四處都是起伏的山脈,山的外形平淡無(wú)奇,多是些平緩渾圓、起伏不大的曲線,沒(méi)有一點(diǎn)鋒利或突兀的氣勢(shì)。多以粗笨的饅頭形狀,三三兩兩、四平八穩(wěn)地散坐在高原上。山角下的大片荒原上又四處散落著巨大的圓石,布滿黑色的苔痕。極地的地貌非常有意思,公路兩旁,一邊是陽(yáng)光燦爛,青山綠草,而另一邊卻是天幕沉沉,黑峰蒼蘚,陰陽(yáng)兩界,格外分明。極地高原,天空離我們格外的近,白云飄飄,迷霧緲緲,四處的山頂幾乎都看不見(jiàn),全藏在那云里霧中。這般情景,總使人不免聯(lián)想起仙境來(lái)。
有山的地方自然離不開(kāi)水。蘇格蘭的水流十分充沛,在其境內(nèi),瀑布、湖泊、山泉、溪流,幾乎遍地皆是。那水雖然干凈,但并不清澈,而是帶有淡淡的黃色,是那種銹黃色。我以為水的顏色與這里的地質(zhì)礦巖有關(guān)。蘇格蘭礦產(chǎn)資源非常豐富,記得我們參觀那簾瀑布時(shí),風(fēng)景處就立有紀(jì)念碑,上面標(biāo)注幾個(gè)工業(yè)大公司鋁產(chǎn)品的原材料均采集于此地。據(jù)說(shuō),馳名世界的蘇格蘭威士忌也正得益于這樣獨(dú)特的礦質(zhì)水源。
水源是如此的豐富,水的姿態(tài)又是那樣的多變,山水相襯,一動(dòng)一靜,非常好看。或從山澗里細(xì)細(xì)地拉成一道白色的細(xì)線,或是沿著河谷山澗急急地奔涌而來(lái),有時(shí),也會(huì)在幾座山的包圍中匯成一個(gè)湖泊。當(dāng)車沿著尼斯湖畔緩緩前行,那水域給人的第一感覺(jué)竟是你不敢相信這是湖,水面浩翰,茫茫無(wú)邊,竟有大海的氣勢(shì)。據(jù)說(shuō)湖里有水怪,每年都吸引大批好奇的游客前來(lái)探秘,為蘇格蘭的水抹上一筆濃濃的神秘色彩。
一路走來(lái),視野所到之處,除了這美麗的山、活潑的水,剩下的就是誘人的綠了。山坡上、荒地里、公路邊都是大片大片喜人的綠,順著起伏多變的地勢(shì),漫無(wú)邊際地緩鋪開(kāi)來(lái),或森林,或灌木,或草地,構(gòu)成一幅多層次、立體式的綠色世界。山上林木多以松彬?yàn)橹?,高大挺拔,秀致從容,?jù)說(shuō)最古老的松林已有8000年的歷史。點(diǎn)綴這片綠野的是零零散散的農(nóng)戶人家,因?yàn)榭可浇?,房子多是就地取材,巖石砌墻,松木搭頂。因?yàn)槎嘤?,房頂多是?gòu)成極其陡陗的“人”字坡形,上面覆以石片。房子外表飾以白黑兩色,藍(lán)天下,綠野里,這種白黑相間的房間甚是醒目。巖木結(jié)構(gòu)的建筑保持著渾然厚樸的本色,取自大自然,融于大自然,以不張揚(yáng)的姿態(tài)暗含著天人合一的蘊(yùn)味。
行走在漫山遍野的綠色里,想見(jiàn)到一塊裸露的土地竟成了一種過(guò)于奢侈的想法。自然,那黑褐色的土地還是有的,特別是低地,在那緩緩的丘陵坡地上,總會(huì)發(fā)現(xiàn)大片大片的蘇格蘭農(nóng)場(chǎng)。蘇格蘭地廣人稀,隨著城市化和現(xiàn)代化的進(jìn)程,人們大多都搬到城鎮(zhèn)居住,如今純粹的農(nóng)民更是少之又少。那些農(nóng)場(chǎng),方圓百里只見(jiàn)牛羊和耕地,卻難得一見(jiàn)人的蹤跡,便是有房子,也是孤零零的幾座。
風(fēng)笛是蘇格蘭傳統(tǒng)文化不可或缺的一部分。在蘇格蘭,最經(jīng)典的吹奏風(fēng)笛的場(chǎng)景就是一個(gè)全副披掛的蘇格蘭人,或獨(dú)占高山之顛,或靜立湖濱之畔,背對(duì)古堡,面朝莽原,就那樣吹奏上好幾個(gè)小時(shí),天地蒼蒼為之靜默,河水湍湍因而動(dòng)容,頗有“高山流水,知音幾何”的幽幽古風(fēng)。
從某種意義上講,風(fēng)笛是蘇格蘭民族魂魄的精靈。無(wú)論是硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上,還是歡歌笑語(yǔ)的節(jié)慶上,風(fēng)笛都是不可缺少的樂(lè)器。當(dāng)然,它已經(jīng)不僅僅是一件樂(lè)器,已升華為張揚(yáng)民族情緒的精神圖騰??催^(guò)二戰(zhàn)紀(jì)錄片的人,無(wú)不對(duì)英國(guó)部隊(duì)的開(kāi)路風(fēng)笛手留下深刻的印象。戰(zhàn)場(chǎng)上,我們多是聽(tīng)?wèi)T了激越的沖鋒號(hào)或雄壯的戰(zhàn)鼓聲,而這風(fēng)笛聲則別有一番堅(jiān)強(qiáng)的滋味。
在世界眾多民族群體中,蘇格蘭民族恐怕是最有特色、也是最能堅(jiān)守特色的民族,他們一直都很執(zhí)著地強(qiáng)調(diào)和維護(hù)民族的自尊與自信。蘇格蘭人向來(lái)以樸實(shí)勤勞著稱,在英格蘭,流傳著許多關(guān)于蘇格蘭人的笑話。這些笑話多是嘲笑蘇格蘭人的“山民”性格,如粗樸、節(jié)儉、固執(zhí)等;反過(guò)來(lái),蘇格蘭人也嘲笑英格蘭人的市儈、圓滑和虛偽,這兩個(gè)民族從沒(méi)放棄過(guò)譏笑或反譏對(duì)方的機(jī)會(huì)。無(wú)論如何,今天的蘇格蘭人依然堅(jiān)守著他們特有的傳統(tǒng):格子呢裙子依然是蘇格蘭人的最愛(ài),風(fēng)笛也依然在大街小巷嘹亮地響著,還有那些傳統(tǒng)的民間游戲,無(wú)論外人如何看,他們依然恪守傳統(tǒng),自怡其樂(lè)。如在高地,有一個(gè)測(cè)試臂力的游戲,叫做“投棒”(caber),就是看誰(shuí)能把一根很粗很高的木頭扔得最遠(yuǎn),這種游戲緣自高地伐木工勞作期間的半工半玩的活動(dòng)。如今風(fēng)靡全球、被稱為“貴族游戲”的高爾夫就是從15世紀(jì)在蘇格蘭發(fā)起的。19世紀(jì)后半期,蘇格蘭移民又把這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)介紹到大英帝國(guó)的各個(gè)領(lǐng)地,繼而開(kāi)始在全世界流行。
失去民族性與地域性的蘇格蘭,也就不能稱之為蘇格蘭了。蘇格蘭的民間文化與民族個(gè)性與這片厚重而奇特的土地分不開(kāi),蘇格蘭人在保持強(qiáng)烈的民族自尊基礎(chǔ)上,并沒(méi)有走向過(guò)于偏狹、執(zhí)拗的心理死角。相反,他們勤于思考,善于分析,更靈活、更變通,更善于利用理性的繩索牽引個(gè)性的把持。譬如,面對(duì)高地那些奇形怪狀的石頭,游客多是好奇、驚嘆或發(fā)呆。而同樣發(fā)呆,蘇格蘭人好像做得更有水平。200多年前,一個(gè)蘇格蘭人也是對(duì)著這些石頭發(fā)呆,然后走遍蘇格蘭的山山水水,繼而研究、思考、分析,最后提出了一個(gè)開(kāi)創(chuàng)性的地質(zhì)均變說(shuō)的理論,隨后又對(duì)火成巖的形成提出一套嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的理論,他就是被尊稱為“地質(zhì)學(xué)之父”的詹姆士·赫頓。另外,現(xiàn)代蒸汽機(jī)的發(fā)明者瓦特、電話發(fā)明人貝爾也都是蘇格蘭人。
而最令蘇格蘭人驕傲的,大概要算18世紀(jì)的大作家司格脫,他不拘一格的寫(xiě)作風(fēng)格對(duì)法國(guó)浪漫主義運(yùn)動(dòng)的代表人物有著深刻的影響,而他對(duì)大作家巴爾扎克的影響,更是眾所周知的事實(shí)。如今,在蘇格蘭首府愛(ài)丁堡立有標(biāo)志性的市立城市紀(jì)念碑,塔體中間端坐的便是他的白色大理石雕像。紀(jì)念碑是一座聳立入云的哥特式尖頂建筑物。蘇格蘭歷來(lái)珍惜他們的傳統(tǒng),自然不會(huì)忘記他們的英雄,如今的愛(ài)丁堡街便林立著成百上千的名人雕像或紀(jì)念物。