劇組是個(gè)男性的世界,天氣熱起來(lái),攝影組、燈光組、場(chǎng)務(wù)組全要撩起衣服曬肚皮的。年輕女孩子通常在梳化服組里,她們或許年紀(jì)不大,但個(gè)個(gè)懂得照顧自己,梳化箱里藏著驅(qū)蚊水、紙巾、針線包、零食、手電筒……導(dǎo)演暫時(shí)呼喚不到,便三五成群放下自備小馬扎,在“進(jìn)可攻、退可守”的距離處坐下,像群唧唧喳喳的麻雀,傳遞劇組的八卦。雖然有個(gè)閑樣子,她們的工作卻真的辛苦,要按通告碼出第二天的服裝,有時(shí)還要趕出后面的衣服和頭套,每天只有四五個(gè)小時(shí)的睡眠。
這次介紹的兩位女性劇組成員,女武行凡凡和茶水妹小川,不在梳化服組之列,是略特殊的工種,一個(gè)是和男武行比肩的“女壯士”,一個(gè)要照顧全組人的飲水大事。我沒(méi)能記住她們的全名,但印象中都是舒坦不造作的面容。嬌氣的女孩也沒(méi)法做這樣一份工:忍受生理期無(wú)人體諒的痛苦、開(kāi)工時(shí)漫天的臟話、沒(méi)輕沒(méi)重的葷段子……
女武行凡凡
2010年在騰沖,劇組臨時(shí)調(diào)配房間。我被告之新室友是一個(gè)女武行,同事有點(diǎn)擔(dān)心地說(shuō),武行那邊不太愿意和別的組湊合,怕別人欺負(fù)他們組的姑娘。我?guī)缀跣α顺鰜?lái):“欺負(fù)武行?我找挨揍呢?”第二天一早,拖著極重的行李上三樓,輕微的高原反應(yīng)讓我不得不每爬一層,就停下來(lái)休息一會(huì)兒。
到了房間門(mén)口,正看到一個(gè)很漂亮的、長(zhǎng)得像吳佩慈的姑娘出來(lái)。由于太過(guò)漂亮,我沒(méi)以為是這位,等證實(shí)了,心里自然一驚。這個(gè)看上去非常瘦弱的姑娘啃著一個(gè)蘋(píng)果,跟我說(shuō):“我今天早上一時(shí)興起,把兩張床并一塊兒了,你讓服務(wù)員給分開(kāi)吧?!比缓笏统鲩T(mén)了。
我叫了服務(wù)員過(guò)來(lái),她一看就傻了,又叫來(lái)保安,才把兩張床搬開(kāi)。我想,哈哈,這個(gè)姑娘力氣得有多大!
她在床頭柜上碼著些瓶瓶罐罐,化妝品比我的還多。還有一些維生素片、鈣片,每天早上先吃幾粒藥再出門(mén),估計(jì)每個(gè)武行都是如此?
幾個(gè)小時(shí)后,我在現(xiàn)場(chǎng)再次看到她,她坐在高高的臺(tái)階上,朝我揮手。從別人嘴里聽(tīng)到了她的名字:凡凡。我把她指給同事看,同事笑言:這樣長(zhǎng)相的姑娘完全可以去做女二號(hào)了。晚上回到住處,我復(fù)述了這話給她聽(tīng),凡凡就笑,說(shuō):“武行堆兒里看是漂亮,等真的進(jìn)了演員圈,也就是個(gè)一般?!毙膽B(tài)真好。
一直很好奇,比如說(shuō)這么漂亮的女孩,為什么要做武行呢?想聽(tīng)她講自己的故事。但是,我們能碰頭的機(jī)會(huì)始終很少。文戲、武戲經(jīng)常開(kāi)AB組,我通常只跟文戲。偶爾和她同組,她也是不斷在套招、練習(xí),她的動(dòng)作很輕靈,像一個(gè)舞蹈家而不是武術(shù)家。晚上,我回到旅店時(shí),通常她已累得入睡。我擔(dān)心敲字聲打擾她,還得搬著電腦跑到大堂去敲跟組日志。不久,凡凡搬去和她的武行男友住。我得以獨(dú)享房間和惟一的一根網(wǎng)線。
再然后,凡凡離開(kāi)了劇組。另一個(gè)兩字疊音的女孩替了她,再后來(lái),又一個(gè)兩字疊音的女孩替了前一個(gè)。我都沒(méi)能記住她們的名字。甚至“凡凡”這個(gè)名字,我也不能肯定是否記憶錯(cuò)亂了。
茶水妹小川
有時(shí),我會(huì)在早晨六點(diǎn)半爬起來(lái)列采訪提綱,在車上迷迷糊糊搖搖晃晃,幾度昏睡幾度清醒過(guò)來(lái)腦內(nèi)閃現(xiàn)昨天的只言片語(yǔ)……又睡過(guò)去。但通常,到了現(xiàn)場(chǎng)的茶水間,能喝一杯紅茶+紅糖,就精神起來(lái)。
茶水間是流動(dòng)的,就算趕上黑魚(yú)河、高黎貢山這樣鳥(niǎo)不拉屎的地界兒,找塊平地支傘搭棚,一張桌子,足矣。桌面上擺著飲水機(jī)、一次性紙杯,咖啡、咖啡伴侶、方糖、菊花茶、紅茶、紅糖、枸杞。冰箱里碼滿可樂(lè),地上的泡沫箱里有牛肉干、餅干、方便面、薩其馬。我剛來(lái)時(shí)是新人,只敢喝白水,后來(lái)看到別人狂吃狂喝,也學(xué)著來(lái)。
有經(jīng)驗(yàn)的工作人員用自己的茶杯,其中一個(gè)上面的不干膠上寫(xiě)著“敵敵畏”,實(shí)際上茶杯里泡著枸杞菊花,避免別人拿。我們看到都笑了。
大家喝水,去茶水間自取即可。主演們的不銹鋼茶杯則需茶水小妹挽著籃子送到現(xiàn)場(chǎng),膠布上寫(xiě)著主演名字避免弄混。我進(jìn)劇組時(shí),茶水妹已經(jīng)換到了第二個(gè),新來(lái)的叫小川。
小川個(gè)子小小的,“眼睛黑得像夜里”,豐滿漂亮。小姑娘是騰沖本地人,以前是獸醫(yī),轉(zhuǎn)行因?yàn)閷?shí)在搞不定大動(dòng)物,豬啊、牛啊之類的。在家里休息待業(yè)時(shí),劇組剛好開(kāi)掉了第一個(gè)“茶水”,她便來(lái)了。工作很悶,大家喜歡逗弄年輕女孩,小川總是笑吟吟的,并不生氣。中午吃不完的盒飯,常有村民來(lái)討,小川就給。她的脾氣實(shí)在是好,惟一一次生氣在殺青當(dāng)夜,有小伙子夜里去扣她的門(mén),她怕死了,鎖上門(mén)躲了起來(lái)。
她到現(xiàn)場(chǎng),大家都蠻開(kāi)心,因?yàn)椴煌旎@子時(shí),她就會(huì)托著盤(pán)子,里面是補(bǔ)充體力的食物。薩其馬和可樂(lè),按規(guī)定只有武行才能用。有仗義的武行跟我說(shuō):想吃什么我?guī)湍隳谩:芏嗳艘苍谕低档啬?。我不打算吃武行的東西,應(yīng)該留給他們補(bǔ)充體力。小川和我很好,有一次看到糕點(diǎn),我問(wèn)是全組都有還是武行的?小川笑瞇瞇說(shuō):“全組的,就算是武行的,你要我也給你吃呀。”
臨近殺青時(shí),在銀杏村,來(lái)了只三條腿小狗,丁點(diǎn)兒大小,一條腿耷拉著。小川發(fā)揮了前獸醫(yī)的優(yōu)勢(shì),治好了,養(yǎng)在茶水間。不知道那狗最后怎么處置的。問(wèn)過(guò)她今后打算。答:“不知道,沒(méi)有”,人又笑笑。
隔了一年,電影上映了,片末一串一串的名字走過(guò)去,影院里的我挨個(gè)用眼睛打招呼。好像有茶水一職吧,不認(rèn)得哪個(gè)是小川,忘記了問(wèn)她的真名。
茶水間是個(gè)社交場(chǎng)所,大家咕咚咕咚喝水,嘎巴嘎巴嚼東西,不計(jì)其數(shù)的有趣故事在這里交換。我想,蒲松齡會(huì)喜歡跟劇組的。