幾乎每一個(gè)中國(guó)醫(yī)人，都會(huì)面對(duì)醫(yī)學(xué)不確定性認(rèn)知的危險(xiǎn)。成功的醫(yī)人化解危險(xiǎn)的經(jīng)歷，在中國(guó)醫(yī)學(xué)史上通常會(huì)演變?yōu)樯癞惖膫髌婀适?。這樣的故事在17世紀(jì)到18世紀(jì)期間的明清兩代特別多見(jiàn)，那是因?yàn)獒t(yī)學(xué)印刷作品在城市社會(huì)盛行。盡管一般說(shuō)來(lái)，這些故事會(huì)激起多數(shù)閱讀者對(duì)于醫(yī)學(xué)的崇敬，但醫(yī)人本人卻深知自己在面對(duì)每一種危險(xiǎn)狀況時(shí)，需要消耗的精力和智能究竟有多少。成功的案例即使到喜悅的成功結(jié)束，仍是無(wú)法預(yù)期之謎，而不成功的痛苦，則使醫(yī)人在事后很長(zhǎng)時(shí)間都會(huì)郁積沉埋在內(nèi)心，直到他們?cè)卺t(yī)案中書(shū)寫(xiě)出來(lái)一吐為快。今天可能很難理解中國(guó)醫(yī)人的醫(yī)學(xué)處境，為什么他們甘心在這種不確定性中飽受煎熬和考驗(yàn)，卻不求改變？是他們能力不夠嗎？還是知道中國(guó)醫(yī)學(xué)的不確定性不可避免，因而使他們?cè)诓豢芍尼t(yī)學(xué)場(chǎng)域就像在沒(méi)有航標(biāo)的大海上航行，未知前面方向，卻更能獲得冒險(xiǎn)的樂(lè)趣。

至少有十多年醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)的喻嘉言，已是一個(gè)成熟的“傷寒”專(zhuān)家，他在長(zhǎng)江中下游一帶的醫(yī)學(xué)實(shí)踐中，依靠對(duì)“傷寒”理論的理解和應(yīng)用，治愈的病人不計(jì)其數(shù)。即便這樣，所有那些經(jīng)他診治過(guò)的“傷寒”病例，還是讓這位國(guó)子監(jiān)生員出身、年過(guò)半百的儒醫(yī)，大費(fèi)周折，煞費(fèi)苦心。特別與另外一些來(lái)自“傷寒”世家的醫(yī)師們，圍繞癥候所發(fā)生的爭(zhēng)論和沖突，讓他既煩惱又驕傲，既自負(fù)又失落。他覺(jué)得，僅僅用治療的有效性不能解決問(wèn)題，只有說(shuō)明所有那些疾病的事實(shí)，才有可能厘清傷寒病的知識(shí)立場(chǎng)，以及他在處理“傷寒”的身體所采用的認(rèn)知模式。因此，“傷寒”解讀在他的《寓意草》中，成為喻嘉言首要的敘述主題。

從《寓意草》第一卷連續(xù)性的傷寒病案中選擇六例來(lái)說(shuō)明。第一例黃長(zhǎng)人，中年，平時(shí)不服藥，病后十天“忽然昏沉，渾身戰(zhàn)栗，手足如冰”；次例金鑒，年歲不詳，“春月病溫，誤治二旬，釀成極重死癥。壯熱不退，譫語(yǔ)無(wú)倫，皮膚枯澀，胸膛板結(jié)，舌卷唇焦，身倦足冷”；再例徐國(guó)禎，“傷寒六七日，身熱目赤，索水到前，復(fù)置不飲，異常大躁，將門(mén)牖洞啟，身臥地上，更求入井”；四例錢(qián)仲昭，“患時(shí)氣外感三五日，發(fā)熱頭疼，服表汗藥，終止熱不消，口干唇裂，因而下之，遍身紅斑，神昏譫語(yǔ)，食飲不入，大便復(fù)秘，小便熱赤，脈見(jiàn)緊小而急?！蔽謇龔埬?，“傷寒壞癥，兩腰僂廢，臥床徹夜痛叫，百治不效?！绷S曙修、黃起潛父子，“春月同時(shí)病溫，乃翁年老而勢(shì)輕，曙修年富而勢(shì)重。”

六個(gè)病例的時(shí)間跨度多大，醫(yī)案沒(méi)有記錄，但可以看作特定的時(shí)間過(guò)程中構(gòu)成的“傷寒”系列，作者其實(shí)也有意通過(guò)他的敘述，建構(gòu)一種醫(yī)學(xué)時(shí)間，以便從不同的病人和不同的癥候來(lái)展開(kāi)疾病的知識(shí)結(jié)構(gòu)。

判斷這些疾病患者時(shí)，喻嘉言碰上的問(wèn)題是疾病的本質(zhì)與癥候豐富性之間的區(qū)分，他與“世醫(yī)”的分歧與爭(zhēng)論，以及自我認(rèn)知的差別與難度，都體現(xiàn)在顯現(xiàn)的疾病事實(shí)與隱蔽的疾病本質(zhì)之間的矛盾對(duì)立當(dāng)中。黃長(zhǎng)人的例子，世醫(yī)認(rèn)定為“陰證”，喻嘉言則判別為“陽(yáng)證”，前者按“傷寒”陰厥成法理解，而“不知傳經(jīng)之熱邪轉(zhuǎn)入轉(zhuǎn)深”，因此后者以“熱深發(fā)厥”來(lái)斷定疾病的根源。金鑒的傷寒，已經(jīng)過(guò)其他醫(yī)師當(dāng)作單純“陰證”治療，喻嘉言辨析為“春溫證不傳經(jīng)”，“陰證、陽(yáng)證，兩下混為一區(qū)”，按傳統(tǒng)的“傷寒”認(rèn)知，這是一種“死證”。他個(gè)人缺乏處理這種陰陽(yáng)混合的疾病經(jīng)驗(yàn)，只能按“活法在人，神而明之”的古訓(xùn)，天機(jī)自動(dòng)，靈活運(yùn)用。徐國(guó)禎與前兩例不同，一位世醫(yī)斷定熱證，氣勢(shì)洶洶要用“承氣湯”方治療，喻嘉言堅(jiān)決反對(duì)，“陽(yáng)欲暴脫，外顯假熱，內(nèi)有真寒，以姜、附投之，尚恐不勝回陽(yáng)之任，況敢以純陰之藥，重劫其乎？”這種對(duì)于疾病身體寒熱關(guān)系的把握，并非知識(shí)觀點(diǎn)改變，而是他對(duì)“陽(yáng)證”的身體有著變化性的認(rèn)識(shí)。錢(qián)仲昭又是一種，此人三五天時(shí)間，病情危急，同樣因?yàn)楸黄渌t(yī)師誤治。在喻嘉言看來(lái)，錢(qián)仲昭的身體“陽(yáng)明胃經(jīng)表里不清，邪熱在內(nèi)，如火4b07377eb4a3e8bcf08e6ab9b723e090燎原，津液盡干”，這種“虛熱內(nèi)熾”表現(xiàn)出來(lái)的疾病癥候，需要通過(guò)“甘寒”加以調(diào)和，才可使元?dú)庠偕?，化解危險(xiǎn)。張某的身體被“傷寒”損壞，亦有其他醫(yī)師“百治”，均無(wú)效。按喻嘉言的觀察，患者雖不至死，但即使病愈也將成為一個(gè)廢人。不過(guò)，喻嘉言還是細(xì)致審視癥候，斷定病人此時(shí)盡管“熱邪深入兩腰”，但還處在“邪正互爭(zhēng)”時(shí)期，速治應(yīng)能“救全”。黃氏父子傷寒，本來(lái)由喻嘉言診治，卻因懷疑他的方法是不符合世醫(yī)傳統(tǒng)的“偏僻之說(shuō)”，便另請(qǐng)別的醫(yī)人醫(yī)治，結(jié)果父親服藥后“渾身凍裂而死”，兒子仗著年輕身強(qiáng)，并且先服用過(guò)一劑喻嘉言以人參為主的“解表和中”藥，幸免于難，病在床上六十多天，才能爬起身來(lái)。有關(guān)黃氏父子的病候，喻嘉言一再?gòu)?qiáng)調(diào)“戴陽(yáng)之證”，無(wú)奈病主不僅在治療期間不相信，事后還要繼續(xù)責(zé)難，“凡遇戚友家，見(jiàn)余用藥，率多詆訾”。在《寓意草》所有醫(yī)學(xué)敘事中，這是喻嘉言遭遇到的最為尷尬的事件。

事實(shí)上，喻嘉言與世醫(yī)在“傷寒”認(rèn)知上差異，無(wú)論怎樣對(duì)立，但辯論雙方都沒(méi)有解決不確定性造成的難題。世醫(yī)靠習(xí)慣經(jīng)驗(yàn)判斷疾病癥候，喻嘉言則依據(jù)他對(duì)身體理論的假設(shè)來(lái)推求疾病真相，以一種不確定性與另一種不確定性競(jìng)爭(zhēng)，結(jié)果還是不確定性，盡管事后證明喻嘉言的判斷與診治比較準(zhǔn)確，但他也不會(huì)在這種爭(zhēng)論中獲得真實(shí)的支持，最多也就如一位不服氣的世醫(yī)說(shuō)的那樣：“此人書(shū)多口溜，不能與爭(zhēng)也?！?/p>

總之，17、18世紀(jì)“傷寒”病的診治，在中國(guó)醫(yī)學(xué)進(jìn)入現(xiàn)代之前，繼續(xù)呈現(xiàn)出一幅困難圖景?；蛟S喻嘉言個(gè)人較高的治愈率，為這幅醫(yī)學(xué)圖景多少增添了一些樂(lè)觀氣氛，然而《寓意草》仍然揭示了中國(guó)醫(yī)學(xué)的總體性困難。自建立在自然性疾病經(jīng)驗(yàn)與假想基礎(chǔ)上的“傷寒論”產(chǎn)生，進(jìn)一步加固著中國(guó)醫(yī)學(xué)的身體觀念和知識(shí)體系，由那些微妙而復(fù)雜的身體因素，以及它們的聯(lián)系與組合，所形成的醫(yī)學(xué)對(duì)疾病的描述方式，將《內(nèi)經(jīng)》以來(lái)的中國(guó)醫(yī)學(xué)進(jìn)一步推向了非客觀化，因而也阻隔了醫(yī)學(xué)確定性的探求與發(fā)現(xiàn)之路。為什么自有“傷寒”觀念以來(lái)，醫(yī)學(xué)的認(rèn)知不是變得容易了，而是越來(lái)越如此困難，正是因?yàn)椤皞钡纳眢w復(fù)雜而不確定的模式，對(duì)醫(yī)學(xué)的認(rèn)知提出了激烈的挑戰(zhàn)與考驗(yàn)，以至宋、元、明、清數(shù)百年，仍然會(huì)視“傷寒”為中國(guó)醫(yī)學(xué)畏途，當(dāng)然也把它看作檢測(cè)醫(yī)學(xué)能力的最高標(biāo)準(zhǔn)。所以，喻嘉言在《寓意草》中常常悲欣交集、喜怒同在，這種醫(yī)學(xué)表情在現(xiàn)代臨床醫(yī)學(xué)那種看透了一切的冷漠目光中是不可能出現(xiàn)的。

相對(duì)醫(yī)學(xué)科學(xué)而言，中國(guó)醫(yī)學(xué)的非客觀化和不確定性，是一種缺陷，但不是必須克服的缺陷。疾病的本質(zhì)到底是什么，離開(kāi)身體的微妙性和復(fù)雜性，將其簡(jiǎn)化和消散為完全的“可見(jiàn)之物”，也不一定就能說(shuō)明真實(shí)。而作為彌補(bǔ)，中國(guó)醫(yī)學(xué)對(duì)于身體的深思與尊重，或許對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)“非人化”發(fā)展還有一種必要的制約。醫(yī)學(xué)的不確定性確實(shí)與醫(yī)學(xué)危險(xiǎn)并存，對(duì)于中國(guó)醫(yī)人如喻嘉言而言，克服危險(xiǎn)，靠的是道德勇氣與良知發(fā)現(xiàn)，靠的是那種對(duì)于人的身體的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?！对⒁獠荨防铮骷窝詫?duì)他的同行與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，每有一問(wèn)：你敢擔(dān)承嗎？事關(guān)醫(yī)學(xué)倫理與道德情懷，此問(wèn)絕非多余。