他成功地使我從走動(dòng)的人流里停了下來。這等于劫持了我，他用一個(gè)非常日常的無可指責(zé)的辦法，就做成了一件大事——改變我生活的原來方向。他知道，突然的改變是困難的，于是他輕巧地先讓我停下來。這一停就到了上午10點(diǎn)。

早上，是我的童年期。那是我還沒有形成人生觀的時(shí)段。我極容易在這個(gè)時(shí)候隨人流順流而下，來到一個(gè)錯(cuò)誤的地方；或來到一個(gè)一點(diǎn)也不美好的地方；或來到一個(gè)只有肉餡或豆腐的地方。早上有多危險(xiǎn)！要多危險(xiǎn)有多危險(xiǎn)！

早上有多危險(xiǎn)

我夢(mèng)見早上，很早的早上。太陽還沒有出來，但是院子里的人都起來了。大家從家里出來，聚集在院子里。這是一個(gè)大院子，就是我住的小區(qū)。小區(qū)里住著許多當(dāng)?shù)馗鹘绲闹耸浚硗膺€有一些我的同學(xué)，然后還有一些普通居民。不管是誰，大家都在這個(gè)早上起了個(gè)大早。

大家共同起早也不是誰組織的，但是所有人都要去前面不遠(yuǎn)處山坡上采集榆樹葉子。也沒有人把這件事說出來，但是卻人人知道。說是榆樹葉子和豆腐煮在一起很好吃。一院子的人都是要把榆樹葉子和豆腐煮在一起。我不想把葉子和豆腐煮在一起，我想把葉子和肉切碎做成餃子餡，包餃子。我的想法我沒有說出去。雖然想法不同，最后的吃法也會(huì)不同，但是出去到山坡采集榆樹葉子的行動(dòng)是相同的。

大家都在院子里聚集，處在要走沒走的那個(gè)階段。我站在大門口，還沒有出大門。這時(shí)候，一個(gè)男人從雜亂的人群里向我走過來（這個(gè)男人在我醒后記錄的時(shí)候，已經(jīng)想不起來是誰。當(dāng)時(shí)知道，認(rèn)識(shí)。）。他手里拎著一個(gè)大的旅行包，軍綠色的。上面的拉鎖拉合著。雙肩還背著一個(gè)包。他的包都不是空的，里面裝滿了東西。他把手里的那個(gè)大包放到我的腳邊說，你站在這別動(dòng)，我回去拿一樣?xùn)|西，一會(huì)兒就來。我沒說話，似乎是不需要說話，這是一件小事，沒有不答應(yīng)的道理。我于是站在那里等。

這時(shí)，院子里的人都在緩慢地往外走，去對(duì)面的山坡采集榆樹葉子。大家走得雖慢，但都在移動(dòng)，只有我一個(gè)人是靜止不動(dòng)的。

我站在門口收發(fā)室的窗下，等著。很久，他沒回來。我的腿站麻了，就在窗下那個(gè)小范圍來回走動(dòng)，看熱鬧。院子里的人還是很多。

這時(shí)我就看見院子里我的那些同學(xué)，他們?cè)陔x我不遠(yuǎn)的地方站成了三排。站成舞臺(tái)上合唱團(tuán)的隊(duì)形。我就沖著他們喊：“你們還不快走？都上午10點(diǎn)了！”當(dāng)我說完這句話，我才發(fā)現(xiàn)——早上已經(jīng)過去了。這話應(yīng)該是說給我自己的。說完了，我才知道，已經(jīng)是上午了，而且是上午的10點(diǎn)鐘了。這時(shí)我更發(fā)現(xiàn)——我等的男人還沒來！

我不敢動(dòng)，上午10點(diǎn)了我也不敢動(dòng)。我答應(yīng)等，那么就會(huì)一直等下去。這時(shí)，一個(gè)陌生人走過來，看見了我腳邊的包裹，他說，這里是什么？打開看看。我忙說不能打開，不是我的。我甚至把上面的拉鎖又拉緊一些。

雖然上午10點(diǎn)了，但院子里的人還有許多。大家還是在往外走。我繼續(xù)等。

還是使用我順手的一個(gè)解夢(mèng)方法——拆解關(guān)鍵詞。這個(gè)夢(mèng)的關(guān)鍵詞有這些：樹葉、早上、男人、上午10點(diǎn)、合唱團(tuán)、包裹；等待。

（1）樹葉

樹葉在這個(gè)夢(mèng)里是食物。它也可以代表所有食物。無論是和豆腐煮在一起，還是和肉切碎做餡包餃子，它都是果腹的食物。因此，采集樹葉的行動(dòng)是合理的必須的，是人生的主要工作。它象征形而下的勞動(dòng)、人的低級(jí)需要。低級(jí)需要就是所有人的需要。所以夢(mèng)在一開始就在強(qiáng)調(diào)，一院子的人，而且不管什么身份什么地位，大家都聚集在院子里，都要去采集樹葉，都要和豆腐煮在一塊吃。這是一個(gè)無需說明、無需動(dòng)員的群體行動(dòng)。沒有人組織，這說明，這是人的本能——采集食物——它的合理性無需誰來說明。我也來到院子里，很自然地參加這個(gè)群體行動(dòng)。我的不同是，我不想同豆腐煮，我要把樹葉和肉一起切碎，包成餃子吃。這種小的區(qū)別可以忽略不計(jì)。吃的方向是一致的，不同的是吃的方法。當(dāng)然，包餃子要比煮豆腐略復(fù)雜點(diǎn)，也就略高級(jí)那么一點(diǎn)兒。

（2）男人

這個(gè)男人是從那一院子人里走出來的。他拎著一個(gè)大旅行袋，背上還背著一個(gè)。衣褲是棉質(zhì)休閑的那種。他的袋子都是裝滿的。夢(mèng)里雖然沒有交代他是不是也去采集葉子，但他是從采集葉子的人群里走出來的。他的包裹暗中說明了他不是去采集葉子。采集葉子應(yīng)該帶空的包裹，而他的包裹已經(jīng)裝滿了。還強(qiáng)調(diào)他的包是旅行包?？梢詳喽?，他是整個(gè)院子里唯一一個(gè)不去采集葉子的人。他不但自己不去，還成功地阻止了我。他并沒說攻擊這個(gè)合理的集體行動(dòng)的話，他用一個(gè)裝滿的包裹，說清了他的方向，也用這個(gè)包裹阻止了我參加那個(gè)集體行動(dòng)。他成功地使我從走動(dòng)的人流里停了下來。這等于劫持了我，他用一個(gè)非常日常的無可指責(zé)的辦法，就做成了一件大事——改變我生活的原來方向。他知道，突然的改變是困難的，于是他輕巧地先讓我停下來。這一停就到了上午10點(diǎn)。

這個(gè)把一個(gè)需要看守的包裹，交給我說一會(huì)就來的人，再?zèng)]有出現(xiàn)。這導(dǎo)致我來到了上午10點(diǎn)。這也導(dǎo)致我沒能參加那個(gè)無懈可擊的集體行動(dòng)。這導(dǎo)致我在一個(gè)早上沒干任何事情。但從另一個(gè)角度看，等人也是事情。等待，涉及情感、責(zé)任，這同去采集樹葉已經(jīng)很不同了。那么，這個(gè)男人他等于把我從一個(gè)生活的低級(jí)需要里輕輕撈起，安放到一個(gè)形而上的高臺(tái)上晾曬了起來。

（3）早上

早上，是這個(gè)夢(mèng)里最重要的一個(gè)時(shí)間概念。它是這個(gè)夢(mèng)的底座。整個(gè)夢(mèng)是在早上這個(gè)基座上構(gòu)建的。早上在這里是個(gè)隱形舞臺(tái)，所有的人都來到這個(gè)舞臺(tái)上。院子里的人、我、背旅行包的男人、我的同學(xué)等等。

雖然夢(mèng)用了那么多的群眾演員，但主要演員有兩個(gè)——我和那個(gè)我等待的男人。他是男主角，我是女主角。一個(gè)男人和一個(gè)女人，按道理應(yīng)該演繹一出愛情戲。那是常規(guī)導(dǎo)演的思維。這個(gè)夢(mèng)，是由我執(zhí)導(dǎo)的。我啥時(shí)按常規(guī)出過牌？我導(dǎo)演了一出精神拯救的戲。很意外的是，我成了被拯救者?？墒俏乙幌蚴鞘┡c者啊。這里，我可能是累了，也享受一下被拯救。

顯然，我的早上是危險(xiǎn)的。誰的早上都是危險(xiǎn)的。因?yàn)樘爝€沒有大亮，一切還都看不清楚；因?yàn)槟氵€年輕，還不了解這個(gè)世界，你很容易被大眾裹挾著前進(jìn)。在早上，大腦還沒完全啟動(dòng)，轉(zhuǎn)速還很慢，還不能準(zhǔn)確地處理文件；大腦處于童年發(fā)育階段，還不能進(jìn)行獨(dú)立思考。這個(gè)時(shí)候，你往往跟著別人的思維在行動(dòng)。而那個(gè)別人的思維正確嗎？不愚蠢嗎？這都是未知數(shù)。往往，一個(gè)瘋子的思維會(huì)毀掉一代人的早上，甚至是整個(gè)“一天”。

早上，是我的童年期。那是我還沒有形成人生觀的時(shí)段。我極容易在這個(gè)時(shí)候隨人流順流而下，來到一個(gè)錯(cuò)誤的地方；或來到一個(gè)一點(diǎn)也不美好的地方；或來到一個(gè)只有肉餡或豆腐的地方。早上有多危險(xiǎn)！要多危險(xiǎn)有多危險(xiǎn)！

我站在這么危險(xiǎn)的早上，早就被我的救世主看見了。他怎么能見死不救？但是救人也是需要技術(shù)的。在危險(xiǎn)呈隱性狀態(tài)時(shí)，直接救人是荒唐可笑的。是不被理解的。于是一個(gè)需要看守的包裹就來到了我的腳邊。在不知不覺中，我度過了我的早上。

（4）上午10點(diǎn)

這個(gè)夢(mèng)充滿了時(shí)間概念。上午10點(diǎn)，按現(xiàn)代人的習(xí)慣，那是早上的結(jié)束。到達(dá)了上午10點(diǎn)，我就已經(jīng)度過了我的早上。我已在形而上的等待中，長(zhǎng)大成人。

當(dāng)我到達(dá)上午10點(diǎn)的時(shí)候，我的人生還沒有大錯(cuò)，我還沒有悔恨。我10點(diǎn)開始選擇已經(jīng)沒有多少危險(xiǎn)了。太陽早就升起來了，它的光芒把一切都照亮了。所有的道路都明明白白地?cái)[在那里，甚至它的終點(diǎn)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以看見。早上無懈可擊的行動(dòng)，到了上午10點(diǎn)，它還仍然是十分正確的嗎？這可就不一定了。你看那不是饑荒年份，又有豆腐又有肉的，為什么要去采集樹葉？樹葉有營(yíng)養(yǎng)嗎？好吃嗎？而在早上，有誰這樣懷疑過？有誰質(zhì)疑那個(gè)群體行動(dòng)？到上午10點(diǎn)時(shí)，回想早上，感到很后怕。

（5）合唱團(tuán)

合唱團(tuán)站在離我不遠(yuǎn)的地方，由我的那些同學(xué)組成。合唱團(tuán)，那是一個(gè)組織，一個(gè)更小的集體。它是院子大集體之中的一個(gè)更小更集中的集體。院子里的人是以同去采集樹葉的相同目的形成的集體，而在這個(gè)集體里，我的那些同學(xué)，他們除了采集樹葉目的相同之外，他們還有另一個(gè)共同點(diǎn)——同學(xué)（若干年前共同的學(xué)習(xí)經(jīng)歷）。這就好比，整個(gè)一個(gè)大院子里的人形成了一個(gè)大漩渦，我的合唱團(tuán)同學(xué)，形成大漩渦里的一個(gè)小漩渦。而這兩個(gè)漩渦里面都應(yīng)該有我。尤其，合唱團(tuán)，我跟他們有兩個(gè)共同點(diǎn)，我應(yīng)該在合唱團(tuán)里站著，等著統(tǒng)一行動(dòng)。但是，我卻站在門口，一個(gè)人站著，與大漩渦小漩渦都有一定距離。從我的身體位置看，我是一個(gè)個(gè)體。差不多是院子里唯一的個(gè)體。我沒有要參加合唱團(tuán)的意愿。在合唱團(tuán)形成集體——站成隊(duì)列——之前，我已經(jīng)被固定了位置。不能站到合唱團(tuán)里去，我并不遺憾。我很安于我的個(gè)體位置。

我的位置，是與合唱團(tuán)對(duì)面站著，這是一個(gè)我與群體隔離的景象。我的身邊沒有別人。沒有人和我一樣站在門口等什么。我無法形成目的相同的組織。我是一個(gè)人，為了一個(gè)特殊的任務(wù)生活在人間。這個(gè)合唱團(tuán)的出現(xiàn)，是又一次強(qiáng)調(diào)，我與群體大眾的關(guān)系。

（6）包裹

包裹是這個(gè)夢(mèng)使用的唯一道具，當(dāng)然樹葉也是道具。但樹葉只存在于敘述里，可觸、可見的只有包裹。

那是一個(gè)什么樣的包裹呢？作為夢(mèng)里唯一的道具，夢(mèng)對(duì)這個(gè)包裹是有描述的：形狀——老式旅行袋；顏色——軍綠色；大小——是大袋子；狀態(tài)——里面裝滿了物品，又拉嚴(yán)著拉鎖。里面的物品不可見。他一開始由一個(gè)男人拎著，然后，放到了我的腳邊，然后它就一直待在我的身邊，直到夢(mèng)結(jié)束。

包裹里裝著什么？這個(gè)包裹與我是什么關(guān)系？如果我打開包裹，看一下，我的這個(gè)迷惑就應(yīng)該有答案。但是我沒看。我甚至沒產(chǎn)生看的想法。

我想我是害怕知道答案。一個(gè)讓我失望的答案和一個(gè)不確定的謎團(tuán)，我選擇哪個(gè)？如果我聰明的話，我選擇不確定。這樣就沒走進(jìn)死胡同。過早地知道謎底，對(duì)人生有害無益。在那個(gè)包裹里，就藏著關(guān)于那男人更是關(guān)于我的謎底。我不敢看我的謎底。我看守著它的時(shí)間越長(zhǎng)，我就越不敢看。我的付出太多了，是一個(gè)什么樣的謎底才能與之對(duì)等？因此，我只守著，不看。

上午10點(diǎn)鐘的時(shí)候，一個(gè)陌生人走過來，說要打開那個(gè)包裹看看里面都是什么。我堅(jiān)決地拒絕了。到上午10點(diǎn)這個(gè)包裹還在我的身邊，那么這個(gè)包裹就與我密切相關(guān)了。里面裝著這個(gè)夢(mèng)的謎底，裝著我此生的謎底，像天機(jī)一樣，是不能被破解的。夢(mèng)拉上了它上面的拉索，就是不讓你看的。要是強(qiáng)看，那么一定對(duì)我不利，因?yàn)檫@違反天意。我不想揭開謎底。我的人生是未知的。誰的人生都是未知的。未知、不確定，這是多么的好啊！它給出了你夢(mèng)想的空間。給出了你幻想的空間。明天遇到什么今天都知道了；明年發(fā)生什么，今年都知道了。不管是好事還是壞事，我們都事先知道了并且做好了充分的準(zhǔn)備。準(zhǔn)備好笑，準(zhǔn)備好哭。準(zhǔn)備多少笑，準(zhǔn)備多少哭，我們都心里有數(shù)。這好玩嗎？一點(diǎn)也不好玩。我們被剝奪了驚喜、悲傷等等的可能。

我是個(gè)堅(jiān)決守衛(wèi)謎底的人。我愿意迎接一切的不確定性。這是活著的必要勇敢。我看守著那個(gè)重要的包裹，一開始是別丟失，到后來，有人靠近它并要打開它的時(shí)候，我的任務(wù)就多了一項(xiàng)——阻止包裹被打開，保衛(wèi)秘密。

我在夢(mèng)里是個(gè)智力超常的人。雖然看上去糊里糊涂，但每一件事都干對(duì)了。都禁得住醒來后理性的再度量。

（7）等待

等待是我在那個(gè)早上的主要姿態(tài)。它使我在一個(gè)那么好的早上幾乎什么也沒干。那是一個(gè)充滿了目的的早上。等待使我放下了原來的目的。從集體中后退，站到一個(gè)旁觀者的位置上去。

等待看似是空的，實(shí)則等待是最飽滿的。等待使時(shí)間的體積變大，使時(shí)間拉長(zhǎng)并放慢腳步。等待的時(shí)間，不是十分鐘，二十分之鐘地過，而是一分一秒地度過。因此等待使那個(gè)絕對(duì)是平常的一個(gè)早上，變得不平常了。

等待放下了眼下，使兩手空空，但等待的補(bǔ)償是使你的時(shí)間充滿了詩意。似有一團(tuán)薄云，把你從日常中輕輕托起，使你的腳悄悄地離了地。

大街上那么多燈在閃耀

我夢(mèng)見和母親出門散步。我們?cè)诰用駞^(qū)里的小街道走著。天色是越來越暗了。這時(shí)，意外發(fā)生了，我的母親突然昏倒。我急忙把母親放在路邊，然后尋找可以使用的車輛。

這是小街，平時(shí)就沒有多少車從這里走，現(xiàn)在天又黑了，更是不見一輛車?？晌覀兪嵌嗝葱枰惠v車去醫(yī)院??！情況真是萬分危急。我沒有辦法，只好放下昏倒的母親，向大街上走。只有這樣才能攔到出租車，在原地等是沒有一點(diǎn)攔到車的希望的。

我疾走了兩個(gè)街區(qū)，終于來到了大街上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就看見了大街上輝煌的燈光。可是，當(dāng)我走到近前的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這條大街上也幾乎沒有車。那么多的路燈照耀著空蕩蕩的大街，沒有一輛車從這路過。那么多的路燈，那么多的電能，都浪費(fèi)了。但我必須等，沒有別的辦法了。

應(yīng)該是不一會(huì)兒，從遠(yuǎn)處開來了一輛出租車。我把手舉高，攔車。夢(mèng)里告訴我，這是我能碰到的唯一一輛車了。所以我攔車是多么著急。但是，這車開到我面前卻沒有停下來，無視我這個(gè)急切的攔車者，徑直開過去了。

這輛車經(jīng)過我的身邊時(shí)，速度有意減慢。這樣我就看見了車?yán)锏那闆r。我看見車?yán)餆艋鹜鳎锩鏀D滿了人。后座坐3個(gè)人的座竟然坐了4個(gè)人。這樣的一輛車從我的身邊開過去了。這車減速的意思就是讓我看見，里面沒有空座。停下來是沒有意義的。

這樣的一輛車開過去了，而夢(mèng)里告訴我這輛車過去后，就再也沒有車開來了。我沒能攔到車，母親沒有得到救治。夢(mèng)就這樣結(jié)束了。

這個(gè)打車的夢(mèng)，是我此生的一個(gè)著名的夢(mèng)。是20年前做的，那時(shí)我還待字閨中。天天除了上班，其余時(shí)間都投入到找結(jié)婚對(duì)象的工作中去了。

我花費(fèi)的精力和時(shí)間，同我取得的階段性成績(jī)是不相符的。過了25歲了我還沒能嫁出去。我一定是著急了。我不愛住集體宿舍了。住的時(shí)間太長(zhǎng)了。單位不結(jié)婚是不給分房子的，所以，從哪個(gè)角度講都要快點(diǎn)結(jié)婚再說。

我可能是慌不擇路，看上了一個(gè)有婦之夫。雖然他不具備和我結(jié)婚的基本條件，但我還真在那段時(shí)間比較喜歡他。人家也算講理，告訴我有老婆有孩子，甚至告訴我還有情人。這就等于說，他那輛車已經(jīng)坐得滿滿的了。3個(gè)人的座已經(jīng)坐了4個(gè)人，根本就沒有我的座位。

沒有座位你就無法上車，上不了車你就得在原地停留，在原地停留你就沒有實(shí)質(zhì)上的前進(jìn)。而我是必須要結(jié)婚的，必須要前進(jìn)的。

當(dāng)時(shí)雖然知道該先生的家庭情況，但因自己太年輕，覺得他應(yīng)該可以離婚，我還是有希望有座位的。

我由兩部分組成。一個(gè)我是隱身的，她會(huì)制作夢(mèng)；另一個(gè)我就是有肉體的我。隱身的我是我的智力部分，她把我的處境看得很清楚，比我清楚。她想告訴我沒有希望，一切都是徒勞的。如果你不要結(jié)果，那么還可以。你不想上車還可以。不想前進(jìn)還可以。如果你要結(jié)果，那么結(jié)局是不利于我的。年輕時(shí)的我，比現(xiàn)在堅(jiān)韌，沒到最后我是不絕望的。因?yàn)槲铱床坏浇Y(jié)局，所以不知絕望。但是她啥都能看到。只有讓我快點(diǎn)絕望，才是對(duì)我最有益處的。那時(shí)誰能幫我呢，只有自己能幫自己。只有她能幫助我。她也確實(shí)很有辦法，急忙制作了這個(gè)非常通俗易懂的夢(mèng)，給我播放。我母親的昏倒，那是說我自己所處環(huán)境的危險(xiǎn)級(jí)數(shù)，其實(shí)沒有我母親什么事，是我的自身情況的比喻。

我打車，附近沒有。我找結(jié)婚對(duì)象一直是找不到合適的，至少是身邊沒有合適人選。我走過兩個(gè)街區(qū)，是說遠(yuǎn)地方的人或說年齡比我大很多。只來了一輛車。那樣的大街上不可能只來一輛車的，只要耐心等，還會(huì)有車的。但是戀愛階段的人，都是這樣，認(rèn)為只有這個(gè)是最好的，沒他就不行了，就不活了。所以，我就認(rèn)為只有這一輛車開過來。

這“唯一”的車是什么樣的呢？在我危急的時(shí)刻，來到我身邊的車是什么狀況呢？坐滿了人。沒有空座。我的等待是完全徒勞的，有害無益。對(duì)人對(duì)己都沒好處。白白浪費(fèi)生命（當(dāng)然，這樣說的前提是結(jié)婚，不然不能這樣說。）。如果要搶救我的“母親”只能另做打算。

還有一個(gè)景象也大有深意——那條大街上的路燈。那么多路燈，那么多光源，那么多電力，卻沒有車從那條大街上行駛。那些以消耗寶貴能源為代價(jià)的光芒，卻是白白浪費(fèi)掉了。誰說我不知道珍惜自己？我用燈光和空蕩蕩的大街，在比喻什么呢？我對(duì)那個(gè)生死未卜的戀愛是有反思的，并不是義無反顧的。

這個(gè)夢(mèng)，把我的處境說清楚了，又把我的結(jié)局提前告訴了我。