1940年對(duì)法國(guó)而言，是一場(chǎng)可怕的夢(mèng)魘。法西斯希特勒以坦克、裝甲車和閃電的戰(zhàn)術(shù)席卷歐洲。波蘭首當(dāng)其沖，抵抗軟弱，敗績(jī)而亡。在挪威的英法軍隊(duì)敗北，首都失陷，而攻打丹麥，只放了幾炮，國(guó)王投降，說：“我們要安徒生，不要民族英雄?！焙商m、比利時(shí)欲茍活于亂世，發(fā)出中立的信號(hào)，希特勒嗤之以鼻。躊躇滿志的希特勒誤以為囊括四海、并吞八方的雅利安人的帝國(guó)指日可待，乃繞道馬其諾防線，驅(qū)兵直指巴黎城下，法蘭西第三共和國(guó)風(fēng)雨飄搖。

戰(zhàn)爭(zhēng)是離不開火焰的，烈火中可以飛出鳳凰，也會(huì)燒焦了烏鴉。法蘭西第三共和國(guó)張皇失措，總理雷諾（Paul Reynaud）在巴黎未被圍之前所作的最后一個(gè)英明的決定是：讓由上校晉升為準(zhǔn)將的戴高樂（Charles de Gaulle）十天后以戰(zhàn)爭(zhēng)部次長(zhǎng)之職于六月九日飛赴倫敦。法國(guó)投降派以貝當(dāng)（Philippe Pétain）元帥為首占了上風(fēng)，這位第一次世界大戰(zhàn)中凡爾登戰(zhàn)役的英雄，一失足成千古恨。德國(guó)人從法國(guó)博物館里，將第一次世界大戰(zhàn)時(shí)德國(guó)人簽訂投降書的一節(jié)車廂取出，放在巴黎城外讓貝當(dāng)受辱，簽下了城下之盟。在貝當(dāng)落筆的這一刻，他便被釘上了歷史的恥辱柱。越數(shù)日，不愿與投降派同流合污的雷諾，黯然辭去總理之職。接替他的是詭計(jì)多端、寡廉鮮恥的賴伐爾（Pierre Laval）。6月14日上午德國(guó)的坦克進(jìn)入巴黎，法國(guó)政府遷往波爾多，后又遷維希（Vichy），這就是臭名昭著的叛國(guó)政權(quán)，然而這個(gè)政權(quán)已然失去他的合法性。其時(shí)北非和西南非法國(guó)領(lǐng)地軍政則陷覆巢之勢(shì)，軍心浮動(dòng)，群龍無首，有的傾向于抵抗，有的則與貝當(dāng)元帥藕斷絲連。曾服役于北非的吉羅（Henri Giraud）將軍，愛國(guó)抗敵是無疑的，然而他恃才傲物的性格包含著軟弱的一面，而戴高樂的傲慢則來自毫無私心的對(duì)法國(guó)尊嚴(yán)的始終不渝的維護(hù)。因此在表現(xiàn)上吉羅的立場(chǎng)有些搖晃，至少對(duì)貝當(dāng)、賴伐爾的政權(quán)沒有戴高樂式的決絕。而吉羅與美國(guó)的關(guān)系，更為戴高樂所不取。1943年吉羅赴美滯留，亦不似戴高樂在英國(guó)之有所作為。羅斯福（Franck D. Roosevelt）則別有打算，他以為在戰(zhàn)后吉羅必有用途，譬如讓他加入一個(gè)貌似“民主”而軟弱可控的政權(quán)，這畢竟比不屬于任何國(guó)家的、獨(dú)立不羈的戴高樂便于駕馭。

戴高樂是心中只有“法蘭西”三字，而置自己生死于度外的偉大人物，他絲毫不在乎自己的準(zhǔn)將軍銜。當(dāng)形勢(shì)危急時(shí)，在太平景升之世以為重要的一切頭銜都無關(guān)宏旨。戴高樂就說過，圣女貞德（Jeanne d’Arc）不過是一個(gè)平民女子，而她卻是自由法蘭西的象征。自1940年到1944年五年中戴高樂艱苦卓絕的奮斗，不僅使法國(guó)本土的地下抵抗斗爭(zhēng)統(tǒng)一到他的麾下，而且使自由法蘭西戰(zhàn)士與所有的地下英雄們合二而一，其中包括共產(chǎn)黨。這表現(xiàn)了將軍的高瞻遠(yuǎn)矚，使他排除了一切黨爭(zhēng)的偏見，目標(biāo)直指：自由的法蘭西——戰(zhàn)斗的法蘭西——獨(dú)立自主的法蘭西，這是全法國(guó)人民的未來！也只有憑借法國(guó)自己的力量解放法蘭西，才是法國(guó)這一偉大民族奪回光榮和自尊的唯一道路。當(dāng)戴高樂有了自己的坦克部隊(duì)、飛行大隊(duì)和一支浩浩蕩蕩的步兵師團(tuán)和無可數(shù)記的地下武裝時(shí)，法國(guó)從戰(zhàn)敗國(guó)走向勝利的光明才突破陰霾。這是不依賴盟國(guó)的王者之師，也只有這樣，羅斯福、丘吉爾（Winston Churchill）、斯大林（Staline）才不再忽視法國(guó)的存在，盡管他們都是反法西斯的巨人，但政治家各有謀略也屬難免。譬如羅斯福也曾動(dòng)過舍戴高樂而取吉羅將軍的念頭，便可兵不血刃地幫助盟軍奪取巴黎。但這和戴高樂的民族自尊格格不入，嚴(yán)遭拒絕是必然的。

1945年2月羅斯福、丘吉爾和斯大林的雅爾塔協(xié)定（Conférence de Yalta）和其后的波茨坦公告（Conférence de Potsdam），排斥戴高樂，不讓其參會(huì)。這主要是羅斯福的方針，丘吉爾不是阻擋的主力。斯大林有些打算，心中想著未來世界有一個(gè)桀驁而不馴的戴高樂，也不失一種牽制美國(guó)的力量；而羅斯福和斯大林的想法異曲而同工，出于和蘇聯(lián)抗衡，也想把法國(guó)當(dāng)作可掌控的重要砝碼。倘若每個(gè)人都像戴高樂表里一致，當(dāng)時(shí)盟國(guó)的很多問題容易解決得多。戴高樂將軍終于震怒了，這雷霆萬鈞的震怒使杜魯門（Harry S. Truman）（羅斯福四月去世）、艾德禮（Clemen Attlee）（丘吉爾下臺(tái)）、斯大林不得不在戴高樂高大的身軀前俯就，波茨坦會(huì)議不僅確定法國(guó)參加對(duì)德國(guó)的占領(lǐng)，而且成為聯(lián)合國(guó)的五大發(fā)起國(guó)之一——中、美、法、英、蘇。

法國(guó)人民從艱難顛厥之中崛起，側(cè)身世界大國(guó)之列，讀者諸君可以歲月先后回顧以下偉大的歷史場(chǎng)景，這些場(chǎng)景是戴高樂將軍對(duì)法蘭西無限忠誠(chéng)的標(biāo)尺，也是使法國(guó)走向勝利的里程碑。

場(chǎng)景之一：1940年6月18日，戴高樂向丘吉爾借用英國(guó)BBC電臺(tái)發(fā)表他具有歷史性的講話，不啻是一篇討伐法西斯德國(guó)的檄文，他告訴法國(guó)人民——

“這是最終的結(jié)局嗎？我們是否必須放棄一切希望呢？我們的失敗是否已成定局而無法挽救了呢？不，絕不！”

“無論發(fā)生什么事，法國(guó)的抵抗的烈火不能熄滅，也絕不會(huì)熄滅?！?/p>

場(chǎng)景之二：1944年6月6日，諾曼底英、美等盟國(guó)組成的兩棲部隊(duì)的登陸堪稱歷史上最宏闊的戰(zhàn)爭(zhēng)，德國(guó)法西斯自以為固若金湯的諾曼底防線，在盟軍前仆后繼的沖鋒前徹底潰塌。而此時(shí)戴高樂1944年所組織的法國(guó)陸軍則奮起追擊，戴高樂號(hào)召所有的法國(guó)地下抵抗組織配合作戰(zhàn)，他們?cè)绶巧⒈斡?，而是集體地、有領(lǐng)導(dǎo)地、有計(jì)謀地阻斷道路，摧毀橋梁、鐵路，剪斷電線，使德國(guó)救援諾曼底的部隊(duì)如盲人騎瞎馬，四處被擊。盟軍總司令艾森豪威爾（Dwight D. Eisenhower）對(duì)此有熱情的贊頌，稱法國(guó)地下戰(zhàn)斗組織和法蘭西自由運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)士，所起的作用抵得上十七個(gè)盟軍的兵團(tuán)。英美對(duì)諾曼底登陸行動(dòng)一直保密，直到前一天才告訴戴高樂，在他們看來，法國(guó)人浪漫的本性，保密工作容易出紕漏，戴高樂對(duì)此毫無怨詞，而是熱烈地贊揚(yáng)盎格魯-撒克遜人為了實(shí)現(xiàn)自己的計(jì)劃，才能卓越，登峰造極。戴高樂的贊詞暗示：只要丘吉爾對(duì)法國(guó)不抱成見，那將軍不會(huì)因諾曼底登陸計(jì)劃的保密耿耿于懷。

戴高樂當(dāng)時(shí)向全法發(fā)表了激動(dòng)人心的講話：

最后的戰(zhàn)斗開始了，當(dāng)然這是法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，也只是法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)！……凡是法蘭西的兒女，不論他們?cè)谀抢?，也不論他們是誰，他們唯一神圣的義務(wù)是盡一切力量打擊敵人……在我們血和淚所凝成的烏云后面，現(xiàn)在正在重新出現(xiàn)象征著我們偉大的太陽。

巨人已看到法蘭西經(jīng)歷了法西斯蹂躪之后，迎來的是輝煌的勝利和民族的光榮。

場(chǎng)景之三：盟國(guó)大軍兵臨巴黎城下，戴高樂對(duì)艾森豪威爾提出不容商量的建議：巴黎必須由法國(guó)的軍隊(duì)首先進(jìn)城，即勒克萊爾（Philippe Leclerc）的第二裝甲師擔(dān)負(fù)解放巴黎的任務(wù)。艾森豪威爾作為軍人，有他的正義感，作準(zhǔn)備同意戴高樂建議的姿態(tài)。然而美國(guó)總統(tǒng)羅斯福則心存戒備。羅斯福不愿意法國(guó)成為一個(gè)自己解放自己的大國(guó)，而希望美、英成為法國(guó)的解放者，這無疑令戴高樂將軍怒不可遏。羅斯福為了實(shí)現(xiàn)他的目的，甚至夢(mèng)想讓投降派重新召集議會(huì)的計(jì)劃成功，據(jù)說是他唯恐戴高樂成為“獨(dú)裁者”。羅斯福以“民主”政體的旗號(hào)，掩蓋著號(hào)令天下的霸權(quán)主義。戴高樂卻深知黨派各懷鬼胎，營(yíng)利為私的議會(huì)斗爭(zhēng)當(dāng)此國(guó)家存亡的關(guān)頭，非徒無益而有害。當(dāng)務(wù)之急是用實(shí)際行動(dòng)維護(hù)法蘭西的偉大和尊嚴(yán)。

希特勒已經(jīng)下了徹底毀滅巴黎這座舉世無雙的名城的命令，巴黎城命懸一絲，目下最重要的是對(duì)法西斯展開猝不及防的攻勢(shì)，以挽救巴黎，艾森豪威爾不再猶豫，急令勒克萊爾第二裝甲師開進(jìn)巴黎，戴高樂親率車隊(duì)與之會(huì)師后，巴黎終于解放。受命毀滅巴黎城的法西斯分子肖爾蒂茨（Dietrich von Choltitz）不愿成為千古罪人，拒絕執(zhí)行希特勒的命令，向法軍投降，并拆除所有綁在宮殿、橋梁、鐵塔、博物館的數(shù)十萬噸炸藥。這一方面是保命，也不排除這個(gè)法西斯分子良知未泯。但據(jù)說他后來因此而功罪兩抵，減免其刑罰，他卻得意過頭，自詡為反希特勒的英雄，不亦過乎？戴高樂對(duì)此目笑存之，不以為意，寬容永遠(yuǎn)是將軍的美德，因?yàn)樗且晃或\(chéng)的天主教徒。

法國(guó)民眾的怒火，指向了為虎作倀的叛國(guó)者，每天法院上報(bào)的法奸死刑者，有三分之二被戴高樂赦免死刑，改為終身監(jiān)禁。被剃光頭的女性大體是巴黎淪陷時(shí)的媚德者，決不是莫泊桑筆下的“羊脂球”，游街時(shí)群眾怒目視之，而嬉笑詬罵、前后跳騰者大體是登徒子而非抗德英雄。最難辦的是對(duì)貝當(dāng)元帥和賴伐爾的審判，貝當(dāng)正襟危坐，沉默寡言，陪審團(tuán)以14票對(duì)13票判其死刑。戴高樂念其年事已高，且懷其于第一次世界大戰(zhàn)時(shí)的功勛，免其一死，改為終身監(jiān)禁。而賴伐爾則巧言令色，百般辯說，證明維希政權(quán)不只無過，亦且有功。然而在叛國(guó)的鐵證前他難逃一死。頗有幽默感的是他在被槍決時(shí)高呼“法蘭西萬歲！”懷有圣人之心的戴高樂將軍對(duì)這些戰(zhàn)時(shí)在泥淖中爬行的敗類，也有恕詞，以為他們還沒有完全忘情于法蘭西。當(dāng)然，宗教的慈悲和法律的尊嚴(yán)并不矛盾，在米開朗琪羅的名作《最后的審判》中也有地獄。

場(chǎng)景之四：堅(jiān)守法蘭西尊嚴(yán)的立場(chǎng)，則是決定將軍一切行動(dòng)的不二原則。1944年12月法軍攻克斯特拉斯堡，這是被德軍劃入自己版圖的阿爾薩斯的首府，將軍認(rèn)為這次勝利無疑是法蘭西民族精神的象征。然則德軍以前后包抄之勢(shì)圍困斯特拉斯堡，艾森豪威爾以保存法軍實(shí)力為由，囑將軍撤守，盟軍指揮權(quán)在艾森豪威爾，然而戴高樂為法蘭西的光榮計(jì)，軍令有所不受，盡管總司令從軍事戰(zhàn)術(shù)出發(fā)，他的撤軍之令不無道理，但在民族的尊嚴(yán)和恥辱之間唯一的選擇是焦土堅(jiān)守并擊潰德軍，在將軍的號(hào)召下，將士無不沬血飲泣，法蘭西的勇士們徹底打垮了德軍的攻勢(shì)，使之潰不成軍。接著戴高樂揮師向德國(guó)本土進(jìn)發(fā)，無論如何，法國(guó)必須占領(lǐng)德國(guó)法西斯的領(lǐng)土，這是此后法、英、美、蘇共管德國(guó)的前提。將軍的卓識(shí)遠(yuǎn)見于此令人拊掌！今天協(xié)和廣場(chǎng)上阿爾薩斯碑的一塊遮羞布永遠(yuǎn)被掀掉，使人們回憶起將軍當(dāng)機(jī)立斷的勇氣和英明，油然產(chǎn)生無限的崇仰之情。

場(chǎng)景之五：1944年8月25日晚在巴黎的市政大廳戴高樂將軍發(fā)表了他激動(dòng)人心的解放宣言：

“巴黎！被敵人蹂躪過的巴黎！橫遭破壞的巴黎！受盡千辛萬苦的巴黎！巴黎，到底是解放了！巴黎是自己解放了自己，巴黎是他自己的人民在法蘭西軍隊(duì)的協(xié)助下，在全法國(guó)、戰(zhàn)斗的法國(guó)、唯一的法國(guó)、真正的法國(guó)、永遠(yuǎn)的法國(guó)的援助和支持下解放的?！贝鞲邩分匦曼c(diǎn)燃了凱旋門上的圣火。將軍從香榭麗舍到協(xié)和廣場(chǎng)到巴黎圣母院一路過來，傾城傾國(guó)，幾百萬的人群簇?fù)碇约旱念I(lǐng)袖，這歡呼聲今天在戴高樂紀(jì)念館里依舊震響——這是永遠(yuǎn)難忘的法蘭西的記憶。

次年11月11日戴高樂在一次烈士追悼會(huì)上，再一次呼吁：“為了醫(yī)治遍體鱗傷的法蘭西，我們應(yīng)該團(tuán)結(jié)如手足，如手足！”這時(shí)他深知當(dāng)此百廢待興之際，法國(guó)唯一能維系統(tǒng)一意志的是：“我以整個(gè)法國(guó)的名義來履行我的使命”的政府，在將軍無私的、凜不可犯的言辭前，所有想乘光復(fù)之機(jī)而分一杯羹的政客們都應(yīng)自慚形穢。

戴高樂對(duì)第四共和的失望和建立第五共和的偉績(jī)，都是戰(zhàn)后復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)史。這其間戴高樂經(jīng)受了一切兇險(xiǎn)的人生波濤，譬如叛變、騷亂、暗殺和政治掮客們的誹謗。在第五共和期間有幾位法國(guó)的偉人德布雷（Michel Debré）、馬爾羅（André Malraux）、埃德蒙·米什萊（Edmond Michelet），是戴高樂將軍忠貞不渝的戰(zhàn)友，他們的名字，將與第五共和流芳千古。

澹泊寡欲、不務(wù)浮名，是將軍的性格。在他退休之年，法國(guó)國(guó)家和人民都希望授予他無限崇高的榮譽(yù)，甚至法蘭西元帥。但他堅(jiān)持準(zhǔn)將是他的最愛，這準(zhǔn)將的肩章上曾烙印著法蘭西的痛苦和災(zāi)難、斗爭(zhēng)和崛起、光榮和尊嚴(yán)。他表示只接受準(zhǔn)將微薄的薪金。廉潔無瑕的一生，非圣人而何？歸去來，歸去來，回到科隆貝教堂村，他陪伴著深愛的妻子伊馮娜 （Yvonne de Gaulle），走在法蘭西的土地、舊居的芳草上，他歸根結(jié)底是法國(guó)人民的兒子，而絕非凌駕于他們之上的獨(dú)裁者。

也許將軍一生最大的遺憾是他安排1970年底的中國(guó)之行，戴高樂所領(lǐng)導(dǎo)的法蘭西正是第一個(gè)與中國(guó)在1964年建交的西方大國(guó)。他希望與毛澤東會(huì)見，他也希望看看長(zhǎng)城、西安和北京。他對(duì)這“一個(gè)比歷史還要古老的國(guó)家”深懷好感。周恩來總理對(duì)法國(guó)駐華大使艾蒂安·馬納克（Etienne Manac’h）說：“我們對(duì)戴高樂將軍懷有最大的敬意。”然而天不假年，1970年11月9日在他寫回憶錄的時(shí)候，心臟病猝發(fā)，突然去世。這是世界歷史的遺憾，倘若東、西方這兩位巨人果真相會(huì)，那么也許會(huì)改變世界的格局。

此時(shí)打開將軍故去十八年前，戴高樂曾經(jīng)交給蓬皮杜（Georges Pompidou）一封只許在他死后啟封的信。將軍只想靜靜地死去，而拒絕一切厚葬。他的墳塋則盡可能簡(jiǎn)單，墓石上只寫“夏爾·戴高樂（1890 —— ）”。墓地必須在他的女兒安娜安葬地之側(cè)。世界上沒有一位偉人的墳?zāi)购妥钇胀ǖ拇迕裨谝黄?，有一個(gè)亭子在墓邊，亭中24小時(shí)有憲兵站崗，這是四十多年來，法國(guó)人民對(duì)戴高樂將軍的永恒的懷戀和無限的敬意。

我們記得戴高樂將軍和他的愛子菲利普·戴高樂在諾曼底登錄前的告別，也許壯士一去不復(fù)返。今天九十高齡的菲利普·戴高樂（Philippe de Gaulle）海軍上將可謂不負(fù)家翁的厚望，用中國(guó)的贊詞為：將門虎子。

我拜托將軍的忠實(shí)追隨者，前巴黎大區(qū)省長(zhǎng)、九十三歲的沃塞爾（Lucien Vochel）先生將一幅我水墨畫的戴高樂將軍肖像贈(zèng)送給菲利普·戴高樂，因此有了以下兩封往返的信件，它們將永存人間。

菲利普·戴高樂

海軍上將

議會(huì)名譽(yù)議員

此致：北京大學(xué)中國(guó)畫法研究院院長(zhǎng)

范曾大師

親愛的大師，親愛的院長(zhǎng)先生：

我與太太在醫(yī)院盤桓了相當(dāng)時(shí)日后回到家中，太太則仍然滯留醫(yī)院的病榻，我驚喜并驕傲地發(fā)現(xiàn)我們的朋友呂西安·沃塞爾省長(zhǎng)送來大幅戴高樂將軍的肖像作品，她是如此光彩照人而形神兼?zhèn)?，更兼充滿和諧、審美情趣與蒼勁有力的中文書法題跋，足徵世間任何文字皆不能望其項(xiàng)背，使我寫此信時(shí)感到惶恐，但卻依然堅(jiān)持以九十高齡親筆手書，以對(duì)您給予我的莫大榮幸和滿足表達(dá)由衷的感謝。

以此，我及家人便幸運(yùn)地?fù)碛衼碜匀绱藗ゴ蟮膰?guó)度的大師之杰作，戴高樂將軍于1964年正式承認(rèn)了那個(gè)偉大國(guó)家，然其內(nèi)心則在早年初獲世界歷史知識(shí)時(shí)便于此堅(jiān)信不疑。

我把您的照片置于畫作的背面珍藏。這是出自悠久的文化世家的偉人的肖像與杰構(gòu)。您于全世界的繪畫、詩歌、文學(xué)諸領(lǐng)域及高等學(xué)府皆享有盛名。

再次對(duì)您的隆情美意深表謝忱，親愛的大師，親愛的院長(zhǎng)先生，請(qǐng)接受我極深厚的友誼和極崇高的敬意。

菲利普·戴高樂

2011年10月10日

尊敬的菲利普·戴高樂上將閣下：

奉讀來函，曷勝欣慰，殷殷之情，深為感動(dòng)。

今與沃塞爾先生赴令尊之居停、墳塋、紀(jì)念館仰瞻，由于您的關(guān)照，所有的工作人員都熱情地接待，足徵將軍您和令尊大人在人民心目中備受敬愛的崇高地位，我們的感受是甚難一言以盡的。

八百年前中國(guó)的英雄和詩人文天祥有句云：“天地有正氣，雜然賦流形，在地為河岳，在天為日星，于人曰浩然，沛乎塞蒼冥?！绷钭鹩诖水?dāng)之無愧，作為一位世界的偉人，他淡泊寡欲的胸懷和奮不顧身的勇氣，將永遠(yuǎn)長(zhǎng)駐人類的歷史，如常青不敗之樹。

樸素、單純反襯出崇高偉岸的墳塋，使人有說不盡的懷想。偉人生前屬于世界，而死后他唯一的個(gè)人心靈愿慰藉令堂與令妹，這是一片純潔而寧靜的人性的清溪，大地葳蕤的草木陪伴著他，這就是圣人的歸宿。古往今來，有此功、此德、此品的將軍，舍令尊其誰，集哲人、偉人、圣人于一身的元戎，舍令尊其誰？

親愛的將軍閣下，在令尊墳塋前，我深深地鞠躬，這是東方文人至高的敬意，我撿回居停飄落的一片紅葉，留作此行的永恒紀(jì)念。

此頌

秋祺

范曾

2011.10.14