我找工作很難。首先我一張嘴說話，就是滿口的苞米碴子味。苞米碴子，在我的老家有兩種，一種是黃的，一種是白的。白苞米和黃苞米，非常堅(jiān)守自己的膚色，從不惡搞?？杀氖俏也幌矚g吃大碴子，特別是大碴子粥，我總是吃不飽。不管把多少碗倒進(jìn)我的胃里，都不會填滿我的饑餓。俺娘說那叫“燒心”。全屯子兩百多戶，天天喝粥吃大碴子，大姑娘小媳婦都長得五大三粗，獨(dú)我面黃肌瘦。那我也不吃！俺娘愁得直敲門框，說吃一碗能藥死你嗎？我說差不多。俺娘揚(yáng)手就是一巴掌。我說真的！俺娘揚(yáng)手又是一巴掌。我就納悶，從我上學(xué)到我畢業(yè)，再到我從家里逃出來，我都整整十年不喝苞米碴子粥了，怎么還說我身上有苞米碴子味？早知這味道這么纏磨人，我當(dāng)初又何苦招惹它！

事情是這樣的：我到內(nèi)褲店去應(yīng)聘，去之前我做了充分的準(zhǔn)備。這家內(nèi)褲店離我居住的女子宿舍很近，因?yàn)榻?，我可以省掉車費(fèi)，還可以多些睡眠。最重要的，以我的現(xiàn)狀，我不可能去高攀外褲或是上衣，鞋也不敢想。我只能在內(nèi)褲上混口飯吃了。早晨我拍拍我的大腿，大意是說“苦了你了”。我又捏捏我的臉，大意是說“小丫蛋不錯”。我的臉，只有在這里才算是混上了臉的待遇。在老家，俺娘一生氣就會把我的臉稱作“腚錘子”。俺娘在罵人上特有文采，我的四肢幾乎都被她篡改了：在她的嘴里，我的眼睛叫“腚窟窿”，我的手叫爪子，我的腳叫蹄子，我的頭發(fā)叫毛兒，我的后背叫脊梁桿子。小時(shí)候每當(dāng)我胡思亂想不睡覺的時(shí)候，俺娘總會說：快合上那兩個“腚窟窿”睡覺吧。麻爪兒，也是她用在我身上最多的詞語。我眼里沒活兒，心里沒地兒，身為長女，卻不長志氣。漸漸的，我身上的那些零部件，都被俺娘降為禽獸。我是帶著動物的本能，從農(nóng)村逃到城市的。我要是再不走，我的下場就是禽獸不如。我覺得，俺都是上過學(xué)的人了，俺娘就應(yīng)該用文明的語言來款待我。可是我忘了，俺娘不識字。她那些原創(chuàng)的語言、自制的語調(diào)和那踩了貓尾巴一樣的兒化音，在這個村子也是一絕。而我是她最得意的模特——舌模。

誰知道我身上還有苞米碴子味呢！我去應(yīng)聘，一路上我把俺娘的話從我的記憶里拎出一籮筐，最終挑了四個字——門當(dāng)戶對。現(xiàn)在，就好比我要嫁人了。我站在那個內(nèi)褲店門前，先是目測了一下它的身高，它比我高不了多少，那是個平房，我一看到平房心里就踏實(shí)。房頭上還長了一棵狗尾巴草，我的心里更踏實(shí)了。樓房太高了，我不能再攀高枝了。我已經(jīng)吃盡了攀高枝的苦頭。我那個虛擬的男友，曾經(jīng)就是我的高枝。當(dāng)時(shí)他和我，是校園里赫赫有名的“非常1+1”，弄得老師都得睜只眼閉只眼。睜只眼看未來，閉只眼躲現(xiàn)在。眼不見為凈。那時(shí)我是寄生，現(xiàn)在我想獨(dú)活，就得有自知之明。這樣想著，我就一腳踏進(jìn)了那個內(nèi)褲店。我光顧著找人了，顧頭不顧腚，還差點(diǎn)被門檻子絆倒。這一下子提醒了我，平房也不可小看。我找工作真的很難！第二點(diǎn)就是我的穿著，我能看出她怪異的表情，那表情就像我面對一碗苞米碴子粥。那個老板，我不能叫她老板娘，我覺得她太年輕了。要選什么內(nèi)褲？是批發(fā)還是自己穿？平時(shí)穿哪個牌子？莫代爾還是純棉？三角四角五角迷你還是鏤空？她說話，像是拉直的心電圖。我想等她說到高潮處，我再揚(yáng)帆而起，訴說我的需求。但是她沒有高潮，甚至連波浪都沒有，那舌頭很快就靠岸了。此次談話，沒有彩排，也沒有預(yù)演，我失去了最好的機(jī)會。接下來，我的雙腳便被她的眼神一寸寸托到吧臺。確切的說是生拉硬拽。其實(shí)我想逃！

無奈！我試著把嘴張開。我的牙齒在擋著舌頭，它總是多管閑事！真沒有眼力見！我說我是來應(yīng)聘的。她一聽到應(yīng)聘兩個字，像彈力球一樣從座位上彈出來。開始用目光掃射我。先瞄準(zhǔn)我的頭，接著突擊我的上身、下身，最后她死死盯住了我的腳。她這一盯，把我的記憶嚇跑了。我忘了我穿的是什么鞋，也記不清我到底穿沒穿襪子，萬一讓我脫鞋怎么辦？我這一身的行頭漏洞百出。干過嗎？賣過嗎？有沒有經(jīng)驗(yàn)？我的臉?biāo)⒌丶t了，我覺得她這是在問一男一女的事。雖然這是內(nèi)褲店，也不能這樣赤裸裸。臉紅什么？我在問你呢？你以前做過服務(wù)員嗎？她一屁股坐到桌子上，就等著我的回答驗(yàn)明正身。聽那語氣，好像這是個決定去留的大問題。我說沒干過，也沒賣過。我的思維還在一男一女身上。那試用期三個月！我說那干過賣過呢？我意識到問題的嚴(yán)重性。她說你問那么多干嘛！你不是沒干過沒賣過嗎？她扔下這句話轉(zhuǎn)頭就彈回了座位。那個座位在她的大腿下，喘了幾口悶氣，然后左右驚叫著搖晃了三下，便把她抱住了。末了，她問我，你說話怎么是這個味？我說什么味？她說你滿嘴都是苞米碴子味……這就算是有人要了？今天我有飯吃了？我的房租有著落了？有人要真好。我就怕沒人要。在我們老家，我從小梳著流行歌曲里小芳的黑粗麻花辮，穿著我自己縫制的“的確良”，在十里八村非常搶手，有村花的嫌疑。就是我在深夜偷偷離開村子，不知得有多少人為我不眠呢。總之，把我安放到田野里、小河邊、甚至是牛圈里，我對我的長相和氣質(zhì)都是相當(dāng)自信的?？墒请x開了農(nóng)村到了這里，我的背景突然換了，我居然總是沒人要！這種落差太大，我一直受不了。今天好不容易有人要了，那么工作吧！

中午，我的肚子照常轟鳴。那聲音九曲十八彎，不知疲倦地在我的體內(nèi)擺了無數(shù)個“S”。我累得不行了，我感覺只要我稍一松懈，我的腦袋就要掉下來。這種脫落過程，就像一個被俺娘遺落的死秧窩瓜，不會哭也不會叫，更不會有人收尸。整個上午，我被無數(shù)個貨號擺布著。那貨號，子子孫孫無窮盡也。每一個貨號走進(jìn)我的大腦，最多的也只是停留十秒鐘。我留也留不住。我的大腦，早已習(xí)慣了菜筐、鋤頭、蘿卜、土豆、室友這些形象的訪客，冷不丁生客來訪，雙方都不適應(yīng)。但我不能把它打入黑名單，我要死死抱住內(nèi)褲這條虛無的大腿，解決現(xiàn)實(shí)的生計(jì)問題。我確實(shí)低估了內(nèi)褲。內(nèi)褲是很文明的詞兒，要是讓俺娘來說，這就是褲衩。俺娘是做褲衩的高手，幾尺花布一個粉筆頭，再加上一把剪刀，雙腳蹬上縫紉機(jī)，不出一個小時(shí)，俺娘保證就能一次性做出幾條褲衩。天熱了還能外穿。文明需要付出代價(jià)，這代價(jià)就是這里的每一條內(nèi)褲，都有身份證。我只是不明白，好好的中國褲頭，都起了外國名。這是個非常嚴(yán)重的問題，因?yàn)樗袀€洋名，就必然要有國際身份證——那同樣又是一串讓我難以消化的阿拉伯?dāng)?shù)字。

客人漸漸上來了，帶著拯救屁股的美愿，這愿望從精致的嘴里吐出來：有沒有收腹的？有沒有提臀的？有沒有透氣性好一點(diǎn)的？有沒有情趣兒的……臀是什么我懂。透氣性就是涼快，這個我也懂。但我不知道情趣是什么。它的含義太廣泛了。我對待工作的態(tài)度非常認(rèn)真，它確實(shí)來之不易。我想問得再具體一點(diǎn)。我聽到“情趣”二字，我慢慢抬起了頭，我說大姨你要玩什么？我很認(rèn)真地問。那個女的卻著火了——我玩什么關(guān)你什么事？你小小年紀(jì)不害臊？你怎么張得了這個口？老板娘你瞎了眼了？你怎能雇這樣的人，你家這個店早晚得黃鋪，你知不知道……我再問你，你管誰叫大姨？我有那么老嗎？我本來是想叫阿姨的?？墒窃挼搅宋业淖爝?，當(dāng)我的眼神與她的皺紋相遇，我卻怎么也“阿”不出來了。俺娘從小就教導(dǎo)俺誠實(shí)做人，一定要說真話。我雖然沒有大姨，但我是有參照物的，我覺得她肯定比俺娘大幾歲。再說，我是經(jīng)過計(jì)算的。我覺得把女人放到農(nóng)村，損耗肯定比放在城市要大得多。她臉上的皺紋，跟俺娘臉上的皺紋不相上下。我叫她大姨有錯嗎？我的淚水流了出來，我知道我的眼睛要在今天清理庫存。我也知道，老板也要在今天清理我。

午飯?jiān)谙鯚熯^后，慢騰騰地端上來了。有我的份兒——白菜湯大米飯。我一看見白菜，眼窩子就發(fā)熱。一發(fā)熱，我就要掉金豆兒。掉金豆兒，是俺娘的原創(chuàng)，我非常喜歡。吃死孩子，也是俺娘的原創(chuàng)，就是抹口紅的意思，我也非常喜歡。今天，我的老板吃了很多次死孩子。我一點(diǎn)也不饞。現(xiàn)在，我把我碗里的切碎的菜葉和菜幫，重新組合，讓它們有秩序的黏貼在一起。這樣的拼圖，是我最拿手的，葉柄和葉脈，比內(nèi)褲包裝上的數(shù)字可愛多了。我在內(nèi)褲上栽了跟頭，我要在這碗里追憶完美。這就是飯碗的學(xué)問。當(dāng)那半片葉子，在我的渴望里，一點(diǎn)點(diǎn)現(xiàn)出原形的時(shí)候，我的金豆兒開始成串地滴落。這金豆兒的滾落，不用我費(fèi)一絲一毫的力氣。我想俺娘說的對，眼淚也是一筆難得的財(cái)富。我開始想念老家的大白菜，它們帶著泥土、夾著毛毛蟲，如我一樣野性不修邊幅。我碗里的白菜，一定是被切了根、修剪得規(guī)規(guī)矩矩以后，才運(yùn)到城里來的。要不，城市怎能容得下它？我眼前的這個碗——是個小鋁盆，比女子宿舍李姐吃飯用的那個小很多。盆身上凈是硬傷，被顛沛流離的日子磕得坑坑洼洼。我總有一種幻覺，這好像就是俺娘用來喂狗的那個盆子。我甚至還能聽到狗舔盆子的聲音——這讓我感覺更餓！產(chǎn)生幻覺很可怕，以我的經(jīng)驗(yàn)，產(chǎn)生幻覺之后，就容易精神分裂。精神分裂之后，整個人也就快廢了。精神病院百廢待興，我才二十三毛歲，我是真的不想成為那里的一員。好在我掌握著醫(yī)治它的良方。這些年，我一直都是自己的急診。趕快吃東西！米飯很好吃，嚼在口里綿軟聽話，下咽時(shí)溫柔不掙扎。我大口吞咽著米飯，我要爭取以后天天吃米飯，我想吃得多了，身上的苞米碴子味自然就會消失。

獨(dú)獨(dú)剩下白菜，我實(shí)在咽不下與自己同病相憐的東西。老板一句話不說，她不吱聲，她用處對象的技巧對待我。我試著顧左右而言他——我刷碗、拖地、擦桌子。第二天，我依舊刷碗、拖地、擦桌子，第三天，我還是刷碗、拖地、擦桌子。第四天，天下雪了。我想老天這是在可憐我，它又無故賜給我一個立功的大好機(jī)會。這一天，我刷碗、拖地、擦桌子之后，我把重頭戲放在了掃雪上。雪下在戶外，城里人霸道，草不讓生，雪也不讓生。我想我把雪掃凈，老板她會吱個聲的。哪怕她那個聲細(xì)得像蛛網(wǎng)絲，也有能力系住我這個正在嗷嗷待哺的長工。雪下了一天，我掃了一天。我看見一雙雙溫暖的長靴或是短靴，從我掃過的地面上踏過，我的心里便會掠過一絲暖意。很快，華燈初上了，雪還在下。老板關(guān)店了，仍是一句話也不說。她的背影從我堆起的雪人旁經(jīng)過，她標(biāo)準(zhǔn)的T臺貓步為我留下了一長串省略號。我目送著那串省略號，我懂了。當(dāng)她漸行漸遠(yuǎn)，我也將成為這省略號中的一點(diǎn)。我是那么微不足道。我連問號都不配。那個大姨再也沒有來，我的大姨媽卻來了。那是我身上唯一能感知的熱度。大姨媽是標(biāo)準(zhǔn)的城市語匯。這一個月來，我一直在替換我的鄉(xiāng)村俚語，沒有快捷方式，我只能用最笨的方法，一字一句的替換。為的就是讓自己更快的融入這滾滾紅塵中。我的肚子一陣絞痛，像老家的豆腐坊，豆汁吊包的時(shí)候，一家人都上前助產(chǎn)，一起擰。我依偎著雪人，我一直在想，那個情趣內(nèi)褲，真的一點(diǎn)也不好玩……

天亮了，繼續(xù)找工作。但是，我在房東眼里，在李姐眼里，我已經(jīng)是有工作的人了。這是質(zhì)的飛躍?，F(xiàn)在，我有將近一個月的時(shí)間可以緩沖。目前擺在我面前的這道坡兒，我可以慢慢爬，而不必急功。對于我來說，急功不是近利，也許會要我的命。我開始迷信風(fēng)水，內(nèi)褲店在東方，都說東方不敗，還說東山再起，我卻一下子趴窩了。也許西方才是我的風(fēng)水寶地。八點(diǎn)，我像上班一樣，越過東市，直接去了西方的百年老街——河南街。再也不敢觸碰內(nèi)褲，我覺得越是隱蔽的，越是陷阱。越是簡單的，越是復(fù)雜。昨晚給李姐的孩子補(bǔ)習(xí)作文，得了一頓飯。今天早上，我沒有繼續(xù)給她女兒上課，卻也得到了李姐的一頓飯。李姐做的飯菜，大大高估了人類的咀嚼功能，土豆白菜恨不能整個下鍋。大蔥也是整根過油。她總是隔著老遠(yuǎn)將大蔥扔進(jìn)油鍋里，那大蔥像蕩秋千一樣，撩撥著熱油一陣狂叫。李姐就喜歡聽這聲音。然后加菜蓄水，最后把鍋蓋一蓋，任其在鍋里鼓搗，李姐看都不看一眼。等到掀鍋，保證不糊。她喜歡遠(yuǎn)程操控，就像她背井離鄉(xiāng)的婚姻。她帶著孩子，在這里幫助別人過日子，真不知道她的男人，如何承受這種偏重。但是李姐做的飯，很好吃。就算是飯菜混搭，也一樣能保證營養(yǎng)。吃飽了上路，我底氣很足。底氣一足，整個氣場就變了。陰郁的人愛招鬼，喜興的人愛招神。我今天不求別的，我今天能招人就行。

我試著挑戰(zhàn)外褲。在河南街的中段，一家男裝西褲店剛剛開業(yè)。假如它是褲店，我肯定不敢造訪。因?yàn)閱螒{“褲店”二字，我很難辨別它的性別，是男褲是女褲，我無從知曉。但是，這是男裝西褲——男人著裝本來就事少，西褲更是事少。我覺得這是雙保險(xiǎn)。我從心底對女人打怵。女人天生是事媽，這是男人公用的口頭禪。以我現(xiàn)在的處事經(jīng)驗(yàn)，我還沒有那么大的能耐，去做那個媽上之媽。這家褲店不設(shè)門，這讓我的心里很舒服。我認(rèn)為不設(shè)門，就是胸懷寬廣、廣納天下良才。我至今認(rèn)為我是良才，雖然到目前為止，我的畢業(yè)證一次也沒有用過。但是，我是個有證的人，這個事實(shí)到任何時(shí)候都毋庸置疑。站在這家褲店的大門外，一位大姨迎了出來。吸取前面的教訓(xùn)，我的嘴巴快速變甜。這對我來說很難，我小時(shí)候最討厭的就是甜食。每家必備的白糖，我也不聞不問。每年八月十五送月餅，都是我當(dāng)差，因?yàn)榘衬镏溃铱隙ú粫党?。一個不吃甜食的人，嘴巴就是鹽，或者是醋。我就是鹽和醋，說出的話既咸又酸，依然有苞米碴子味。再一個，我在家里是老大，我走出去遇見七大姑八大姨，我在他們的孩子面前，還是老大。大姐長大姐短，我足足聽了十五年。那天生的年齡優(yōu)勢，今天要在這個褲店面前大打折扣了。我確實(shí)有點(diǎn)難以啟齒。但我還是叫了！我說姐，我來應(yīng)聘服務(wù)員。我說姐，我中專畢業(yè)。我說姐，我的專業(yè)是物資管理，算賬我也會。我說姐，我從小在農(nóng)村長大，體力活我也不懼。我說姐，我還扛過整麻袋的鮮瓜子，一百多斤。我說姐，你看我手上的刀疤……

褲店很冷，我叫姐的熱情一經(jīng)吐出我的嘴，便很快被冷空氣稀釋了。我就得不停地叫，才能形成氣流。那個“姐”字，在我的私人詞庫里，本來連個芽都不是，今天我卻一鼓作氣把它叫成了大樹。這棵大樹生長的速度太快，把褲店里的這個姐嚇著了。她骨突著葡萄眼，許久不曾眨眼，那眼珠好像輕輕一碰就能脫落。我意識到自己的唐突，迅速閉緊牙關(guān)。但我已經(jīng)沒有回頭路，我向左是褲子，向右是褲子，向前向后還是褲子。五分鐘后，她終于開口說話了。她說好吧，試用期一個月，一個月后每月工資三百五十元。我覺得試用期一個月，這是人干的事。而試用期三個月，那純屬是在玩人。一個月，我就等著這一個月把我從內(nèi)褲的陰影里打撈出來。關(guān)于內(nèi)褲，我一直是驚魂未定。褲店真的很冷，室內(nèi)室外一個溫度，沒有暖氣。褲子保鮮，人也跟著保鮮。躲進(jìn)褲店里的風(fēng)，像冰涼的鈍刀，對著我這單薄的肉身起舞。我被寒冷包圍了，又被冷風(fēng)追得滿屋亂竄。但是這種追殺，已經(jīng)脫離了溫飽的恐慌。我不停地搓著手，越搓越干，越干越冷。既然已經(jīng)叫出了姐，再叫哥也就是順藤摸瓜的事了。我發(fā)現(xiàn)了一個秘密，在對待顧客的稱謂上，只要我不差輩，就保證不會差事。我有時(shí)對著年老的顧客，隔著三輩叫哥或是姐，他們都很樂意。我嘗到了叫哥叫姐的甜頭，便開始調(diào)用四年中專生活的庫存——我首先動用了大學(xué)語文，我把哥和姐的發(fā)音，重新收拾了一遍。讓它們盡量悅耳動聽，遠(yuǎn)離苞米碴子味。在“哥”的發(fā)音上，比姐容易多了，我截取了母雞生蛋的片斷，哥這個音很快就發(fā)出來了。我想一個月以后，假如我有幸得到了這個飯碗，我有可能還會治好自己的語障。

下午，貨來了。我沒有想到這么快就要用上我的力氣。上午，我吹出了一頭牛。下午，我要為這頭牛效忠了。點(diǎn)貨，記錄，上架，入庫。前三樣我干得輕車熟路。外褲真的沒有為難我，兩條腿一個腰，腰上掛個牌，外褲就這么簡單。后一樣——入庫，是直接與我的力氣掛鉤的。手已經(jīng)沒了知覺，我敢說現(xiàn)在就是有人拿斧子把它剁掉，也不會很疼。俺娘小時(shí)候給俺扎耳朵眼，就是先用冰塊把耳朵冰到?jīng)]有知覺，然后假裝看看，一針就穿過去。一點(diǎn)也不疼。我拖著一米見方的貨箱子，拖到倉庫，原來倉庫更冷，這才是真正的冷宮。那個大姐——現(xiàn)在叫老板娘。她說你把箱子弄到那頂上。又是上鋪！這成箱的褲子也要睡上鋪！這個上鋪更高，高出我兩頭。這兩頭的差距，別說叫哥叫姐了，就是叫娘也不好使了。第一箱，我投上去，它直接回頭砸到了我臉上。打人還不打臉呢，難道沒人教過它？我再投，這回它載愣著嚇唬我，十秒鐘后，還是砸到了我的腳上。這回它已經(jīng)摔得不成樣子，我扯來雙面膠為其包扎。一會，它又負(fù)傷上陣了。這回，我閉上眼睛，用上了打籃球的動作，這回它老實(shí)了，再也不想著向下跳了。我一陣竊喜，籃球也是在學(xué)校學(xué)會的。老板娘隔著門板問我，你笑什么呢，你快出來，這門口都堆成山了。我想我差點(diǎn)砸成肉餅，我連苦笑的資格也沒有嗎？第二箱，第三箱，第四箱……當(dāng)?shù)诙湮餮澮?guī)規(guī)矩矩地?cái)D上上鋪的時(shí)候，我的胳膊再也抬不起來了?，F(xiàn)在最沉重的，不是這成箱的褲子，而是我的胳膊。我不冷了，后背能擰出水來，手上全是血口，剛才它們顧不上疼，現(xiàn)在見我停下來，集體撒嬌了。我一個冰人，被這二十箱西褲改造成水人，這著火的過程，我只有一個信念——我要留下來！

我的身上一陣寒顫，冷風(fēng)瞬間掠走我身上的熱度。我再次成為冰棍。老板娘嚇壞了，她說丫頭你沒事吧？她說丫頭，你明天正試上班吧！她說丫頭，你今年多大了？她說丫頭，你老家在哪??？她說丫頭，你現(xiàn)在住在哪里??？是啊，我住在哪里呢？我住在女子宿舍，我睡在上鋪。我的下鋪是潔癖。我要繞道上床。我的胳膊已經(jīng)不省人事，我今晚怎么上床呢……

東珠

1978年12月28日生于吉林省敦化市黃泥河鎮(zhèn)五人班村，現(xiàn)為吉林省作協(xié)會員?，F(xiàn)任吉林市電視臺新聞綜合頻道《財(cái)富江城》欄目組編導(dǎo)。