“革命是歷史的火車頭！”在推翻封建舊制度時(shí)是毫無(wú)疑義的真理，但是，革命后不建立一個(gè)有效的民主法律與制度，而是所謂的繼續(xù)革命，那必將會(huì)把革命的終極理想和目標(biāo)送上歷史的斷頭臺(tái)。作為一個(gè)信奉馬克思主義的學(xué)者，我們?nèi)鄙俚闹皇菍?duì)經(jīng)歷了多次失敗的革命理論做出修正的勇氣。當(dāng)下學(xué)界應(yīng)該提倡的恰恰正是修正主義！

——題記

盡管我在情感上并不喜歡阿倫特，因?yàn)樗c那個(gè)支持納粹的海德格爾始終保持著那種說(shuō)不清、道不明的既為師生又是情人的曖昧關(guān)系，在情感與理性的天平上，正義的價(jià)值觀始終沒(méi)有能夠完勝人性的邪惡。但是，她在《論革命》中的許多精彩的理性論斷還是使我折服了，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，她的理性最終還是傾向了對(duì)人類殘暴行徑的終極抨擊。

少年時(shí)代看過(guò)一部印象很深的電影，名字就叫《以革命的名義》，是抒寫(xiě)幾個(gè)少年在十月革命的風(fēng)暴里如何成長(zhǎng)為布爾什維克的故事，它給我的直覺(jué)印象就是革命是莊嚴(yán)而神圣的，做一個(gè)偉大的革命者，在激蕩的時(shí)代里將自己的生命與熱血獻(xiàn)給壯麗的革命事業(yè)，是人生最崇高的理想——那就是我們那個(gè)時(shí)代人在仰望革命時(shí)的真實(shí)心情。于是，我們那一代人就把《鋼鐵是怎樣煉成的》作者奧斯特洛夫斯基的人生格言鐫刻在我們年輕的心田里作為革命的座右銘。盡管我們知道革命會(huì)有污穢和血，但是，獻(xiàn)身最壯麗的革命事業(yè)應(yīng)是英雄的壯舉，是一種最偉大的精神信仰，但誰(shuí)也不知道不斷革命會(huì)給社會(huì)與人的精神世界帶來(lái)什么樣的災(zāi)難性后果，因?yàn)槟菚r(shí)我們只知道一味地向往與追求。用托克維爾對(duì)法國(guó)大革命的本質(zhì)進(jìn)行總結(jié)性時(shí)所說(shuō)，那就是“以宗教革命形式展開(kāi)的政治革命”②，而我們所經(jīng)歷的紅色宗教式的無(wú)產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”卻遠(yuǎn)比法國(guó)大革命狂熱。這種堪比宗教式的狂熱，阿倫特給出了最原始的答案。

阿倫特在法國(guó)大革命和美國(guó)革命兩種不同革命的比較中，最后要得出的結(jié)論無(wú)非是：革命的暴力只能使用一次，如果革命后不建立一個(gè)有效的民主的法律與制度，就不會(huì)有真正的自由，就會(huì)進(jìn)入一個(gè)循環(huán)往復(fù)的繼續(xù)革命的階級(jí)斗爭(zhēng)暴力運(yùn)動(dòng)之中而不可逆轉(zhuǎn)！

阿倫特在追溯“革命”的詞源時(shí)說(shuō)：“‘革命’一詞本來(lái)是一個(gè)天文術(shù)語(yǔ)，由于哥白尼的《天體運(yùn)行論》而在自然科學(xué)中日益受到重視。在這種科學(xué)用法中，這個(gè)詞保留了它精確的拉丁文意思，是指有規(guī)律的天體運(yùn)動(dòng)……就像使天體在宇宙中遵循預(yù)定軌道運(yùn)動(dòng)的力量一樣。沒(méi)有什么比一切革命的行動(dòng)擁有并為之著迷的觀念，離‘革命’一詞更遠(yuǎn)的了。換言之，他們以為，在宣告一個(gè)舊秩序必然死亡，迎接一個(gè)新世界誕生的過(guò)程中，自己是一名當(dāng)局者?！笔堑?，為了迎接那一個(gè)個(gè)革命的烏托邦碩果，我們?cè)诓粩嗝阑锩耐瑫r(shí)，遮蔽了它另一面的殘忍性和反人性內(nèi)涵。

在中國(guó)，“革命”一詞顯然帶著它的“現(xiàn)代性”，因?yàn)橥砬甯牧贾髁x的失敗，所以“革命”之興起，旨在推翻一個(gè)舊世界，而締造一個(gè)新世界，當(dāng)一個(gè)新的中華民國(guó)，或是新的中華人民共和國(guó)誕生之時(shí)，“革命”以其豐碩的成果感召天下，便成為一個(gè)現(xiàn)代思潮的時(shí)髦代名詞，無(wú)論哪個(gè)黨派都高舉著這個(gè)旗幟，以示自己的正宗。它在骨子里更多的是吸收了法國(guó)大革命中的那種左傾的時(shí)尚，以及俄國(guó)“十月革命”后嚴(yán)酷的階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)。誰(shuí)都想“以革命的名義”昭示天下而直取民心和國(guó)家的權(quán)力。不必說(shuō)辛亥革命后，許多晚清的老臣也都剪掉辮子，高呼“革命”之口號(hào)，搖身一變成為新政府中的大員，魯迅的小說(shuō)和雜文之所以至今還保有頑強(qiáng)的生命力，就是因?yàn)樗Q見(jiàn)到了“革命”的“偽”和其背后的“污穢和血”；君不見(jiàn)，在我們的“紅色經(jīng)典”的文庫(kù)中，茅盾的《蝕》三部曲和短篇小說(shuō)集《野薔薇》中的青年，尤其是女性知識(shí)青年是在怎樣狂熱的革命語(yǔ)境中成為革命“思想混合物”的，作者給出的是一個(gè)徹底的悲觀主義的答案——那個(gè)“黑影子”史循和章秋柳終于成為革命的悲劇人物；楊沫的《青春之歌》就是一個(gè)把革命無(wú)限神圣化的思想教科書(shū)，林道靜和于永澤在革命的洪流中高下立判；梁斌的《紅旗譜》中那個(gè)向往革命的農(nóng)村少女春蘭不就是把“革命”二字繡在了胸襟上嗎？盡管她并不能理解“革命”的真正涵義，但卻能夠隱隱約約地體會(huì)到“革命”會(huì)給她帶來(lái)愛(ài)情和后半生的幸福，靠著直覺(jué)與生存的本能需求而參與“革命”運(yùn)動(dòng)而組成的浩浩蕩蕩的“革命大軍”，你能指望這樣的“革命”能夠以公正與平等的方式給廣大的人民帶來(lái)根本的幸福、自由和民主嗎？！這就難怪阿Q式的“革命”在中國(guó)是陳陳相因、代代相傳的了。尤其是無(wú)產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”的熊熊烈火，竟然會(huì)燃燒和噴張?jiān)凇案锩焙蟮膸状说难}之中難以消除，為什么它仍然會(huì)隨時(shí)隨地爆發(fā)出巨大的能量來(lái)，就像毛主席他老人家高瞻遠(yuǎn)矚，早就預(yù)言革命會(huì)七八年來(lái)一次，論時(shí)間雖然有時(shí)遠(yuǎn)不止七八年，但是四十多年所聚集的能量卻是更巨大的，險(xiǎn)些釀成中國(guó)“二次文革”的熊熊烈火！“革命人永遠(yuǎn)是年輕”啊！年輕人和革命大眾的澎湃激情是不計(jì)后果的，只要有人會(huì)“揮手”，“革命”的洪流就勢(shì)不可擋，披荊斬棘奔向前方。殊不知，一場(chǎng)“革命”如果沒(méi)有一種法律和制度作為最終的成果， 那這樣的“革命”終將成為人類歷史進(jìn)程的絆腳石。這正是阿倫特將法國(guó)大革命與美國(guó)式的“革命”相比較，從而又揭露出俄國(guó)十月革命種種弊端的初衷所在。

反觀中國(guó)百年來(lái)的“革命”，正如阿倫特所言：“從歷史上看，注視在這一刻，大革命蛻變?yōu)閼?zhàn)爭(zhēng)，蛻變?yōu)閮?nèi)部的內(nèi)戰(zhàn)和外部的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，剛剛?cè)〉脛倮€沒(méi)來(lái)得及正式建構(gòu)的人民權(quán)利也隨之蛻變?yōu)楸┝︱}亂?！?0世紀(jì)前半葉的中國(guó)在軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和內(nèi)戰(zhàn)中度過(guò)，人們滿以為“辛亥革命”會(huì)贏得一個(gè)和平的年代，但是，新世界的主宰者則開(kāi)始了對(duì)異端者的清剿，這就是阿倫特一針見(jiàn)血地指責(zé)法國(guó)大革命時(shí)總結(jié)出的獲得權(quán)力者的思維方式：“因?yàn)?，接下?lái)的就是‘允許為革命而行動(dòng)的人’為所欲為?！彼?，“如何防止昨天的窮人一旦暴富，就發(fā)展出自己的行動(dòng)規(guī)則，將它們強(qiáng)加于政治體之上，這些憂慮來(lái)自今天，它們?cè)谑耸兰o(jì)是不存在的?！庇冒愄氐睦碚搧?lái)解釋，就是推動(dòng)一場(chǎng)“革命”走向真正民主與法制的關(guān)鍵就在于合理地采用美國(guó)“革命”的法理式立國(guó)方式，而非僅憑情感和情緒治國(guó)的歧途：“美國(guó)革命的方向始終是致力于以自由立國(guó)和建立持久制度，對(duì)于為此而行動(dòng)的人來(lái)說(shuō)，民法范圍以外的任何事情都是不允許的。由于痛苦的即時(shí)性，法國(guó)大革命的方向幾乎從一開(kāi)始就偏離了立國(guó)進(jìn)程；它取決于從必然性而不是從暴政中解放的迫切要求，它被人民的無(wú)邊痛苦，以及由痛苦激發(fā)的無(wú)休無(wú)止的同情所推動(dòng)。在此，‘允許為所欲為’的無(wú)法無(wú)天依然源自于心靈的感情，感情的那種無(wú)限性推波助瀾，將一連串無(wú)限制的暴力釋放出來(lái)?！贝搜悦钤?！20世紀(jì)的中國(guó)就是在這樣一種“革命后”與“后革命”的文化運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)中度過(guò)的，從“富田事件”、“延安整風(fēng)”、“內(nèi)戰(zhàn)”、再到“鎮(zhèn)反”、“反右”、“文革”、“清污”等等運(yùn)動(dòng)，無(wú)不是在個(gè)人的集權(quán)之下，無(wú)視人民之痛苦中度過(guò)的。就像無(wú)產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”的制造者就直言不諱地說(shuō)過(guò)：我就是禿子打傘——無(wú)法無(wú)天。人民的權(quán)力又變成了“為革命而行動(dòng)的人”“繼續(xù)革命”的戰(zhàn)斗號(hào)角。這種“革命”儼然是犧牲人性和自由為代價(jià)的。因此，偉大領(lǐng)袖的“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫(huà)繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓，革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴力的行動(dòng)”的理論，就成為革命行動(dòng)者的最高指示和至理名言，它至今依然滲透在我們的許多執(zhí)政者的理念之中還怡然自得。

阿倫特在兩種革命——法國(guó)大革命和美國(guó)革命的比較中，所要述說(shuō)的核心觀念是很明確的——依靠同情和憐憫窮人的大眾革命是不可靠的，同時(shí)也是拯救不了窮人的，因?yàn)檫@種“革命”不是以人性為基礎(chǔ)的：“從法國(guó)大革命之日起，正是革命者們感情的無(wú)限性，使他們對(duì)現(xiàn)實(shí)一般而言都麻木不仁，具體而言是對(duì)個(gè)人麻木不仁。這一切都是令人難以置信。為了他們的‘原則’，為了歷史進(jìn)程，為了革命事業(yè)本身，他們將個(gè)人犧牲掉而毫無(wú)悔意。這種對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿感情的麻木不仁，在盧梭本人的行為中，在他極度的不負(fù)責(zé)任和反復(fù)無(wú)常中，已然相當(dāng)明顯，但只有當(dāng)羅伯斯庇爾將它引入法國(guó)大革命的派別沖突之中，它才成為一個(gè)舉足輕重的政治因素。”毫無(wú)疑問(wèn)，阿倫特對(duì)羅伯斯庇爾和盧梭在法國(guó)大革命以及啟蒙運(yùn)動(dòng)中所起的作用并沒(méi)有予以充分的肯定，反而是肯定了這種“革命”給社會(huì)，以及后繼的“革命”帶來(lái)的種種弊端。說(shuō)實(shí)話，對(duì)于我們一向都崇敬的偉大的啟蒙主義者盧梭，我是不愿意否定他所締造的啟蒙思想和理論的，可是，在兩種立國(guó)制度的選擇中，我似乎更傾向于阿倫特所心儀的美國(guó)式的革命——即使使用暴力，也只是一次性的。因?yàn)闅v史告訴了我們，啟蒙一旦被“革命”所利用，就很可能產(chǎn)生“異化”！從而背叛人性與自由。這就是阿倫特寧可贊頌孟德斯鳩，也不頌揚(yáng)羅伯斯庇爾的原因所在：“我們卻正是借此而見(jiàn)識(shí)孟德斯鳩更偉大的先見(jiàn)之明，回憶起羅伯斯庇爾統(tǒng)治伊始，他那源于憐憫的美德，是如何踐踏法律，給正義帶來(lái)浩劫的?！保ò愄貫榇诉€特別加注引用了羅伯斯庇爾一段話，從而抨擊“羅伯斯庇爾以偽善來(lái)為民間司法的無(wú)法無(wú)天正名”）。

“當(dāng)然，事實(shí)上，美利堅(jiān)共和國(guó)的立國(guó)者最初代表的、繼而又在政治上塑造的那種民眾，要是存在于歐洲，那么只要一靠近下層百姓，就一定會(huì)煙消云散。被法國(guó)大革命從苦難的黑暗中解救出來(lái)的不幸的人，是純粹數(shù)量意義上的群眾。盧梭‘聯(lián)成一體’并被單一意志所驅(qū)使的‘群眾’意象，是他們真實(shí)一面的準(zhǔn)確寫(xiě)照，驅(qū)動(dòng)他們的是對(duì)面包的需求，而吵著要面包的聲音總是一樣的。”顯然，法國(guó)大革命的行動(dòng)者的出發(fā)點(diǎn)就是為了底層人民，尤其是無(wú)產(chǎn)階級(jí)設(shè)計(jì)的，一切都符合啟蒙的人性標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該是毫無(wú)疑義的。但是，“革命”恰恰導(dǎo)致它使其人性走向了反面。羅伯斯庇爾最后的預(yù)言證明了啟蒙失敗的原因：“我們將會(huì)逝去，不留下一抹煙痕，因?yàn)?，在人類的歷史長(zhǎng)河中，我們錯(cuò)過(guò)了以自由立國(guó)的時(shí)刻?！边@一悖論恰恰證明了啟蒙被盲目的革命綁架上暴力的戰(zhàn)車后所引起的災(zāi)難性后果的歷史事實(shí)。

上個(gè)世紀(jì)七十年代剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，我拼命地閱讀世界名著，給我印象很深刻的當(dāng)然就有雨果的《悲慘世界》和《九三年》，因?yàn)楫?dāng)時(shí)對(duì)法國(guó)大革命的背景不甚了了，不能讀懂其中的許多真實(shí)內(nèi)涵，但是，當(dāng)那個(gè)反革命叛軍首領(lǐng)戰(zhàn)敗后顧不得逃跑，從烈火中救出幾個(gè)孩子。革命軍司令郭文深受感動(dòng)，將其私自釋放，因此革命軍事法庭因之判處郭文死刑。主持死刑判決的法官是郭文的恩師、義父和導(dǎo)師。當(dāng)郭文的頭顱從斷頭臺(tái)鍘刀下滾落時(shí)，這位法官卻又把子彈射進(jìn)自己的胸膛。在這部世界名著里，雨果當(dāng)然是站在革命者的立場(chǎng)上認(rèn)同了不可避免的革命殘忍性，但又對(duì)其戕害人性的殘酷性提出了道義譴責(zé)：“在絕對(duì)正確的革命之上有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義。” 這就是人類共同存在的普世價(jià)值，它是絕對(duì)的人性，是超越任何革命的價(jià)值理念，即便在法西斯的鐵蹄之下，也會(huì)出現(xiàn)像辛德勒、拉貝這樣的人物。

法國(guó)大革命沒(méi)有能夠像美國(guó)革命那樣建立起有效統(tǒng)治的法律和法規(guī)，所以一直永遠(yuǎn)徘徊在暴力革命的邊緣而不可休止，有一個(gè)頗具黑色幽默和諷刺意味的事情是，法國(guó)大革命的許多思想者們，在找不到革命的仙丹妙藥時(shí)，居然尋覓到那個(gè)行將就木的大清帝國(guó)封建吏治作為革命的理想和典范，托克維爾在總結(jié)剛剛過(guò)去的法國(guó)大革命時(shí)就這樣說(shuō)：“他們?cè)谒闹苷也坏饺魏闻c這種理想相符的東西，便到亞洲的深處去尋找。我毫不夸張地說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)人在他們著作的某一部分中，不對(duì)中國(guó)倍加贊揚(yáng)。只要讀他們的書(shū)，就一定會(huì)看到對(duì)中國(guó)的贊美；由于對(duì)中國(guó)還不了解，他們對(duì)我們講的盡是些無(wú)稽之談。被一小撮歐洲人任意擺布的那個(gè)虛弱野蠻的政府，在他們看來(lái)是可供世界各國(guó)仿效的最完美的典范。他們心目中的中國(guó)政府好比是后來(lái)全體法國(guó)人心目中的英國(guó)和美國(guó)。在中國(guó)，專制君主不持偏見(jiàn)，一年一度舉行親耕禮，以獎(jiǎng)掖有用之術(shù)；一切官職均經(jīng)科舉獲得；只把哲學(xué)作為宗教，把文人奉為貴族?？吹竭@樣的國(guó)家，他們嘆為觀止，心馳神往?！雹郛?dāng)托克維爾在法國(guó)大革命剛剛結(jié)束時(shí)，就對(duì)美國(guó)民主進(jìn)行了考察，兩種革命的對(duì)比使他做出了一個(gè)有效的價(jià)值判斷，二百多年來(lái)成為思想界對(duì)“法國(guó)模式蓋棺論定地視為雅各賓專制主義”的定論，經(jīng)受了歷史的考驗(yàn)。但是，也有新近的學(xué)者并不完全同意此種觀點(diǎn)，其代表人物就是皮埃爾·羅桑瓦龍，他認(rèn)為法國(guó)大革命是變化流動(dòng)著的：“因?yàn)檫@派理論嚴(yán)重忽視了1789年法國(guó)大革命所確立起來(lái)的絕對(duì)的政治極端主義在經(jīng)歷兩個(gè)多世紀(jì)的歷史變遷后，并非一成不變，而是從中孕育出了一個(gè)多元的公民社會(huì)，這個(gè)日漸強(qiáng)大的社會(huì)中間體，對(duì)于大革命的大一統(tǒng)集權(quán)主義原則，起到了制約、抵制乃至于瓦解的作用。這個(gè)基于公民社會(huì)的多元主義民主，以及它們的發(fā)生、演變、發(fā)展和互動(dòng)，它們?cè)诓煌瑲v史時(shí)期根據(jù)不同主題與雅各賓統(tǒng)合性政治原則的對(duì)峙、對(duì)它的消解甚至吸收，以致構(gòu)成各種修正版的雅各賓主義，才是法蘭西政治模式的主要內(nèi)容，才是他所謂‘活生生的法國(guó)歷史’?！雹茱@然，羅桑瓦龍是針對(duì)托克維爾結(jié)論以后二百多年的歷史而言的，其說(shuō)法是可信的，因?yàn)榉▏?guó)革命是在不斷修正中取得民主的，其“公民社會(huì)”正是修正主義造就的“中間物”，是修正主義扭轉(zhuǎn)了法國(guó)革命的暴力傾向，使之走向和平。這一點(diǎn)應(yīng)該成為俄國(guó)革命和中國(guó)革命的一面鏡子。

當(dāng)然，阿倫特也無(wú)情地批判了美國(guó)革命的行動(dòng)者們對(duì)人類苦難的漠視：“美國(guó)立國(guó)者在理論和實(shí)踐上的超人智慧夠引人矚目和嘆為觀止的了，然而這種智慧要想主導(dǎo)革命傳統(tǒng)，卻從來(lái)都難以讓人信服。似乎美國(guó)革命是在某種象牙塔里取得成功的，人類苦難的歷歷慘狀、赤貧生活的遍地哀號(hào)，從未穿透這一象牙塔。這些慘狀、這些哀號(hào)，長(zhǎng)期以來(lái)始終是關(guān)乎人類而不是人性的。由于周圍沒(méi)有什么痛苦可以喚起他們的激情；沒(méi)有極其迫切的需要誘使他們屈從于必然性；沒(méi)有憐憫導(dǎo)致他們偏離理性，因此從《獨(dú)立宣言》一直到制定《聯(lián)邦憲法》，自始至終美國(guó)革命者都是行動(dòng)的人?！蓖恰案锩男袆?dòng)者”，美國(guó)革命遵從的是理性，而非激情，他們不為普泛的人性為革命的依據(jù)和目標(biāo)，也不為人性中最有世俗效果的“同情與憐憫”為旨?xì)w，而是超越這些人性的痛苦，向著更加遼遠(yuǎn)的目標(biāo)義無(wú)反顧地前行！阿倫特在這里所提出的是超越一般人性的“人類學(xué)”眼光，正是從更高的層面提出了革命的最終目標(biāo)問(wèn)題——革命需要建立的是一個(gè)更加完美的，并有恒久生命力的政治體制！而非大眾革命情緒的一時(shí)狂歡般的宣泄后又陷入專制的革命結(jié)果。美國(guó)革命正是由于具備了這樣的眼光，才取得了成功，只有這樣的革命才能夠最終解決普泛的世俗人性問(wèn)題。我以為“人類學(xué)”的概念是大于“人性學(xué)”概念的——沒(méi)有前者作為前提，后者是難以實(shí)現(xiàn)的。從這里，我們可以看到這樣一個(gè)歷史事實(shí)：即使我們的“革命”初衷是為了全世界的勞苦大眾，充滿著一時(shí)的同情與憐憫，體現(xiàn)出充分的人性，但是，一場(chǎng)場(chǎng)的“不斷革命”最終不能解決其立國(guó)的法律和制度問(wèn)題，其自由、民主和人性的保障也是枉然的，只能成為被“革命后”拋棄的敝履。

對(duì)比之下，激情的革命和理性的革命往往會(huì)造就不同革命領(lǐng)袖人物的不同品格，那么激情革命者的品格往往卻是驚人的相似：“羅伯斯庇爾對(duì)他人甚至他最親密的朋友，都存在一種神經(jīng)質(zhì)的不信任感，這歸根結(jié)底源自于對(duì)自我的懷疑。懷疑自我，并沒(méi)有那么神經(jīng)質(zhì)，而是十分正常的。既然他的信條迫使他每天都要公然表演他的‘不可腐蝕性’每周至少一次展示他的美德，盡自己所知地敞開(kāi)心扉，他如何才能確信自己不是一個(gè)偽君子呢？”這種封建帝王式的思維方式或許在蘇聯(lián)和中國(guó)更甚，所不同的地方就是像蘇聯(lián)和中國(guó)某個(gè)時(shí)段的領(lǐng)袖卻是從來(lái)不“懷疑自我”的，而“多疑”則是他們的共性，尤其是對(duì)“革命的親密戰(zhàn)友”更是采取極端處置的手段，這就勢(shì)必造成恐怖的自相殘殺，這樣的事件往往出現(xiàn)在布爾什維克的陣營(yíng)當(dāng)中，阿倫特將俄國(guó)（應(yīng)該是“蘇聯(lián)”時(shí)期）布爾什維克的大清洗運(yùn)動(dòng)作例，從而追溯了它的源頭——法國(guó)大革命帶來(lái)的直接后果，同時(shí)又尖銳地指出布爾什維克政黨的“清洗運(yùn)動(dòng)”與法國(guó)大革命的根本區(qū)別：“恐怖作為一種制度化手段，被有意識(shí)地用來(lái)為革命推波助瀾，而它在俄國(guó)革命之前還是不為人知的。毋庸置疑，布爾什維克黨的清洗，本來(lái)就是模仿那個(gè)絕對(duì)了法國(guó)大革命進(jìn)程的事件，并以此來(lái)為自己正名的。缺少了執(zhí)政黨的自我清洗，革命就不完整，對(duì)于十月革命的革命者來(lái)說(shuō)，似乎也是如此?！吓_(tái)之前，布爾什維克黨的清洗主要是意識(shí)形態(tài)分歧所推動(dòng)的。在這一方面，專政和意識(shí)形態(tài)的內(nèi)在聯(lián)系一開(kāi)始就表露無(wú)遺。上臺(tái)之后，依然是在列寧的領(lǐng)導(dǎo)下，黨就將清洗制度轉(zhuǎn)化為制約統(tǒng)治官僚內(nèi)部腐敗無(wú)能的手段了。兩種清洗是不同的，然而有一點(diǎn)是共同的，即都受到歷史的必然性概念的指導(dǎo)，而歷史的必然性的進(jìn)程取決于運(yùn)動(dòng)和反運(yùn)動(dòng)、革命和反革命，是故某種反革命‘罪’必須加以查處，即便還不知道是否犯有此罪的罪犯。對(duì)于布爾什維克世界里的清洗和公審至關(guān)重要的‘客觀敵人’概念，在法國(guó)大革命中根本就不存在?！碑?dāng)我們?cè)谑赂锩姓业剿脑搭^時(shí)，卻不能不感嘆，在法國(guó)大革命中尚存一息的人性和自由理念卻在十月革命中被徹底閹割了，恐怖的大清洗運(yùn)動(dòng)從列寧那里傳到了斯大林手里，就變得愈來(lái)愈殘酷了。于是，我們又在中國(guó)革命中找到了它的源頭——十月革命的深刻影響。當(dāng)然，中國(guó)革命經(jīng)過(guò)了本土經(jīng)驗(yàn)的闡釋，更加具有了自己的特色。從延安時(shí)期的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)到1949年以后的歷次運(yùn)動(dòng)，直至無(wú)產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”的熊熊烈火燃遍中國(guó)大地——“全國(guó)山河一片紅”，紅的是血??！大清洗將多少人推上了革命的斷頭臺(tái)？！

“從十九世紀(jì)伊始，歷史必然性就在人們的心靈中投下了魔咒，這一魔咒通過(guò)十月革命強(qiáng)化了它的威力。十月革命對(duì)于本世紀(jì)的深刻意義，與法國(guó)大革命對(duì)于其同時(shí)代人的意義一樣，先是使人類最美好的希望轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)，然后又讓他們徹底絕望。不過(guò)這一次并不是與前人不謀而合的意外經(jīng)驗(yàn)，而是在刻意模仿一個(gè)已逝時(shí)代和事件經(jīng)驗(yàn)的行動(dòng)過(guò)程。誠(chéng)然，意識(shí)形態(tài)和暴力的雙重強(qiáng)制，一個(gè)在內(nèi)部，另一個(gè)則從外部對(duì)人實(shí)施強(qiáng)制，才能充分解釋在所有處于布爾什維克革命影響下的國(guó)家中走上絕路的革命家所具有的那種軟弱性?！卑愄鼐尤贿€把這種革命領(lǐng)袖的殘酷性說(shuō)成是軟弱性，從情感上來(lái)說(shuō)，我是不能同意的，盡管我理解阿倫特是從分析十月革命的理性高度來(lái)認(rèn)識(shí)這個(gè)問(wèn)題的，但是，她沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那種人類最殘忍的人性的煉獄，沒(méi)有切膚之痛，不能親身體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)魔咒下人類浩劫中的精神苦難，所以，在這里，理性是蒼白的。在蘇聯(lián)，古拉格群島式的慘劇被世界所詬?。辉谥袊?guó)，歷次階級(jí)斗爭(zhēng)被革命領(lǐng)袖放大至最大廣度——它從革命黨內(nèi)蔓延到整個(gè)國(guó)家和全民族；深入到最極致——從“靈魂深處爆發(fā)革命”！其暴力不僅僅是肉體的，還囊括了人的整個(gè)精神世界，它最終摧毀的是人性的底線！

阿倫特對(duì)馬NRkkoqZKb+cN2cFvKAj/1finLoWWd9kFxc7cD7zIBfA=克思理論的分析應(yīng)該說(shuō)是有一定道理的，因?yàn)槎鞲袼雇砟陮?duì)馬克思階級(jí)斗爭(zhēng)理論的修正也證明了這一點(diǎn)。以貧困為前提的革命是得反思的，而我們?nèi)狈Φ木褪切拚髁x：“無(wú)論如何，年輕的馬克思無(wú)疑相信，法國(guó)大革命不能以自由立國(guó)的原因，就在于它沒(méi)能解決社會(huì)問(wèn)題。從這一點(diǎn)他得出了自由與貧困互不相容的結(jié)論。馬克思對(duì)于革命事業(yè)最具爆炸性同時(shí)也確實(shí)最富創(chuàng)見(jiàn)的貢獻(xiàn)就是，他運(yùn)用政治術(shù)語(yǔ)將貧困大眾那勢(shì)不可擋的生存需要解釋為一場(chǎng)起義，一場(chǎng)不是面包和財(cái)富之名，而是以自由之名發(fā)動(dòng)的起義。馬克思從法國(guó)大革命中學(xué)到的是，貧困是第一位的政治力量。他的教義中的意識(shí)形態(tài)因素，他對(duì)‘科學(xué)’社會(huì)主義、歷史必然性、上層建筑和‘唯物主義’的信念等等，相比之下都是次要和派生的。這些東西都是他和整個(gè)現(xiàn)代所共有的，今天我們不僅在形形色色的社會(huì)主義和共產(chǎn)主義中，而且在整個(gè)社會(huì)科學(xué)的體系中都找得到它們?！蔽也灰詾榘愄厥窃谡{(diào)侃，起碼，她在尊重馬克思理論的基礎(chǔ)上，指出了其革命理論的不足之處：“然而也正是馬克思，在《共產(chǎn)黨宣言》之后的幾乎所有的著作中，運(yùn)用經(jīng)濟(jì)術(shù)語(yǔ)來(lái)重新定義他年輕時(shí)赤誠(chéng)的革命激情。其他人相信某種必然性是人的條件所固有的，馬克思是從這里看到了人為的暴力以及人對(duì)人的壓迫，但他后來(lái)又在每種暴力、罪行和侵犯的背后，看到了潛伏著的、歷史必然性的鐵的規(guī)律?！蔽覀€(gè)人以為，阿倫特所說(shuō)的“又在每種暴力、罪行和侵犯的背后，看到了潛伏著的、歷史必然性的鐵的規(guī)律”，也就是我們革命者后來(lái)所奉行的“暴力是歷史的必然性”的革命倫理，也即恩格斯所說(shuō)的“惡是歷史的杠桿”之革命原理，它后來(lái)在中國(guó)衍生為“革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴力的行動(dòng)”“革命無(wú)罪、造反有理”的天然真理也就是順理成章的事情了。

因此，阿倫特如是說(shuō)：“然而，把馬克思前期和后期著作之間眾所周知的區(qū)別歸咎于心理或生理的原因，看成是一種現(xiàn)實(shí)的內(nèi)心波動(dòng)，這是有失公允的。1871年，即便已到垂暮之年，馬克思仍然非常革命般地?zé)崆闅g迎巴黎公社，盡管它的爆發(fā)與他的一切理論、一切預(yù)言相抵觸。……暴力和必然性之間的現(xiàn)存關(guān)系一旦成立，馬克思就沒(méi)有任何理由不根據(jù)必然性來(lái)思考暴力”——即“將暴力歸結(jié)為必然性”成為其在無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命實(shí)驗(yàn)室里生成的階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)的核心。這一理論在以后各國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命中被無(wú)限放大了，尤其是在十月革命中被列寧夸張性地運(yùn)用，而在革命政權(quán)取得后，又被斯大林以極端的暴力行動(dòng)徹底改變了馬克思在實(shí)驗(yàn)室里人性化革命設(shè)計(jì)的初衷：“在政治上，這一發(fā)展導(dǎo)致馬克思讓自由事實(shí)屈從于必然性。馬克思重蹈了他的革命導(dǎo)師羅伯斯庇爾之覆轍；而他最偉大的學(xué)生列寧，則在一場(chǎng)馬克思的教義激發(fā)的最重大革命中，步了他的后塵?！钡?，請(qǐng)千萬(wàn)不要忘記！列寧在取得革命勝利后，卻有過(guò)一段對(duì)這一理論的彷徨與修正。這就是阿倫特所指出的，列寧給十月革命下的一個(gè)“古怪的公式”：“電氣化加蘇維?！?，“這個(gè)答案之所以引人注目，首先是因?yàn)樗雎缘臇|西：一方面是黨的作用，另一方面是社會(huì)主義建設(shè)。取而代之交給我們的，是一種完全非馬克思主義的政治與經(jīng)濟(jì)的分離，一種作為俄國(guó)社會(huì)問(wèn)題解決方案的電氣化，與一種作為俄國(guó)新政治體和革命期間從一切黨派中脫穎而出的蘇維埃制度之間的分野。對(duì)于一位馬克思主義者來(lái)說(shuō)，也許更令人吃驚的是指出貧困問(wèn)題不是通過(guò)社會(huì)化和社會(huì)主義來(lái)解決，而是通過(guò)技術(shù)手段來(lái)解決的。相對(duì)于社會(huì)化而言，技術(shù)在政治上當(dāng)然是中立的，既不囿于也不排斥任何特定的政府形式。換言之，擺脫貧困的魔咒要通過(guò)電氣化，但自由的興起要通過(guò)一種新的政府形式：蘇維埃。列寧身為一名政治家的天才壓倒了他的馬克思主義素養(yǎng)和意識(shí)形態(tài)信念?！币簿褪钦f(shuō)，列寧的這一“古怪的”決策首先的強(qiáng)調(diào)了用技術(shù)手段來(lái)提升社會(huì)主義建設(shè)，以此來(lái)鞏固革命的成果和政權(quán)，而不是將“暴力和必然性”延續(xù)至革命取得政權(quán)之后，也就是淡化，甚至取消“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的“繼續(xù)革命”?？上Я袑庍@樣的設(shè)計(jì)最終被斯大林殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)所終止。

反觀中國(guó)在20世紀(jì)50年代所憧憬的“共產(chǎn)主義理想”——“樓上樓下，電燈電話”的幸福生活，大概就是列寧這一理論的延展，可惜的是，盲目的“大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)”卻造成了災(zāi)難性的后果——其引發(fā)的大饑荒導(dǎo)致餓殍遍野。而到了80年代初，鄧小平正是采取了列寧沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的這種資本主義技術(shù)加無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的經(jīng)濟(jì)政治的模式，比較合乎和順應(yīng)了歷史律動(dòng)的實(shí)踐性規(guī)律，才在社會(huì)歷史發(fā)展的過(guò)程中選擇了進(jìn)步的路徑。但是，俄國(guó)革命并沒(méi)有按照列寧這一“古怪的公式”運(yùn)行下去，而是又折回了“暴力與必然性”的原點(diǎn)：阿倫特不無(wú)惋惜和諷刺地說(shuō)道：“好景固然不長(zhǎng)。當(dāng)列寧決定，布爾什維克黨是電氣化和蘇維埃兩者唯一的推動(dòng)力時(shí)，他就放棄了理性的、非意識(shí)形態(tài)的國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的可能性以及新制度的自由潛質(zhì)。布爾什維克黨及其機(jī)關(guān)后來(lái)發(fā)展到簡(jiǎn)直是無(wú)所不能的地步，始作俑者就是列寧自己?！袑幨欠▏?guó)大革命最后一位繼承人，他對(duì)自由毫無(wú)理論概念，但是，當(dāng)在現(xiàn)實(shí)中碰到它時(shí)，列寧就理解了什么才是生死攸關(guān)的；當(dāng)他為黨而犧牲掉新的自由制度蘇維埃，以為黨將會(huì)解放窮人時(shí)，他的動(dòng)機(jī)、他的推理，還是與法國(guó)大革命傳統(tǒng)的悲劇性失敗不謀而合?！?/p>

當(dāng)“無(wú)產(chǎn)者失去的鎖鏈”成為革命的原動(dòng)力的時(shí)候，革命憑借著激情奪取了政權(quán)，但是，當(dāng)無(wú)產(chǎn)者打開(kāi)了舊有的貧困鐐銬時(shí)，是否會(huì)被一幅新的枷鎖所替代呢？如果說(shuō)馬克思是繼承了羅伯斯庇爾的革命理念，并在革命實(shí)驗(yàn)室里發(fā)揚(yáng)光大成階級(jí)斗爭(zhēng)的學(xué)說(shuō)，那么，列寧在彷徨中又折回到這一路徑上來(lái)的話，斯大林則是創(chuàng)造了階級(jí)斗爭(zhēng)和暴力革命的最極端模式，而中國(guó)在20世紀(jì)50年代到70年代也步斯大林之革命模式，造成了這種極端革命的災(zāi)難性后果。在這一“全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)”的世界革命環(huán)鏈中，深受其害的是蘇聯(lián)人民和中國(guó)人民。當(dāng)然，更有甚者，像柬埔寨“紅色高棉”革命領(lǐng)袖布爾波特那樣慘絕人寰的大屠殺，則更印證了這種革命倫理的災(zāi)難性后果。

也許，用阿倫特總結(jié)法國(guó)大革命經(jīng)驗(yàn)時(shí)所說(shuō)的一段話來(lái)形容極左式的革命是再也恰當(dāng)不過(guò)的了：“大革命貌似一場(chǎng)內(nèi)核大爆炸，這是一個(gè)未受腐蝕也不可腐蝕的內(nèi)核，但它的外殼已經(jīng)腐爛并散發(fā)出腐臭氣味。正是在這種語(yǔ)境中，將革命專制的暴力比作伴隨著舊有機(jī)體的死亡、新有機(jī)體即將誕生這一過(guò)程的陣痛，這一通行的隱喻一時(shí)令人膺服。然而這還不是法國(guó)大革命使用的隱喻呢。他們鐘愛(ài)的隱喻是，大革命提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，撕下了法國(guó)社會(huì)臉上偽善的面具，暴露它的腐朽性，最終，撕破腐敗墮落的外衣，露出下面人民的純樸、誠(chéng)實(shí)的面龐?！睙o(wú)疑，法國(guó)大革命對(duì)于推翻那個(gè)腐朽的王朝是有歷史的進(jìn)步意義的，亦如革命領(lǐng)袖所用“陣痛”來(lái)形象地隱喻著一個(gè)新的生命到來(lái)時(shí)的喜悅那樣，但是，由于革命后的立國(guó)立法形式卻沒(méi)有被充分地重視，所以才導(dǎo)致了無(wú)休止的“繼續(xù)革命”把政權(quán)的運(yùn)轉(zhuǎn)帶入了階級(jí)斗爭(zhēng)暴力的延續(xù)之中，將這個(gè)“陣痛”作為沒(méi)有休止符的革命樂(lè)章，無(wú)疑帶來(lái)的是人性的淪喪和人民的痛苦。“對(duì)于兩個(gè)通常用于描述和解釋革命的隱喻來(lái)說(shuō)十分奇怪的是，有機(jī)體的比喻既為歷史學(xué)家也為革命理論家所青睞（其實(shí)馬克思十分喜歡‘革命的陣痛’），而法國(guó)大革命的演出者則偏愛(ài)從劇場(chǎng)語(yǔ)言中刻畫(huà)自己的形象?！倍@個(gè)形象終究是在這場(chǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命大戲中以喜劇形象還是悲劇形象落幕呢？其實(shí)這個(gè)答案在20世紀(jì)世界各國(guó)的革命中已經(jīng)得到了無(wú)情而準(zhǔn)確的回答。

“從蒙昧?xí)r代起人類的生活就為貧困所苦，在西半球之外的所有國(guó)家，人類都苦于貧困而勞作不息。從來(lái)就沒(méi)有一場(chǎng)革命一勞永逸地解決了‘社會(huì)問(wèn)題’，將人們從匱乏的困境中解放出來(lái)。但是，一切革命都以法國(guó)大革命為榜樣，在反對(duì)暴政或壓迫的斗爭(zhēng)中，動(dòng)用和誤用了苦難與赤貧巨大的力量，唯一例外的是1956年的匈牙利革命。盡管以往革命的全部記錄都毋庸置疑地證明了：運(yùn)用政治手段解決社會(huì)問(wèn)題的每一次嘗試都會(huì)導(dǎo)致恐怖，而且正是恐怖把革命送上了絕路。然而幾乎無(wú)可否認(rèn)的是，當(dāng)一場(chǎng)革命在大眾貧困條件下爆發(fā)時(shí)，要避免這種致命的錯(cuò)誤幾乎是不可能的。跟著法國(guó)大革命走上這條注定要失敗的道路，之所以一直都充滿如此可怕的誘惑力，不僅在于要從必然性中解放出來(lái)其迫切性總是優(yōu)先于建立起自由，而且在于一個(gè)更重要也是更危險(xiǎn)的事實(shí)，那就是窮人反抗富人的起義與被壓迫者反抗壓迫者的造反相比，具有一種截然不同而且勢(shì)力更大的力量。憤怒帶來(lái)的這種力量近乎不可抗拒，因?yàn)樗怯缮旧淼谋厝恍运杏妥甜B(yǎng)的（‘胃的造反是最糟糕的’，弗蘭西斯？培根在討論作為暴動(dòng)根源的‘不滿’和‘貧困’時(shí)如是說(shuō)）。”所以，阿倫特說(shuō)：“今天我們可以說(shuō)，沒(méi)有什么比企圖通過(guò)政治手段將人類從貧困中解放更老掉牙的了，也沒(méi)有什么比這更徒勞和更危險(xiǎn)的了。”其直接原因就是它導(dǎo)致的是必然的暴力！應(yīng)該反思革命的最迫切，也是最本質(zhì)的問(wèn)題就是怎樣免除暴力在革命中的巨大慣性。

顯然，阿倫特的立國(guó)思想的終極目標(biāo)就是建構(gòu)自由和民主的社會(huì)制度，她在本書(shū)的第四章中就明確指出：“在交互契約中，權(quán)力通過(guò)承諾的手段而建構(gòu)，這種交互契約（主要）包含兩條原則：一是共和原則，根據(jù)這一原則，權(quán)力屬于人民，在這里，‘互為從屬’使統(tǒng)治變得荒謬：‘如果人民是統(tǒng)治者，那么誰(shuí)將是被統(tǒng)治者？’另一個(gè)是聯(lián)邦原則，即‘疊增之國(guó)’原則（如哈林頓稱他的烏托邦為大洋國(guó)），根據(jù)這一原則，構(gòu)建起來(lái)的政治實(shí)體可以聯(lián)合成一個(gè)長(zhǎng)期同盟而不至于喪失自身認(rèn)同。”說(shuō)到底，阿倫特所描述的自由王國(guó)就是美國(guó)革命的產(chǎn)物。從表面上來(lái)看，它似乎漠視了人類的苦難，但卻從根本上保證了每一個(gè)公民的權(quán)力與自由，從而也避免了更大規(guī)模的人類屠殺和暴力傾向：“這些真理就像杰弗遜在《獨(dú)立宣言》的初稿中寫(xiě)的那樣，是‘神圣不可否認(rèn)的’。杰弗遜提升到‘更高法律’地位，賦予新的國(guó)內(nèi)法和舊的道德規(guī)范效力的，并不是合理理性，而是一種神啟理性，是‘理性的光芒’，那個(gè)年代喜歡這樣稱呼它。它的真理啟蒙了人的良知?！币簿褪钦f(shuō)，當(dāng)這些權(quán)利和義務(wù)一旦成為每一個(gè)公民的自覺(jué)意識(shí)后，國(guó)家與人民才能融為一體，公民才真正成為國(guó)家的主人，國(guó)家才能更有效地為每一個(gè)公民服務(wù)。

總之，“美國(guó)立國(guó)者可以將哪些成功歸入自己囊中？大的衡量標(biāo)準(zhǔn)就在于這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：他們的革命在別人失敗的地方大獲成功，也就是說(shuō)，他們建立了一個(gè)穩(wěn)定得可以經(jīng)受后世考驗(yàn)的新政治體?！痹诔浞挚隙绹?guó)革命的同時(shí)，阿倫特將兩種革命進(jìn)行了實(shí)質(zhì)性的對(duì)比，中肯地指出了包括美國(guó)革命的弊端所在：“我們必須承認(rèn)，法國(guó)大革命的傳統(tǒng)并不比美國(guó)政治思想的自由、民主以及籠而統(tǒng)之，直言不諱的反革命趨勢(shì)保存得好多少。而法國(guó)大革命的傳統(tǒng)，是唯一有影響的革命傳統(tǒng)。我們之前已經(jīng)提到這些原則，沿用十八世紀(jì)的政治語(yǔ)言，我們稱之為公共自由、公共幸福、公共精神。在美國(guó)革命精神被遺忘之后，它們就剩下公民自由、大多數(shù)人的個(gè)人福利以及統(tǒng)治一個(gè)平等主義的民主社會(huì)的最大力量即公共意見(jiàn)，這就是民主社會(huì)。這種轉(zhuǎn)型恰好與社會(huì)對(duì)公共領(lǐng)域的侵犯遙相呼應(yīng)就好像本來(lái)的政治原則被置換為社會(huì)價(jià)值。但是這種轉(zhuǎn)型在那些受法國(guó)大革命影響的國(guó)家中是不可能的。在法國(guó)大革命的學(xué)校里，革命家學(xué)到的是，早期鼓動(dòng)人心的原則，已經(jīng)被需求這一赤裸裸的力量所壓倒。……他們永遠(yuǎn)被‘社會(huì)問(wèn)題’的巨大的緊迫性，即被貧苦大眾的幽靈所糾纏，而每一次革命都一定會(huì)將這個(gè)幽靈解放出來(lái)，于是他們一成不變地，也許是不可避免地抓住了一根稻草，那就是法國(guó)大革命最暴力的事件，希望能借暴力征服貧困。誠(chéng)然，這是一種絕望的祈求。因?yàn)椋麄內(nèi)羰浅姓J(rèn)，從法國(guó)大革命中汲取的最大教訓(xùn)：la terreur（恐怖）作為達(dá)成le Bonheur（幸福）的一種手段，將革命帶入了死胡同；那他們也將不得不承認(rèn)，在大眾滿載苦難的地方，不可能革命，也不可能建立一個(gè)新的政治體?！憋@然，這個(gè)回蕩在歐洲上空的“幽靈”在20世紀(jì)的中國(guó)上空徘徊著，當(dāng)“國(guó)民革命”轉(zhuǎn)入了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命以后，既非法式，更非美式，而是繼承了俄式十月革命的衣缽。當(dāng)然，即便是民國(guó)前后的這個(gè)革命是模仿了法式的民主共和思想的革命，卻到頭來(lái)也是一場(chǎng)金陵春夢(mèng)，最終導(dǎo)致的仍然是蔣家王朝的獨(dú)裁專制。在這里，雖然阿倫特對(duì)貧苦大眾被調(diào)動(dòng)起來(lái)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命抱以無(wú)盡的諷刺，是有所偏見(jiàn)的，但是她所指出的這種價(jià)值的扭曲，卻是擊中了這種烏托邦革命的死穴——革命本身就證明了它的理論與實(shí)踐是脫節(jié)的，“不可能革命”，就是說(shuō)這群烏合之眾根本就不可能成為“歷史前進(jìn)的火車頭”——所以，革命只能走入“死胡同”?；仡櫚倌曛袊?guó)革命，我們難道不可以從中悟出些許歷史的教訓(xùn)來(lái)嗎？盡管魯迅先生早就將“阿Q式的革命”呈現(xiàn)給了我們，但是它絲毫沒(méi)有使我們的知識(shí)精英猛醒，沒(méi)有給我們的民族與國(guó)家?guī)?lái)絲毫的觸動(dòng)，反而使得一代一代的知識(shí)分子層出不窮地去追隨極左的嗜血式暴力革命，這是我們民族的悲哀，還是我們知識(shí)界的悲哀呢？！

“對(duì)于意料之外的事情，馬克思純粹是一位目擊者。在那一瞬間他理解了，1871年巴黎公社的kommunalverfassung（公社），因?yàn)閾?jù)說(shuō)成了‘最小鄉(xiāng)村的政治形式’，便就成為‘為勞動(dòng)的經(jīng)濟(jì)解放而最終發(fā)現(xiàn)的政治形式’。但是，他不久就明白了，這一形式在多大程度上與一切‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政’觀念是矛盾的。這一專政依靠一個(gè)社會(huì)主義政黨或共產(chǎn)主義政黨，它們對(duì)權(quán)力和暴力的壟斷，是模仿民族國(guó)家高度中央集權(quán)的政府。馬克思得出結(jié)論：公社委員會(huì)畢竟只是革命的臨時(shí)性組織。經(jīng)過(guò)一代人，我們?cè)诹袑幧砩险业綆缀跻荒Ｒ粯拥膽B(tài)度。列寧一生中在1905年和1917年兩次處于事件本身的直接沖擊之下，也就是說(shuō)，他從一種革命意識(shí)形態(tài)的影響中被暫時(shí)解放出來(lái)。因此，在1905年。列寧可以由衷地贊揚(yáng)‘人們的革命創(chuàng)造力’，他們?cè)诟锩凶园l(fā)地開(kāi)始建立一種全新權(quán)力結(jié)構(gòu)，就如同十二年后，他能夠以‘一切權(quán)力歸蘇維?！目谔?hào)發(fā)動(dòng)和贏得十月革命一樣……當(dāng)共產(chǎn)主義者在1919年決定‘唯有擁立一個(gè)蘇維埃主義者已經(jīng)成為共產(chǎn)主義多數(shù)的蘇維埃共和國(guó)’時(shí)，他們實(shí)際上是像普通的黨派政客那樣行事。他們對(duì)人，甚至對(duì)最激進(jìn)、最不守舊的自己人，對(duì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的事物，對(duì)沒(méi)思考過(guò)的思想，對(duì)沒(méi)嘗試過(guò)的制度懷有多大的恐懼啊。”其實(shí)，阿倫特的這段話觸動(dòng)到的是一個(gè)取得革命政權(quán)后的最本質(zhì)的問(wèn)題所在——革命的最終成果是為了黨的利益，還是人民的利益。為了黨的利益，那么勢(shì)必就會(huì)帶來(lái)黨內(nèi)無(wú)休止的權(quán)力斗爭(zhēng)和思想路線斗爭(zhēng)。這樣的歷史教訓(xùn)不但在蘇聯(lián)有，在中國(guó)革命，尤其是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命中，一幕幕血寫(xiě)的歷史足以使我們對(duì)這個(gè)問(wèn)題有了深刻的教訓(xùn)。

其實(shí)，在歐美學(xué)界，“人民”與“大眾”的概念是完全不同的，前者是民主的象喻，后者卻是“烏合之眾”的代名詞。所以，阿倫特說(shuō)：“從理論上說(shuō)，其中最重要、最有害的是將‘人民’與大眾混為一談。對(duì)于生活在大眾社會(huì)之中飽受其刺激的每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，它聽(tīng)起來(lái)是非常合理的。對(duì)我們所有的人2Armto2iHavQZFMI6s1WWg==來(lái)說(shuō)都是如此。不過(guò)我所援引的作家除此之外，他還生活在這樣的國(guó)家之中的一個(gè)，在那里，黨派墮落為大眾運(yùn)動(dòng)已經(jīng)很久了，這種大眾運(yùn)動(dòng)在議會(huì)之外運(yùn)作，已經(jīng)侵入家庭生活、教育、文化和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題這一私人領(lǐng)域。在這些情況下，將‘人民’與大眾混為一談的合理性就變得不言而喻了?！痹谶@里，“人民”是有覺(jué)悟的“公民”，是有獨(dú)立見(jiàn)解的自由人；而“大眾”卻是一群蒙昧的精神奴隸，是魯迅筆下受了“精神奴役創(chuàng)傷”的阿Q，是極易被虛幻的革命果實(shí)所誘惑的群氓——希特勒利用大眾的激情締造了“黨衛(wèi)軍”“蓋世太?！?；斯大林蠱惑大眾而制造了大清洗的工具“契卡”；我們的偉大領(lǐng)袖在史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中創(chuàng)造性地培養(yǎng)出了“紅衛(wèi)兵”。說(shuō)實(shí)話，其生命力最強(qiáng)的還是數(shù)我們中國(guó)的“紅衛(wèi)兵”，它存在于許多人的血脈之中，只要有人振臂一呼，就會(huì)有森林般的紅袖標(biāo)舉起：“烏拉！”“萬(wàn)歲！”的口號(hào)就會(huì)再次回蕩在紅色革命的大地上。

嗚呼！倘若我們?cè)俨恍拚幱谠搭^的革命理論和革命倫理，我們的共產(chǎn)主義的理想就要被顛覆，因?yàn)?，這樣的革命綁架的是民主的法制和人性的自由！

無(wú)疑，即使是有了兩百多年民主歷史經(jīng)驗(yàn)的美國(guó)，仍然存在著許多違背民主原則的地方，但是，正如托克維爾當(dāng)年在《論美國(guó)的民主》一書(shū)中所言：“人民通過(guò)選舉立法者參與法律的制定，通過(guò)選舉行政人員參與執(zhí)法?？梢哉f(shuō)，人民自己管理自己，……遵從建立政府的人民的權(quán)威。人民統(tǒng)治著美國(guó)的政界，諸如上帝統(tǒng)治宇宙。人民是一切事物的原因和目的。一切取之于民，一切都用之于民。”這不也是馬克思主義者寄望的共產(chǎn)主義理想與目標(biāo)嗎??？

【注釋】

①. [美]漢娜·阿倫特著，陳周旺譯，《論革命》，譯林出版社2007年3月第1版。文中引文凡不另注者均出自此書(shū)。

②③.[法]阿列克西·德·托克維爾著，馮棠譯，商務(wù)印書(shū)館1992年9月第1版，2012年1月北京第6次印刷。

④.[法]皮埃爾·羅桑瓦龍著，高振華譯，《法蘭西政治模式》，三聯(lián)書(shū)店2012年3月第1版。此段引文為高全喜所寫(xiě)的中譯本序《法蘭西政治是中國(guó)革命的一面鏡子》中總結(jié)羅桑瓦龍的論斷。

2012年2月初稿；7月二稿；12月三稿于南京月牙湖畔。

丁帆

著名學(xué)者，教授，博士生導(dǎo)師。現(xiàn)任南京大學(xué)中文系主任、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)中文學(xué)科組成員、江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席等職。有學(xué)術(shù)著作《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史論》《十七年文學(xué)：人的失落》等多部。