到滇西北重走長(zhǎng)征路，在我，已經(jīng)是第六次了。各種印象重疊在一起，已記不清每一次行走的細(xì)節(jié)，唯獨(dú)在迪慶香格里拉（舊稱(chēng)中甸）的種種景象，始終盤(pán)桓在腦海里不肯退去。那些故事、那些人，只要和紅二、六軍團(tuán)聯(lián)系在一起，就讓我的五臟六腑、四肢百骸，如沐浴著高原的艷陽(yáng)，是如此地溫暖和舒展。

1936年4、5月間，紅二、六軍團(tuán)在長(zhǎng)征途中第一次到藏區(qū)，面臨的問(wèn)題遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了軍事范疇，廣泛涉及地理環(huán)境、生活條件、宗教習(xí)俗、社會(huì)制度等等，賀龍、任弼時(shí)不得不經(jīng)受異乎尋常的全新考驗(yàn)。每一次破題，最終都演化成老百姓心口相傳的故事。

比如，深刻吸取“搬家式”轉(zhuǎn)移的教訓(xùn)，紅二、六軍團(tuán)重振士氣，日行千里橫掃滇西；萬(wàn)余名官兵不進(jìn)中甸古城，堅(jiān)持露宿于海拔4000多米高的水草地；實(shí)事求是作出“不打土豪、不犯藏人”的七條決議，同時(shí)也完成了偉大的精神突圍；抓住稍縱即逝的和平機(jī)遇，把古城變成漫漫征途的接力站，為翻越下一座雪山，從整體實(shí)力上準(zhǔn)備了條件……

我問(wèn)賀龍的女兒賀曉明，紅二、六軍團(tuán)在滇西北，在藏區(qū)留下了一幅雄闊的長(zhǎng)軸畫(huà)卷，最大的亮點(diǎn)是什么？她沒(méi)有回答，反問(wèn)：“這么多年過(guò)去了，為什么人們還記得這支隊(duì)伍？”

我說(shuō)，容我好好想想。

此刻，賀龍、任弼時(shí)們，還有我的父親——一個(gè)與千千萬(wàn)萬(wàn)紅軍士兵有著相同經(jīng)歷的司號(hào)員——有關(guān)他們的種種，一齊擊打著我的脈搏。我多么渴望接近他們的心靈，與他們息息相通！

從史料上得知，紅二、六軍團(tuán)是第一次大革命時(shí)期遺留的革命種子發(fā)展而成的兩支工農(nóng)革命武裝。1936年4月底，紅二、六軍團(tuán)到中甸時(shí)，窮苦百姓聽(tīng)信了謠言，紛紛藏起糧食躲上山，留給紅軍的，是一座空蕩蕩的古城。

那年我父親18歲，任紅六軍團(tuán)某團(tuán)司號(hào)長(zhǎng)。腳部負(fù)傷的他，拽著馬尾巴攀越雅哈雪山，天黑前下山到中甸，就在一“土樓”（藏族民宅）的后墻根打地鋪宿營(yíng)。次日晨，父親忍著傷痛四下張望，半天才見(jiàn)一人，原來(lái)是一位赤腳亂發(fā)穿破衣的藏族老阿媽在邊走邊喊。一紅軍干部領(lǐng)著“通事”（藏語(yǔ)翻譯）趕去詢(xún)問(wèn)，才知老人見(jiàn)紅軍露宿野外，很感動(dòng)，要紅軍進(jìn)她家休息。高原的夜晚，氣溫已達(dá)攝氏零下十幾度，是凍死人的季節(jié)，但紅軍干部堅(jiān)辭不擾藏家。比比劃劃解釋半天，老人才明白，豎起拇指大叫：“雅木，雅木！”（藏語(yǔ)“好”的意思），便一溜煙兒往山里跑。不一會(huì)兒，四面八方的山溝里走回不少藏民，牛馬馱著包裹，大人背著孩子，個(gè)個(gè)喜笑顏開(kāi)。他們用酥油茶款待紅軍，而官兵們只是微笑著稱(chēng)謝，并不接受。

事實(shí)上，紅二、六軍團(tuán)自湖南桑植上路，就經(jīng)常與無(wú)肉、無(wú)油、無(wú)鹽的日子為伴，甚至一周不進(jìn)熱食，“一粒包谷一口水，十粒包谷挺到黑”。那時(shí)節(jié)啊，有糧為王，糧食成了最大的政治。這群鋼鐵漢子，忍著饑餓不顧一切地前進(jìn)，并四處籌糧。

六軍團(tuán)某團(tuán)二連在德榮一牛圈里挖到一大缸青稞，19歲的指導(dǎo)員錢(qián)治安在牛圈旁召開(kāi)了黨支部委員會(huì)。討論的過(guò)程極為民主，有主張“餓死也不動(dòng)老百姓糧食”的，也有提出“少搞點(diǎn)，讓病號(hào)吃”的。接下來(lái)的事情讀者們很熟悉：取出糧食，放進(jìn)銀元。年輕的士兵將銀元用藍(lán)布包了又包，仔細(xì)貼上紅紙條，上面寫(xiě)著：“老板，實(shí)在對(duì)不起，我們挖了您的青稞，現(xiàn)將青稞折合五十塊白洋留給您，請(qǐng)收下。中國(guó)工農(nóng)紅軍二連全體?！边@些耐人尋味的細(xì)節(jié)，讓我浮想聯(lián)翩。

在中甸，在德榮，在每一處藏區(qū)，16000名官兵“馬不踩青稞，人不進(jìn)經(jīng)堂”，走時(shí)清掃，借物歸還，公平買(mǎi)賣(mài)，秋毫無(wú)犯，就連喝藏民一口水，吃一塊糌粑，都照價(jià)付錢(qián)。賀龍對(duì)指揮員們講，藏民幫紅軍做啥子都必須付錢(qián)，這是政治任務(wù)！“一支部隊(duì)啥子時(shí)候跟老百姓抱不成團(tuán)了，就完個(gè)球的！”

紅軍的一舉一動(dòng)，藏民看在眼里、記在心間，他們交頭接耳、口口相傳：紅軍為老百姓辦事，用什么都給錢(qián)，紅軍好！共產(chǎn)黨好！

這就是藏民對(duì)共產(chǎn)黨最直接的理解。

讓人意想不到的是，在這生疏荒蠻之地，還發(fā)生了一件浪漫的事，被我父親用近乎原生態(tài)的方式記了下來(lái)。

他在回憶錄里說(shuō)，一位藏族老阿媽喜歡紅軍，看上了司號(hào)排里英俊的司號(hào)員小趙。一日，喚他上土樓，從佛像后面叫出女兒，拉住兩人的手，跪拜，敬茶，一心招紅軍為婿。此事立即被層層上報(bào)，軍團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)派專(zhuān)人向老人說(shuō)明軍紀(jì)不允，承諾“待革命勝利，一定回來(lái)辦這件好事”。紅二、六軍團(tuán)出發(fā)時(shí)，老人給小趙帶上一小口袋糌粑，送了一程又一程。

生于斯長(zhǎng)于斯的藏族老人不知“革命”為何物，但堅(jiān)信紅軍說(shuō)話算數(shù)，總有一天，她的藏家漢婿，她的紅軍，會(huì)像納帕海的黑頸鶴一樣，飛走了又回來(lái)。于是，母女倆開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待?；蛟S，她們的命運(yùn)也像紅二、六軍團(tuán)的母家——湘鄂贛和湘贛蘇區(qū)的女人們一樣，盼夫歸，盼兒歸，直到熬白了頭發(fā)。而那只裝滿(mǎn)糌粑的牛皮小口袋，成了小司號(hào)員生命所系的念想。

高原上的紅色情緣，多么富有人情味！

我心有所動(dòng)，猛然開(kāi)了竅，立即回復(fù)賀曉明：在滇西北，在藏區(qū)，在紅二、六軍團(tuán)留下的長(zhǎng)軸畫(huà)卷里，最大的亮點(diǎn)是——愛(ài)人民。

如今，時(shí)代變了，風(fēng)景變了；然而，人性沒(méi)有變，天道沒(méi)有變。一個(gè)人，一支隊(duì)伍，一個(gè)政黨，如果不跟人民抱成團(tuán)，準(zhǔn)完蛋。這老掉牙的故事，得記一輩子。

（作者：中國(guó)東方航空集團(tuán)公司原副總經(jīng)理）

責(zé)任編輯：李艷玲