一

穿過窄小，散發(fā)著腐氣的街巷，進(jìn)入這家省內(nèi)有名的骨科醫(yī)院。比街巷還要窄小的，是這家醫(yī)院的空間，除了車輛，還是車輛，唯一的幾棵樹，還能證明，在夏天，這里曾經(jīng)有幾株綠意。它超越了樹木本身的意義，為病區(qū)打開了一個(gè)可以呼吸的缺口。一輛輛車擠在院門口，摁著喇叭，門衛(wèi)喊，沒車位了，沒車位了。

外甥說，舅，你先進(jìn)，我去停車。得知父親摔骨折，心里不由一緊，嗓子眼燥熱，煙熏火烤一般。我不相信宿命，但前一天晚上做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，翻身爬起，什么也想不起來(lái)。渾身濕淋淋的，是冷汗。我有一種不祥的感覺，早上就接到了大姐的電話。大姐說，父親摔骨折了，高血壓，大王鎮(zhèn)醫(yī)院不接收。我在青城山開會(huì)，請(qǐng)不開假，心里著急，大光其火，對(duì)著電話吼，為啥不送西安醫(yī)院，送那破醫(yī)院干啥！父親已經(jīng)八十一歲了，身體經(jīng)不住這么折騰了。前不久，單位統(tǒng)一搞團(tuán)購(gòu)房，我排隊(duì)遙遙領(lǐng)先，最終放棄了購(gòu)房機(jī)會(huì)。畢竟是工薪階層，手頭不能太緊，父母年事已高，花錢的日子還多著呢。有人說，先買了，再賣掉，凈賺二十萬(wàn)沒問題吧。事實(shí)上，不到一個(gè)月，緊鄰樓盤的房子高出兩千元的價(jià)格開盤。有人問我，后悔吧？是有些后悔，二十萬(wàn)，我得掙多久工資，牙縫里需要擠出多少碎銀？接到大姐的電話，我覺得當(dāng)初的決斷沒錯(cuò)，否則，怎么拿出父親住院的錢？

門診排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，像股票瘋長(zhǎng)那陣子排長(zhǎng)隊(duì)的股民。不過，他們一個(gè)個(gè)帶著紅傷，還有的被家人用門板抬著來(lái)，看裝束，是鄉(xiāng)下來(lái)的。我怕見血，怕缺胳膊少腿的，這樣的場(chǎng)景，讓我著慌。穿過門診樓，走進(jìn)陳舊的住院部。按照外甥說的地址，找到了父親住的病房。母親一只手摁著父親插著針管的手，一只手正在抹眼淚。十年前，父親騎車子摔傷了右腿，本來(lái)手術(shù)很成功，去掉鋼板，父親又騎車子，再次摔傷，在原位骨折，沒能治好，從此只能靠拐杖支撐日子。這次，摔傷了左腿，拍片子顯示，脛骨骨折，一塊骨頭完全斷裂。父親把怨恨甩給母親，怪母親十年前沒有好好給他治。母親恨得把牙咬得嘎吱響，說你真沒良心。從你住院，手術(shù)，一直到出院，家里人守在跟前，一刻也沒耽擱，一分錢也沒耽擱。當(dāng)時(shí)，父親住在縣醫(yī)院，我那時(shí)上班還算事情少，能請(qǐng)開假，每天上午上班，下午去醫(yī)院陪護(hù)。母親租了一張床，天天陪護(hù)在父親身邊。大姐說，咱媽刀子嘴豆腐心，咱媽對(duì)咱爸心最重了。母親哭喪著臉說，心重有啥用？說著說著就又流淚了。大姐沒接話，給我使眼色，不讓再說。我假裝看父親輸液，其實(shí)在看母親的臉色。我突然發(fā)現(xiàn)母親臉上有淤血痂。我急忙問咋了？母親說，你爸那老不死的，胡折騰人。我不知原委，沒敢細(xì)問。我看到父親平靜地躺著，發(fā)出輕微的鼾聲。大姐又給我使眼色，我跟了出去。大姐說，父親昨晚疼糊涂了，做夢(mèng)醒來(lái)，說母親盼他死，說他難聽話。母親剛端了水，準(zhǔn)備喂父親，父親一把搶過來(lái)砸在母親臉上。

大姐問我吃飯了沒？我說飛機(jī)上吃了點(diǎn)東西，不餓。昨天單位開會(huì)，走不開。大姐說，公家的事，不能耽擱。我們一邊說著話，一邊走進(jìn)病房。父親醒了，要抬手。母親慌了神，急忙兩只手過去，摁著父親插輸液管的手臂。大姐緊走幾步，看到母親已摁住了，才對(duì)我說，父親糊涂了，睡著了還好，一醒來(lái)手就胡亂抓，說胡話。說是墻上掛了一個(gè)人，說是房頂有人喊他，說的人心里滲得慌。右手幾塊淤青，是打針的時(shí)候，亂動(dòng)，滾針了。你跟他說不能動(dòng)，不聽，還罵人。左手那個(gè)淤青，是剛才重新扎的針。我說，這不是個(gè)辦法啊，輸一次液，幾個(gè)小時(shí)，一直這樣摁著？

父親平時(shí)脾氣大，這次住院以后脾氣更大了，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火。當(dāng)天晚上我陪床，折騰得人一晚上都不能眨眼。一會(huì)兒說要喝水，一會(huì)兒說要撒尿，一會(huì)兒說要穿衣服回家，甚至要拆掉打在腿上的牽引，用手抓腿，把腿都抓破了，一道一道血印。同病房的人不能休息，我只能陪笑臉，人家說，沒事。咋可能沒事，門口病床的那個(gè)小伙子，一直被子蒙頭，還時(shí)不時(shí)翻動(dòng)身子，唉聲嘆氣。

除了輸液管，監(jiān)測(cè)儀的線路蛛網(wǎng)一般，纏繞著父親的手腳和心臟部位。腿上打的牽引扯起他的左腿，吊著，像受難的耶穌?！恶R太福音》關(guān)于耶穌受難有這樣的描述：那些意圖羞辱他的人，給他脫去衣服，穿上一件朱紅色的袍子；荊棘編織的冠冕，戴在他頭上；一根葦子放在他右手里，跪在他面前，戲弄他。唾沫吐他。拿葦子抽他。令人意想不到的是，和十字架一樣，荊棘的冠冕，反而成為耶穌的標(biāo)志，成為他的榮耀和見證。父親的年齡，已經(jīng)承受不起這樣的折騰了，就如將息的燈草，燈火一天天弱下去。

想到荊棘，前一天晚上奇怪的夢(mèng)，突然明晰了。也許是那一場(chǎng)夢(mèng)境，在潛意識(shí)里的復(fù)現(xiàn)。天空層層烏云似勁風(fēng)，在寒林幽幽飄動(dòng)，預(yù)示著一場(chǎng)風(fēng)雪的降臨。幾根光禿禿的荊棘，刺向天空，與飛石、風(fēng)沙和雪霜搏擊。北方的冬日太恐怖了，風(fēng)聲嗚嗚哇哇，真是瘋了的風(fēng)，仿佛在撕扯什么，搶奪什么。原本厚實(shí)的窗玻璃，像被一雙手拍打著，一夜沒有消停。夢(mèng)里醒來(lái)，一直惴惴不安。

早晨坐車去青城山開會(huì)，一路上情緒低落，繃緊了神經(jīng)。同事在車上相互玩笑，我只是沉默著。十點(diǎn)多鐘，手機(jī)蒼蠅一般嗡嗡叫著。我把手機(jī)調(diào)作震動(dòng)，嗡嗡地聲音，一直響著。我一看來(lái)電顯示，是大姐的電話，我的神經(jīng)繃得更緊了。上班時(shí)間，或者是凌晨，我最怕家人的電話。家里的問候電話，往往是在午飯時(shí)間，或者是晚飯時(shí)間，其他時(shí)間的來(lái)電，都會(huì)讓我產(chǎn)生警覺。我希望每次都是我打回去，問聲好，報(bào)聲平安，我不希望家人打過來(lái)。

接過電話，再次走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，我的內(nèi)心像打碎的五味瓶，難以平靜。本來(lái)是一場(chǎng)頭腦風(fēng)暴式的研討會(huì)，我不想發(fā)言，不想說任何話，一直沉默著，沉默著，內(nèi)心的苦無(wú)法倒出來(lái)。父母在，不遠(yuǎn)行。我已人到中年，卻背井離鄉(xiāng)，不能陪伴父母左右，我的內(nèi)心能不苦嗎？此時(shí)的我，就像啞巴，嚼著苦苦的黃連。

二

父親50多歲的時(shí)候，耳朵開始不好使，說他壞話，他聽得仔細(xì)，說他好話，他全聽不到。

父親早年在木器廠工作，是木器廠的創(chuàng)始人之一。父親有一手好功夫，做出來(lái)的家具，一等一的好。十里八鄉(xiāng)人家女兒結(jié)婚陪嫁的箱柜，都是父親打制的。但我們家的板凳、椅子、衣柜，父親沒做一樣。家具壞了，父親有功夫了，修整一下，沒工夫了，隨便找一根木棍，刨一刨，湊合著釘上。母親說，木匠住的燒火棍的房，泥水匠住的沒泥皮的墻。此時(shí)，父親只是左耳朵進(jìn)去，右耳朵出來(lái)，權(quán)當(dāng)耳旁風(fēng)。我很小的時(shí)候，幫父親扯過鋸，刨過木花。拉鋸的時(shí)候，鋸末亂飛，嗆進(jìn)嗓子，嗓子像揉了沙子，干澀、難耐，犯惡心。母親用鋸末子燒炕，土炕耐熱，整晚上熱乎乎的。刨出的木花，可以做飯，燒起來(lái)火勢(shì)勻稱，最適合烙餅。尤其烙的白吉饃，外酥內(nèi)軟，掰一塊，能聞到麥面的香氣。父親耳朵不好使后，家里的事做的更少了，跟他說，他總是聽不見。母親說父親裝聾賣啞，是在逃避家務(wù)活呢。父親眼睛一瞪，說是誰(shuí)想逃避。母親趁勢(shì)說，你不是沒聽見么？你不是沒聽見么？父親蠕動(dòng)蠕動(dòng)嘴唇，不再言語(yǔ)了。

我們村早年有個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，跟父親做事相反。你說他好話，他聽得仔細(xì)，說他壞話，一句他也聽不到。70多歲的時(shí)候，還把持著生產(chǎn)隊(duì)的大印，不放權(quán)。不是他耳朵不好使，他聽得仔細(xì)，記在心里，單等秋后算賬。借著他家族人多勢(shì)眾，又把持著隊(duì)長(zhǎng)的大權(quán)，在村中飛揚(yáng)跋扈，不可一世。文革時(shí)期，他整了許多人，尤其是說過他一兩句壞話的人。他死的時(shí)候，仆跌在大街上，啃了一嘴土，嗆死了。我們村有著很好的傳統(tǒng)，村里有老人去世了，一村人都去燒紙隨人情。他下葬的時(shí)候，沒人去，冷寂、凄清。玉蓮嬸放了一掛鞭炮，說是報(bào)應(yīng)啊，報(bào)應(yīng)。玉蓮嬸是個(gè)寡婦，她的獨(dú)苗兒子將一張《人民日?qǐng)?bào)》坐在屁股底下，頭版頭條是毛主席會(huì)見西哈努克親王的照片，被他看見了，將孩子送到公社革委會(huì)，定為現(xiàn)行反革命分子，差點(diǎn)槍斃了。要不是玉蓮嬸娘家托人說話，玉蓮嬸子已絕后了。那天，村子鞭炮聲不斷，這家放了，那家放，跟過節(jié)似的。

父親老了，脾氣越來(lái)越古怪，做事隨性，村人來(lái)家里看電視，他高興了，跟著一起看，不高興了，順手關(guān)了電視。閑暇的時(shí)候，村人來(lái)家里打麻將，他高興了，圍在旁邊指手畫腳，別人不情愿，又不好說他。不高興了，他把麻將一撥亂，啥話不說，拄著拐杖走了。母親說，你爸把人得罪完了，他想學(xué)王佐呢，死了都沒人待見。王佐就是那個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，我說，父親再怎么樣，心地善良，沒有王佐的蛇蝎心腸。父親迷迷糊糊睡著了，否則，聽見母親絮叨，又要耍脾氣。

住進(jìn)醫(yī)院，父親想起了許多舊事，嘴里不停地念叨。父親牙又掉了幾顆，說話漏風(fēng)，有一句沒一句的，聽起來(lái)十分費(fèi)力。我有時(shí)聽明白了，有時(shí)沒聽明白，只好“嗯嗯”地應(yīng)答著。父親告訴我，你大伯去世的時(shí)候，你堂哥沒給咱報(bào)喪，人家不報(bào)，咱也就不給人家報(bào)，這一門關(guān)系就斷了。父親說著，嘆了一口氣。大伯與父親同父異母，但大伯一直很照顧我，雖然我很少回藍(lán)田老家，只要我回去，吃住都在大伯家。我很小的時(shí)候，在鎮(zhèn)醫(yī)院住院。大伯繞道西安，找到在遠(yuǎn)東公司工作的堂哥，一起來(lái)長(zhǎng)安看我。大伯帶著一袋子香蕉，那是我第一次吃香蕉，糯糯的甜香，讓我至今難以忘記。作為一個(gè)鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子，我的認(rèn)知僅僅停留在無(wú)意識(shí)的主觀上。大伯從城里來(lái)，我就自作聰明地以為香蕉生長(zhǎng)在城里。后來(lái)，我到了西安，才知道，城里不生長(zhǎng)那玩意兒。

那晚，父親一直絮絮叨叨，像是交代后事，說的我心里酸酸的，鼻子像是滴了刺激藥物。我想哭，想大聲地哭出來(lái)。父親說，你叔在天津，路遠(yuǎn)，回來(lái)了就是一大家子。父親又說，不過，他們回來(lái)了，也就三天，三天就辦完事了，辦完事他們就走了。在我們老家，辦婚事兩天，辦喪事三天。我控制不住自己，扭過頭，一下子哭了。母親流著眼淚訓(xùn)叨父親，不讓父親再說。父親眼睛一瞪，話在喉管里咕嚕咕嚕打轉(zhuǎn)。大姐也哭了，哭得很傷心。

三

臨床住著一位建筑科技大學(xué)的老教授，老教授比父親小兩歲，他是理工科，卻有著深厚的文學(xué)功底。這段時(shí)間，大家談?wù)摰慕裹c(diǎn)是莫言，我們的話題自然也就從《生死疲勞》談起，說小說的寓意，說小說的批判現(xiàn)實(shí)主義，說地主的后代，經(jīng)歷著一代一代變遷，變驢、變牛、變馬、變狗、變豬，最終又還原為人。那天晚上，我們聊得很晚，老教授受地主家庭成分的影響，曾被打?yàn)橛遗伞Ｎ覡敔斒〕詢€用，積攢下還算殷實(shí)的家業(yè)，文革中被定為地主，受盡了欺辱。幾乎相同的命運(yùn)，讓我們?cè)趯?duì)《生死疲勞》的認(rèn)知上自然產(chǎn)生了共鳴，我們都在拿自己說事，都在與小說中的人物比對(duì)。那晚，老教授話很多，精神很足，還讓我?guī)退汛矒u起來(lái)，靠著枕頭跟我聊。后來(lái)，遠(yuǎn)在美國(guó)的女兒給他來(lái)過電話，問過他的病情，老教授沉默了，好長(zhǎng)時(shí)間，他才發(fā)出一聲嘆息，說了句，兒女在身邊就是好。我說，我也是背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)在成都。老教授說，不一樣的，不一樣的。

我想，也是啊，畢竟，我還在國(guó)內(nèi)，畢竟，我僅僅是隔了一座大山。

當(dāng)晚，父親一直睡不好，一會(huì)兒說有人叫他，一會(huì)兒又罵人，喊著要回家，要穿衣服下床，折騰得我不能眨眼。我又氣又惱，但拿他沒辦法，誰(shuí)讓他是我的父親。到了凌晨4點(diǎn)多，我實(shí)在支撐不住，在租賃的折疊床上，眨了一會(huì)兒眼。迷迷糊糊中有窸窸窣窣的聲響，睜開眼睛，看到父親又挪動(dòng)身子，要下床。我一著急，坐塌了床，重重地摔倒在地上。我急忙爬起來(lái)，沖過去，強(qiáng)摁著父親躺下。他看著我，問我干啥？我哭笑不得，沒好氣地說，你說我干啥？他卻很認(rèn)真地說，我不知道。你站在我跟前，我咋知道你要干啥？

父親這樣來(lái)回折騰，我怕出事，將折疊床夾在父親和老教授的床之間，方便照顧他。老教授已做過手術(shù)，插著導(dǎo)尿管，一晚上尿過四次，聽到流尿聲，一股騷味傳導(dǎo)過來(lái)。我起身幫他倒尿。等我從衛(wèi)生間回來(lái)，老教授睜大了眼睛，對(duì)我尷尬地笑，連聲說對(duì)不起，謝謝，對(duì)不起，謝謝。

第二天，我必須趕回成都，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要檢查工作，等不到父親手術(shù)了。第三天十點(diǎn)多鐘，我打電話，問父親的手術(shù)情況，母親說，剛做完，很成功，讓我放心。母親又帶了一句，老教授昨晚失眠了，捂著被子哭。我問怎么回事？母親說，老教授說了，他這個(gè)老哥很幸福，有這么好的女兒、兒子，有這么多人來(lái)看望。我們家孩子多，光孫子輩就七個(gè)，父親住院期間，孩子們你來(lái)了，他走了。老教授女兒在香港，只有在晚上和父親通一會(huì)兒電話。還有一個(gè)兒子，曾是清華高材生，和別的男孩子成為情敵。教授的兒子長(zhǎng)得帥，另外那個(gè)男孩子爭(zhēng)不過他，就跳樓了。警察找他問情況，有人嚇唬他說是警察說了，人是被你推下樓的。教授的兒子受了驚嚇，大腦不正常了。我見過他，高大，帥氣，不說話，根本看不出來(lái)。

教授摔傷的部位，和我父親一模一樣。巧合的是，在多年前，他也摔傷了右腿，這次摔傷了左腿。教授的愛人身體不是很好，白天過來(lái)陪著教授，晚上回家。早上來(lái)的時(shí)候，兒子送來(lái)，晚上八點(diǎn)，兒子準(zhǔn)時(shí)來(lái)接。他說，父親已經(jīng)摔傷了，母親不能再摔傷了。醫(yī)院距他家不是很遠(yuǎn)，兩站路，母子倆來(lái)來(lái)回回，我不知他們能說什么。從他接送母親，在時(shí)間的準(zhǔn)確度上，能看出，處理事情一根筋。

跟教授聊得多了，我也知道了他兒子的一些情況。由于受教授的栽培，他的漢語(yǔ)優(yōu)秀，算數(shù)精準(zhǔn)，未成年考入清華。本科剛畢業(yè)，直接進(jìn)入最好的建筑公司，做設(shè)計(jì)員，三年下來(lái)，參與設(shè)計(jì)的工程項(xiàng)目，比清華建筑學(xué)院的導(dǎo)師真正參與的都多。三年之中，還去非洲一年做項(xiàng)目，為公司賺了一大筆錢。雖然讀的理工科，但是他也寫博客，背唐詩(shī)，也拍照片，練書法。更難得的是他性格好，樂觀積極。設(shè)計(jì)規(guī)劃階段成果匯報(bào)的時(shí)候，項(xiàng)目小組上午講解演示，下午，客戶請(qǐng)來(lái)十多個(gè)外部專家點(diǎn)評(píng)。也不知道客戶從哪里淘來(lái)這么多不靠譜的老頭老太太，最爛的一個(gè)竟然把自己的設(shè)計(jì)理念寫成文章當(dāng)眾念了三十分鐘。雖然這樣，他還能耐心聽，耐心記，竟然從無(wú)用中，找出有用，解決了公司一個(gè)致命性的設(shè)計(jì)難題。眼看著前途一片光明，誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云。那件事對(duì)他打擊非常大，至今他也沒再談女朋友，也不會(huì)有那個(gè)女孩子看上他。

四

早晨的北風(fēng)翅膀一般，隱秘而張狂，仿佛讓人要看出其中的什么似的，帶著尖利的銳叫。北風(fēng)是昨夜凌晨刮起來(lái)的，老家的窗戶到處漏風(fēng)，一夜的風(fēng)聲，恣肆而拖泥帶水。忙完2012年最后一個(gè)晚上的工作，第二天一大早趕回西安。大外甥出差重慶，二外甥妻子馬上要生了，侄子在家?guī)湍赣H照顧父親。我沒有和他們聯(lián)系，直接坐公交車趕回老家。

回鄉(xiāng)下坐公交車，需要一個(gè)小時(shí)的路程。411路車，途徑唐延路，至田亮陽(yáng)光會(huì)所，再倒906路車，一路狂奔，到村口小橋下車。公交車窗戶縫隙大，一路上，冷風(fēng)直灌身體。下車的時(shí)候，被冷風(fēng)嗆了幾口，打了一個(gè)激靈。我想，母親一定生了爐火，屋子飄蕩著溫暖的煙火氣息。到了家，父親躺在炕上，而屋子卻冷若冰霜。母親不生爐子的理由，很讓我懷疑：怕生爐子上火。母親受盡了苦，對(duì)錢看得比命還重。父親住院手術(shù)，花了一大筆錢，她恨不得把錢掰成幾瓣，把花出去的，一點(diǎn)點(diǎn)從指甲縫里摳回來(lái)。

我有十多篇文章寫到母親，寫父親的文章少之又少。但所有寫母親的文字，加起來(lái)不足寫父親一篇文章的量。我在重慶出差半個(gè)月，寫了一篇散文《父親是一扇緊閉的門》，白天辦事，晚上寫千余字，半個(gè)月下來(lái)，一萬(wàn)多字。這篇文章，得到西北大學(xué)文學(xué)院教授、著名評(píng)論家楊樂生的肯定。翻譯家、西北大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副院長(zhǎng)胡宗峰說，每次看，每次感動(dòng)。

父親住院的時(shí)候，需要兩個(gè)人陪護(hù)，才能顧得上他大小便。無(wú)論誰(shuí)陪護(hù)，母親都要在醫(yī)院守著。我回西安的那晚，讓母親先回家歇著，誰(shuí)知，第二天一大早，她又趕到醫(yī)院，說是一晚上睡不著。母親放心不下，她是擔(dān)心父親會(huì)走了。我看到母親紅腫著眼睛，我知道她又哭了。在我的記憶中，母親的淚水太多，像山間的泉眼，一不留神，就滴答滴答，溢出泉水來(lái)。我曾寫過一篇文章《母親的淚》，曾在《西安晚報(bào)》發(fā)過，那是上世紀(jì)90年代初，父親在青年干部學(xué)院做門衛(wèi)。父親除了會(huì)寫自己的名字，其他的字不認(rèn)得。當(dāng)時(shí)，做門衛(wèi)的另一位師傅，拿著報(bào)紙念，一邊念，一邊說這篇文章好，寫到他心里去了。父親無(wú)意間聽到作者是我，悄悄把報(bào)紙收了起來(lái)，帶回家，給母親看。母親一邊看，一邊哭，哭得很傷心。打我五六歲起，時(shí)?？吹侥赣H在哭。我最怕有人哭了，看到有人哭，內(nèi)心就揪成了疙瘩，像得了憂郁癥，一天的情緒都不能好轉(zhuǎn)。印象最深的那次，是大哥在甘肅天水治病，那個(gè)年月，需要糧票，才能在醫(yī)院吃飯。祖母陪護(hù)著大哥，母親每次收到大哥寫的信，都要東挪西借，為湊糧票和住院費(fèi)著急。為了給大哥足夠的營(yíng)養(yǎng)，祖母把面食留給大哥，自己悄悄跑到山上去挖野苜蓿，煮了吃。這是大哥寫信給母親的細(xì)節(jié)。母親坐在門檻，一邊看一邊哭，我不知什么內(nèi)容，趁著母親不注意，悄悄拿來(lái)看，我也哭了。大哥的病，已經(jīng)留下后遺癥，在天水住院半年，也沒見好轉(zhuǎn)，祖母帶著大哥只好返回長(zhǎng)安。我看到祖母瘦得只剩下皮包骨頭，兩只眼窩褐黑、凹陷，幾乎沒認(rèn)出來(lái)。

我家自從被抄沒家產(chǎn)后，一直處于極度困頓狀態(tài)。一分一厘的錢，都是全家人從牙縫里擠出來(lái)的。我很小的時(shí)候，家里蒸了饅頭，用籠裝了，掛在房梁。肚子餓得咕咕叫，想吃，夠不著，眼看著有饅頭在那里掛著，也只能白咽口水。那一籠饅頭，是一家大小七口人三天的口糧。要是放到現(xiàn)在，四天也吃不完。那時(shí)油水少，唯一的蘿卜白菜，也是滴幾滴油，吃飯只能靠饅頭撐著。沒了油水，人的胃口反而出奇的好，總是餓著肚子，有時(shí)看見一只活雞，都想抓住，拔毛吃了。我知道，在饑餓的時(shí)候，這是人的本能，是條件反射。在別人家，糧食稍微富足點(diǎn)，這一籠也就是一天的口糧，而母親只能靠細(xì)水長(zhǎng)流，維持全家的生活。大哥住院，猶如雪上加霜，母親能不著急，能不流淚嗎？后來(lái)，母親的眼睛落下后遺癥，見風(fēng)落淚。

五

通往城市的道路，縱橫交錯(cuò)，像一株大樹，枝干旁逸斜出，伸向能伸的空間。鄉(xiāng)村是一片樹葉，在遠(yuǎn)離城市的地方，寂寞、孤單，無(wú)所依從。村莊面對(duì)著麥田、谷地，面對(duì)著一條蜿蜒曲折的河流。河流深深地陷入河谷，將村莊托在高出河床的背景上。站在村莊的某一處俯瞰，河流清澈，游魚嬉戲。這是昔日的情境，而今，鄉(xiāng)村的污染，將清澈的河流，漿成褐色、乳白色，還有烏七八糟的雜物，漂浮其上。站在堤岸望去，看到的只是一片模糊的光暈。

不論春夏還是初秋，逢上惠風(fēng)和暢的天氣，或者是艷陽(yáng)高照的日子，這條路，是一條綠樹掩映的長(zhǎng)龍，呈現(xiàn)著生機(jī)勃勃的景象，枝干以及路邊的農(nóng)田，也在暗暗發(fā)力，萬(wàn)物競(jìng)長(zhǎng)。在冬日，這條路枯木蕭索，寒風(fēng)勁吹，好像被巫術(shù)灌注一般，一切都靜止不前了。不過，無(wú)論什么時(shí)候，這條路上，總有絢麗的陽(yáng)光漫天撒下，穿透道旁樹的枝條，投下斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陰影。

父親第一次摔折了腿，留下后遺癥，拐杖是他另一條腿。父親住院的日子，也是我內(nèi)憂外患的日子。那段時(shí)間，我的家庭像大海，每天翻滾著浪濤，幾乎沒有風(fēng)平浪靜過。無(wú)休止的吵架，沒完沒了的爭(zhēng)執(zhí)，搞得我焦頭爛額。我是一個(gè)不愿意被束縛的人，像一條伸出水面的魚，希望大口呼吸新鮮空氣。前妻是一個(gè)顧家的人，希望我天天守在家里。一個(gè)內(nèi)心自由的人，和一個(gè)過于戀家的人，像干柴和烈火，一不留神就會(huì)燃燒起來(lái)。父親的住院，讓這個(gè)晃蕩著的家，得到了一絲安寧。她不再吵了，我上午上班，下午趕往醫(yī)院，陪護(hù)父親。父親住在縣城醫(yī)院，距離單位需要一個(gè)小時(shí)。那段時(shí)間，我在這條道上來(lái)回奔波。晚上十點(diǎn)左右，母親開始催促我回家，說是有她就足夠了。我不愿意回家，總擔(dān)心無(wú)休止的吵鬧。好在這一段時(shí)間，再也沒有大吵大鬧的跡象了，后來(lái)，還能吃到她端來(lái)的熱飯熱菜。在對(duì)待老人上，我承認(rèn)，她是善良的。

父親曾經(jīng)沿著這條路，從城市返回農(nóng)村。解放前，父親從山村走進(jìn)城市，在祖母的妹夫，也就是我的姨夫爺開辦的木器廠做學(xué)徒工。父親那年只有十四歲，十四歲的父親，已經(jīng)開始掙錢養(yǎng)家糊口了。公私合營(yíng)的時(shí)候，木器廠收歸國(guó)有，父親順理成章地成了國(guó)家的人。一個(gè)私營(yíng)工廠的小工人，突然成了國(guó)家的人，父親不適應(yīng)了。他沒有多少文化，在工廠拿著最低的工資。五十年代末，六十年代初，中國(guó)遇到了特大自然災(zāi)害，城市處于極度困頓中，而農(nóng)村還有生的希望，父親辦了離職手續(xù)，返回鄉(xiāng)村。母親被東郊一家紡織廠招工，也因父親的返回，追隨了丈夫。

拿破侖說過，即使他蒙著眼睛，也會(huì)憑著嗅覺回到故鄉(xiāng)。這條路，記錄著他們返回時(shí)躑躅的腳步，記錄著他們的疑慮。

六

透過窗戶看世界，一切都那么清晰。很小的時(shí)候，我不敢出門，弱小讓我對(duì)窗外的世界驚懼、擔(dān)憂、恐慌，總覺周圍像是隱藏著潛流的河。

我看過高更的《永遠(yuǎn)不再》，那是一幅能觸及心中悲愴思緒的畫作。這幅畫隱藏著多種氣息，是原始的書寫，是本能的流露，是宿命的暗示，是孤獨(dú)、痛苦、絕望的隱喻。那幅畫，讓我無(wú)數(shù)次想起曾經(jīng)的那段歲月。外面時(shí)常有戴著袖箍的少年，追打著、呼叫著、怒罵著，整齊的喊聲，凌亂的腳步，讓我甚至不敢爬在窗戶看個(gè)究竟。我只能露出一點(diǎn)頭來(lái)，看得似有似無(wú)，唯有嘈雜的聲音，刀痕一般，刻在記憶里，深刻、清晰。

祖父在世的時(shí)候，迫于他的強(qiáng)勢(shì)和威望，沒有人敢欺負(fù)我家。祖父剛一過世，那年冬天，一幫人沖進(jìn)我家，搶走了我家的一切，僅僅留下半缸面，勉強(qiáng)度日。就那半缸面，也是他們的施舍：留下吧，不能讓他們以乞討為借口，外逃。不久的春節(jié)，我出生了。要說我的生命，的確來(lái)得驚險(xiǎn)。身懷有孕的母親，承受不了被抄家的打擊，將一根粗麻繩甩上房梁，欲上吊結(jié)束自己的生命。襁褓中的二姐，夢(mèng)中哭著要吃奶。聽到姐姐的哭聲，母親一下子撲過去，摟著二姐哭了一夜。而我，因?yàn)槎愕目蘼?，才能見得天日。從我出生開始，我就面對(duì)著這樣的世界，讓我無(wú)所適從。母親總在擔(dān)心我會(huì)受人欺負(fù)，總怕得來(lái)不易的兒子，走丟在她的視野。大姐那時(shí)已經(jīng)十歲了，十歲的大姐，穿著一條碎花連衣裙。那件連衣裙，是父親返鄉(xiāng)前，在一家洋服店買的。大姐高高興興地出門，回來(lái)卻穿著破爛的衫褲。有一家貧雇農(nóng)的孩子，當(dāng)著她家長(zhǎng)的面，強(qiáng)行換了大姐的裙子。從此，母親總不讓我出門，即使出門，也不能離開她的視線。我更多的時(shí)候，僅僅是透過窗戶，去看這個(gè)被扭曲的世界。

那一年，我家生活極度困頓。母親養(yǎng)活不起一大家子，打算將二姐過寄給人家。已經(jīng)和來(lái)人談好了，卻被父親發(fā)現(xiàn)了。父親一把將二姐奪過來(lái)，不讓任何人抱。正是這個(gè)原因，父親一直對(duì)二姐特殊照顧。二姐上三年級(jí)，我眼看著父親給了兩元錢，交學(xué)費(fèi)。一年級(jí)只有一元錢，我一張口，父親卻說沒有。那年，我沒有上學(xué)，只能比同齡孩子晚一年上學(xué)。為此，我一直記恨著。父親開始討好我，沒話找話，我也不愿意搭理他。

父親住院的時(shí)候，意識(shí)總是處于迷迷糊糊，時(shí)睡時(shí)醒狀態(tài)。大姐說，還是你兒孝順吧，父親看看我，嘿嘿笑，沒有幾顆牙，露出空洞的牙床。父親睡著的時(shí)候，我和大姐在床邊說話，大姐說，父親真可憐，在我們家沒地位。外甥聽見了，搶白了一句，舅爺咋沒地位！大姐不再接話，家里的一些事，她不想讓外甥知道。父親入贅呂家，連子女都不能跟他姓。祖母在世的時(shí)候，時(shí)常為一些瑣事，和父親鬧別扭。有一次，祖母竟然被父親氣得休克了。那次我站在祖母跟前，瞪著父親。父親像是一個(gè)做錯(cuò)事的孩子，給祖母一個(gè)勁道歉。過后想想，其實(shí)祖母做得有些過分。

七

在我八歲的時(shí)候，開始給家人做飯。農(nóng)村的鍋，是那種大鐵鍋，灶臺(tái)比我還要高。每次做飯，我需要端著小凳子，踮起來(lái)，才能勾著。一次蒸饅頭，我剛要將蒸蓖放在鍋里，一腳踩空了凳子，團(tuán)起的饅頭，摔在地上。我嚇得大哭起來(lái)，父親那時(shí)在城里做工，母親下地干活。祖母顛著小腳，被強(qiáng)迫清掃街道。我再哭，也沒人應(yīng)聲。我一邊哭，一邊將面疙瘩撿起來(lái)，摳去粘在上面的麥秸和灰土，重新在案板上團(tuán)，再放在鍋里蒸。那次的饅頭，吃在嘴里，有沙粒，不小心就磕牙?？难酪驳贸匝?，那年月，一粒糧食也糟蹋不起。

父親在城里做工。那時(shí)做工，由村委會(huì)聯(lián)系，父親掙的錢，不能自己領(lǐng)取，由村長(zhǎng)派人去領(lǐng)，領(lǐng)回來(lái)，按照掙錢多少，給父親記工分，年終村里決算，按照工分分紅。其實(shí)，我們家全年分得的糧食，與工分抵消，年年分不上錢。直到1977年冬天，終于分得20元錢，母親捧著20元錢，依著村委會(huì)的門哭了起來(lái)。十多年了，第一次分得錢，母親內(nèi)心的酸楚可想而知。那年夏天，父親帶我去他做工的工廠。

我一直覺得我有著很強(qiáng)的模仿能力。我?guī)透赣H扯鋸，有時(shí)還偷著用刨子刨木板。父親看到了，訓(xùn)斥我，說我忙中添亂，刨的不平、不直，甚至刨過了線。受父親影響，我時(shí)常照著別人用的東西，就能做出來(lái)。比如割豬草時(shí)，別人推著獨(dú)輪車，我看后做了改良，將四個(gè)廢舊軸承，安在兩根木棍上，再用兩根木棍交叉固定起來(lái)，用幾根橫條木釘上，就是一個(gè)小四輪推車，拴一根環(huán)形繩索，可以用肩膀拖著，比獨(dú)輪車推起來(lái)輕松了許多。那年，我10歲。后來(lái)，我還做過一只小方凳，上班后，我就把它帶進(jìn)城，至今還用著。坐在小方凳上，我的心里踏實(shí)、安妥，像是背靠一座穩(wěn)穩(wěn)的山，有了實(shí)在感。

父親做工的工廠，管理很嚴(yán)。沒有父親帶著，我不能隨便外出，隨便在廠區(qū)走動(dòng)。父親做工的時(shí)候，我無(wú)事可干，就用廢木料做玩具，用小段木棍，削尖頭，鑲上滾珠，就是一只陀螺。我還用廢木料做鴨子，很逼真，裝上翅膀，用螺釘固定起來(lái)，像要展翅起飛的樣子。有一天，父親很神秘地告訴我，晚上去看電影，內(nèi)參。內(nèi)參電影，在那時(shí)很難看到，本來(lái)很值得向同學(xué)炫耀的事，回到鄉(xiāng)下，我一直保持著沉默。電影叫《美國(guó)農(nóng)業(yè)機(jī)械化見聞》，整部電影都在宣揚(yáng)美帝國(guó)主義的好，我覺得那是很可怕的事情。后來(lái)，同學(xué)借給我葉永烈的兒童科幻小說《小靈通漫游未來(lái)》，我不覺得稀奇。好多未來(lái)的東西，在美國(guó)早已成為現(xiàn)實(shí)。還有一部?jī)?nèi)參片，是關(guān)于日本機(jī)械化作業(yè)的紀(jì)錄片。片名我不記得了，只覺得日本的機(jī)械化水平真高。工廠主將每件產(chǎn)品，每個(gè)崗位、每個(gè)工種需要多少人，需要多少工時(shí)，計(jì)算得十分精確?；貋?lái)再看父親，一下一下扯著鋸子，一下一下刨著木料，累得大汗淋漓，腰酸腿痛，才能做一件家具，而電影里那些機(jī)器制作，僅僅需要十來(lái)分鐘。我很佩服資本主義國(guó)家的高端技術(shù)，有了這樣的想法，內(nèi)心能不感到害怕嗎？

八

元旦趕回西安，父親已經(jīng)出院了，是前妻和他三哥找人送回家的。我在成都，照顧不上父親，干著急。前妻得知后，托朋友幫忙，開車將父親送回家。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，總是吵架。但她對(duì)我的父母一直是孝敬的，即使離婚后三年，母親生日，她還買了一對(duì)金耳環(huán)，讓兒子送給他奶奶。這一點(diǎn)，我非常感激她。感激歸感激，二人性格不合，無(wú)法在一口鍋里攪勺。許多人拿性格不合作為離婚的借口，我也許同樣如此，但我們的吵架，幾乎是家常便飯。

父親躺在土炕上，我摸了摸，炕暖烘烘的。那天，西安溫度極低，凍得我渾身發(fā)涼，坐在炕沿，冷風(fēng)直逼前胸后背。母親靠炕里邊坐著，喊我上炕。土炕是大炕，再上去兩個(gè)人也沒問題。我沒好氣地說，不上。母親知道我的意思，不再說話。只要我語(yǔ)氣不對(duì)，母親就不說話了，這是母子間的默契。母親吃盡了苦，知道錢的難長(zhǎng)。即使到了現(xiàn)在，我家的生活大為改觀，但母親對(duì)錢看得還是很重。我說，給錢多開幾個(gè)眼，你就往進(jìn)鉆吧。我說，本來(lái)小病，不看，耽擱成大病。我說，攢錢有啥用，身體好了，多看兒孫幾眼；身體不好，明天眼睛一閉，啥都看不到。母親低下頭，輕聲說，眼睛一閉還好，眼不見心不煩。門中的堂哥來(lái)家里閑坐，挑門簾的時(shí)候，聽到我說話不好聽，就說，你也不看你媽容易嗎？你媽不省著，這個(gè)家能撐持到今兒?jiǎn)?？我說這些氣話，也是希望她照顧好自己，能好好地活著。我說話的時(shí)候，父親耳朵靈醒了許多，他突然說，我不冷。我說，你不要說話了，你當(dāng)然不冷，炕熱火著，能冷嗎？我是擔(dān)心母親，她有慢性氣管炎，冬天受不得涼。受了涼，咳嗽得喘不過氣來(lái)。堂哥說，我想著，你爸這一病，你媽就不咳嗽了。你媽為了給你爸取暖，自己也就不會(huì)受涼了。

冬天的鄉(xiāng)下，要比城市溫度低兩三度，在城市，享受慣了暖氣，我受不得鄉(xiāng)下的寒冷。母親從來(lái)不生取暖爐，怕花錢，卻找借口說怕上火。去年冬，單位的同事走了許多。都是身強(qiáng)力壯的年輕人，說聲不在就不在了。在歲末那天，同學(xué)在QQ里說，我們一個(gè)同學(xué)走了。同學(xué)是我們學(xué)校短跑冠軍，每次運(yùn)動(dòng)會(huì)，沒有人能跑過他。這么好的身體，說聲走，也走了。母親已年近八旬，身子骨能和年輕人比嗎？我吼她說，你想和年輕人較勁。母親還是不說話，只是低頭流淚。其實(shí)，我的想法就是把她說到心痛，心痛了，才知道照顧自己。父母安在，兒女是福。我真怕他們會(huì)有什么閃失。在成都，接到大姐電話，我擔(dān)心父親這次不行了，心里焦火，一晚上嘴里起了泡，出了潰瘍。家人在外，只報(bào)安康。祖母去世的時(shí)候，家人來(lái)電話，只說祖母生病了，想我。我以為是真的，回到村口，看見二姐戴著白孝等我，我傻眼了。這次，我擔(dān)心大姐怕我著急，隱瞞了父親的病情。父親就像一架將要散架的馬車，所有的零件都經(jīng)不起磕打了。我給二姐去電話，問她在哪里，二姐說在店鋪，我才稍微有些釋然。父親摔傷了，二姐還能安心她的生意，應(yīng)該不會(huì)太重。事實(shí)上，父親摔的非常嚴(yán)重。父親躺在病床上，說話含混不清，但他還是要說，我只能“嗯嗯”地答著話。我對(duì)二姐有些生氣，沒有說出來(lái)，我只是問大姐，二姐來(lái)過嗎？大姐說，來(lái)過。本來(lái)想給二姐去電話，我沒有打，心里想，就看你啥時(shí)候來(lái)。父親對(duì)你最上心了，你還只顧了掙錢。二姐來(lái)了，帶了三千塊錢給母親，母親說大姐和我已交了手術(shù)費(fèi)，不用了。我給母親使眼色，讓她拿上。母親沒看出來(lái)，還在推辭，我沒好氣地說，叫你拿你就拿上。母親這才接了，其實(shí)，母親接了錢，內(nèi)心是溫暖的。我知道她不會(huì)花，會(huì)攢著。對(duì)于一個(gè)愛錢如命的人來(lái)說，只要把錢揣在腰包，心里就痛快。每次回去，我都給母親錢，我知道她不花，圖的就是她高興。

兒子小的時(shí)候，母親幫我?guī)Ш⒆樱苣剜l(xiāng)下，我悄悄給了她二百元錢，讓她回家買些東西。那時(shí)，二百元幾乎是我半個(gè)月的工資。母親舍不得花，揣在口袋，路上，被扒手偷了去。母親回到家，找不到錢，急得直跺腳。父親打來(lái)電話，告知我。我急忙讓把電話給母親，我說你把錢落在床邊了。母親還在狐疑，我故意說，我正納悶家里咋多出錢了。母親聽了，破涕為笑，我在這邊卻想哭。

九

在我幼年的時(shí)候，和大多數(shù)人一樣，不得不忍受物質(zhì)匱乏。我又與別人不同的是，缺乏安全感。那時(shí)，饑餓幾乎占據(jù)了我的全部生活，而恐懼時(shí)時(shí)進(jìn)入我的夢(mèng)境。被排斥在外的恐懼，被欺辱的恐懼，以及因這些恐懼而衍生出來(lái)的恐懼。

父親在城里做工，母親終日下地干活，祖母把我?guī)Т?。祖母頭上戴著一頂無(wú)形的“帽子”，壓得全家喘不過氣來(lái)。大躍進(jìn)的時(shí)候，祖父將家里的木椽捐給集體，蓋飼養(yǎng)場(chǎng)。飼養(yǎng)場(chǎng)養(yǎng)了100頭牛，100頭馬，還有幾十頭騾子。另外一邊，是村里的倉(cāng)庫(kù)，存放著各種農(nóng)具和草料。據(jù)說，蓋飼養(yǎng)場(chǎng)的十分之一木椽都是祖父捐獻(xiàn)的。正因如此，上級(jí)工作組進(jìn)村的時(shí)候，這些都成了重新給我家劃定成分的依據(jù)。祖父已經(jīng)去世，地主的帽子就戴在了祖母的頭上。

父母為了多一些口糧養(yǎng)家糊口，1962年返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。過了四年，家里就被抄沒了，在那個(gè)年代，原本還算富足的家庭，突然陷入極度困境。父親不善言語(yǔ)，沒聽他說后悔的話。母親時(shí)常說，這世上沒有后悔藥賣啊，要是有，說啥也不回這破地方。有了切膚之痛，才會(huì)發(fā)出切膚之痛的嘆息。隨著大人受欺辱，自然也會(huì)殃及子女。欺辱母親那些人的子女，也欺辱我。平日他們不和我玩，我孤單一人，渴望群居，渴望快樂。有時(shí)，他們拉我入伙，讓我扮演黃世仁、南霸天。他們騎在我的身上，用拳頭擂，旁邊圍著的，喊口號(hào)，用腳踹，甚至對(duì)我吐痰，撒尿。我提出不干，他們會(huì)用更加惡毒的方式對(duì)待我。揪頭發(fā)，扇耳光，逼我就范。受了欺辱，我不敢告訴母親，更不敢告訴父親。母親愛哭，我怕她傷心。父親脾氣暴躁，我怕他惹事。夏天好說，在河里洗干凈和著尿騷味、濃痰的衣服。冬天，只好回家，悄悄洗了，在火炕上烘烤。那時(shí)，家里窮，我的棉衣只有一件，我只能鉆在被窩里，等待衣服烘干。

我希望有一雙強(qiáng)悍的臂膀讓我依靠，希望自己有一個(gè)強(qiáng)健的體魄抵擋外來(lái)的恐懼。我在《青春祭》里，寫到我練鐵砂掌的細(xì)節(jié)，有一度，我的手指關(guān)節(jié)腫大，指甲蓋脫落，像灰指甲。手頭上，倒刺一個(gè)一個(gè)，拔去倒刺，滲出血來(lái)，那段時(shí)間，我的手指頭總是血跡斑斑。在我的文字中，無(wú)數(shù)次寫到鄉(xiāng)村，寫到它的街巷、樹木、田地、河流，寫到許許多多的人。兒時(shí)缺乏溫暖，我的文字總渴望溫暖。作家方英文對(duì)我文字的評(píng)價(jià)是“美麗的憂傷”。在那個(gè)荒誕的年月，所謂的溫暖，其實(shí)更為虛幻和毫無(wú)意義。

十

父親動(dòng)過手術(shù)，更迷糊了。麻藥散去，疼痛難忍，用止痛棒，還是嘴里咕噥咕噥說胡話。雖然不仔細(xì)，但能估摸出說的啥。說到他小時(shí)候，他長(zhǎng)大了，他工作了，他和媽媽結(jié)婚了，他有孩子了。亂七八糟的，想起啥說啥。

父親以為自己真要死了，血堵在半路上，胸口反而鼓搗出許多往事來(lái)。他說誰(shuí)誰(shuí)欠了他的錢，一直沒還；誰(shuí)誰(shuí)丟了三千塊錢，他撿了，還了，一句謝意都沒有；誰(shuí)誰(shuí)罵他了，說他老不死的。烏七八糟的話，全擠了出來(lái)。說一會(huì)兒，歇一會(huì)兒，說一會(huì)兒，迷糊一陣子。迷迷糊糊中，喉管咕嚕咕嚕滾動(dòng)。要么，他醒來(lái)了，伸手拔輸液管，你吼他，像孩提時(shí)他吼我一樣，吼他。吼了，他就停止動(dòng)手亂拔了，但能看到他滿臉生氣的樣子。父親平日愛抽煙，痰多，給他做霧化，吸痰。做著做著，他緊閉了嘴，把霧化管往一邊撥拉。我嚇唬他，做一次一百元，錢交了，不做，就白交了。父親說，你說啥？我說一百元。父親不說話了，孩子一樣，乖乖地張了嘴。父親時(shí)迷糊時(shí)清醒。我陪父親的那個(gè)晚上，他幾次掀掉被子，尋褲子，要穿衣服回家。父親掀掉被子的瞬間，我看到夾在雙腿間的亂草，花白，蓬亂，像枯蒿。年輕時(shí)，父親讓我?guī)退瓯?，身上的肌肉瓷?shí)，結(jié)成一塊一塊的硬疙瘩。我無(wú)意間看到他雙腿間油黑烏亮，撐出一根堅(jiān)挺的硬物。我臉紅了，渾身不自在?，F(xiàn)在看去，沒一點(diǎn)感覺，就像看到一叢被風(fēng)虜去的茅草。我嚇唬他說，那好，不治了。你想回家，回不去了，只能進(jìn)火葬場(chǎng)。父親默然了，他心里應(yīng)該殘留著早晨的驚悸。早晨，凌亂的腳步，凄厲的哭聲，抬進(jìn)來(lái)一中年民工，睜著雙眼來(lái)，閉著雙眼被抬了出去。凄慘的哭聲，讓我驚悸。人總是有著本能的反應(yīng)，聽到門外凄慘的哭聲，我卻擔(dān)心著父親。

沒做手術(shù)前，父親腿上打著牽引。半夜醒來(lái)，他掀掉被子，說穿衣服，回家。我說咋穿？父親說，你把褲子給我，我穿。我哭笑不得，說，穿不成。父親生氣了，罵我，伸手要扇我。我吼他，不讓他再折騰人了。父親罵我，咕哩咕噥，聽不清。父親牙又脫了幾顆，僅剩的幾顆，也滿是豁口，說話漏風(fēng)。越是這樣，他越想說。說不清，急得拍床，抓床邊的扶手，要起身。我再次吼他，這是醫(yī)院，不是你家。父親沉默了。父親是一個(gè)多么想說話的人，這個(gè)時(shí)候，他卻沉默了，悶悶地，看著天花板。

父親摔傷的時(shí)候，母親喊來(lái)侄子，趕緊送醫(yī)院。父親死活不出門，拽緊門框不松手。給父親換衣服的時(shí)候，父親問母親，去哪里？母親沒好氣地說，能去哪里，去火葬場(chǎng)。父親以為真的要去火葬場(chǎng)，死死地拽緊門，說他死也要死在家里。人老了，對(duì)生的欲望和本能更強(qiáng)烈了，對(duì)死的恐懼更直接了。

去年開春的時(shí)候，我從成都回西安。進(jìn)村的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見父親蜷縮在椅子上，一手扶著拐杖，一手夾著紙煙。煙灰長(zhǎng)長(zhǎng)的，想不起來(lái)彈掉。我很小的時(shí)候，總覺得父親高大，帥氣，像一座山。而今，蜷縮在那里，最多是一堆小土丘。前不久，路過一家奢華酒店，看櫥窗里成排的高檔紅酒瓶。走近前一看，貼有一紙告示：僅供陳列。父親也一樣，只剩下一副空架子，陳列的資格都不具備了。

父親老了，我突然覺得，他的身子像陽(yáng)臺(tái)上的花，天晴了，需要搬出去曬曬，天陰了，再搬回屋子。

十一

第一次趕回西安那天，大姐問我?guī)c(diǎn)到。我說如果航班正常，大概11點(diǎn)到。說這話的時(shí)候，我心虛。成都這地方，航班不正常，才是正常；如果正常了，反而不正常。坐上飛機(jī)，我在內(nèi)心祈禱，快滑行吧，快滑行吧。只要飛機(jī)拖動(dòng)、滑行，就能很快起飛。也有例外的，在上海浦東機(jī)場(chǎng)，滑到跑道盡頭，竟然流量控制一小時(shí)。大姐問我啥時(shí)回去，主要還是父親手術(shù)簽字問題。周一要手術(shù)了，當(dāng)天必須簽字，不簽字，手術(shù)就要推后了。在農(nóng)村，只要有兒子，手術(shù)簽字，女兒是不代簽的。剛坐下來(lái)，飛機(jī)就顫動(dòng)了一下，接著開始滑行。真是天意啊。飛機(jī)正常起飛，提前五分鐘降落咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)。我不信迷信，但偶爾還是有著說不出的天命感。外甥接到我，問我先回家，還是先去醫(yī)院？我說先去醫(yī)院。從西二環(huán)拐入南二環(huán)，車速開始放緩。這條曾經(jīng)塞滿了司機(jī)的抱怨，一條無(wú)法掉頭的單行道，時(shí)常擁堵得難以前行，又不能后退。那天，僅僅只是放緩了速度，還能勻速前行。我再一次晴朗了內(nèi)心，上天保佑啊。

前一天晚上，我做夢(mèng)了。那天晚上太奇怪了，一個(gè)夢(mèng)接一個(gè)夢(mèng)。大量而密集的細(xì)節(jié)反復(fù)出現(xiàn)，模糊而不可靠的夢(mèng)境，逐漸變得清晰而真切了。驚悸、不安，咬噬一般。一棵高大的棗樹，掛滿了拳頭大的紅棗。哪有這么大的紅棗啊？一顆顆落下來(lái)，我雙手抱著，撿不過來(lái)。再看樹根，已經(jīng)枯朽了，手掰一下，掰出的是木屑。為什么是紅棗？為什么又是朽木？紅棗？家里有人要生孩子嗎？我想到了外甥，外甥的妻子預(yù)產(chǎn)期就在那幾天。早生貴子，應(yīng)該是男孩。果不其然，外甥給我發(fā)短信，說是生了一個(gè)七斤多重的胖小子。朽木呢？我本來(lái)不是一個(gè)敏感的人，但現(xiàn)在的心卻像一個(gè)米篩子。后來(lái)的事實(shí)的確應(yīng)驗(yàn)了。父親摔倒在我家院子，院子是水泥地，已經(jīng)81歲的老父親，像老舊的機(jī)器，零件已經(jīng)生銹了，怎么經(jīng)得起這樣的摔跌。

因父親有高血壓，腿腫脹得像木椽，不能直接手術(shù)，需要吊瓶子，降壓、消炎。父親住院期間，我除了見過幾次護(hù)士，沒見過主治醫(yī)生查房。這家醫(yī)院要做的手術(shù)太多了。每天都能聽到病人大聲喊叫，或者有氣無(wú)力的呻吟。對(duì)面床位住的患者剛做完膝蓋骨碎裂手術(shù)，疼得直喊，豆大的汗珠，咕嚕嚕往下滾。他妻子去找醫(yī)生，醫(yī)生卻無(wú)視他，從冰冷的口中，甩出一句話：沒時(shí)間，手術(shù)都顧不過來(lái)，哪顧得上做過手術(shù)的。那一家是鄉(xiāng)下人，他們有些膽怯，低三下四。他們穿著陳舊，寒酸，散發(fā)著生存真相的氣息，潦倒、破敗，像卑賤的塵埃。

我正要問護(hù)士父親口服藥的用量，護(hù)士愛理不理。其實(shí)，父親住進(jìn)來(lái)，已經(jīng)找了多重關(guān)系，送了煙，得到的也是同樣的禮遇?？戳穗娨晞　缎男g(shù)》，說的就是醫(yī)生的職業(yè)道德。我覺得，如果這家醫(yī)院的醫(yī)生像電視劇演的那樣，或者只有一半的樣子，我就心滿意足了。

父親老了，城市依舊那么年輕。父親曾是城市的一員，卻被城市拋向了農(nóng)村。

十二

父親曾是我的驕傲。和同學(xué)說起，總拿父親的手藝炫耀。但之后的一件事，讓我對(duì)父親產(chǎn)生了懷疑。

父親做得一手好木工活。一把椅子，一對(duì)箱子，不需要半根釘子，僅僅靠卯榫，就完成了整個(gè)工藝。屏風(fēng)上鏤刻的花，隨手就來(lái)，一幅松鶴延年，紅梅報(bào)春，高山流水圖便躍然而出。我喜歡繪畫，就是從模仿父親的雕刻工藝開始的。父親帶了許多徒弟，村上的年輕人，大多數(shù)喊父親為師傅。逢年過節(jié)，他們提一包點(diǎn)心，來(lái)家里，說是看父親，其實(shí)是想多學(xué)點(diǎn)絕活。那年月，糕點(diǎn)是稀罕物，家里雖然苦，雖然窮，但因?yàn)楦赣H，我能吃上糕點(diǎn)。去年春節(jié)，在河北工作的同學(xué)回陜?nèi)タ此?，他姨夫在村西頭，也是父親的徒弟。同學(xué)喊我過去，我們一起喝酒，神聊。那個(gè)徒弟喝多了酒，借著酒話，說父親脾氣太差，總愛罵人。技術(shù)一般，還死倔。我心里有些不快，但沒說出來(lái)。父親老了，我不能得罪村里任何人。討好別人，就是對(duì)父親最大的好。我心里想，沒有父親手把手教你，你能有今天？那個(gè)徒弟因做木工活，后來(lái)越做越大，帶了一幫子工程隊(duì)，做起了裝修活，現(xiàn)在已是遠(yuǎn)近呼風(fēng)喚雨的人物。他興許說得對(duì)，要不然，他已發(fā)家了，父親還在苦苦地熬日子。他說，父親只會(huì)卯榫，不靈活，該釘釘子，卻堅(jiān)持不釘，既浪費(fèi)時(shí)間，也浪費(fèi)材料。這話說得對(duì)，我家裝修的時(shí)候，買來(lái)現(xiàn)成的木工板，不用刨平，直接能用。不用卯榫，工人師傅拿著氣釘槍，“噠噠，噠噠”幾下子，一副板式木柜做好了。太省心了，還美觀。

要不是十年前摔傷骨折留下后遺癥，父親的老手藝雖然不會(huì)丟，大概也沒有人用了。省心省錢的事，誰(shuí)不愿意做，誰(shuí)希望磨磨蹭蹭做老活？但我想，如果父親還能拿起木工活，仿明清家具，沒問題。父親做的活，是老輩人傳下來(lái)的。父親十四歲進(jìn)木器廠，從一名學(xué)徒工，變成一名普通工人。一名沒文化的普通工人，掙錢少，還不受人尊敬，他就返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，成了地地道道的農(nóng)民。也許是巧合，也許是天命，我上班的單位，在木器廠緊鄰。從廠門前經(jīng)過，總會(huì)想起父親。我很想進(jìn)去看看，也許還能踩著父親留下的汗滴，撫摸父親曾經(jīng)用過的工具。門衛(wèi)瞪著眼睛，把我攔在門外。我能告訴他什么，告訴他這是父親曾經(jīng)創(chuàng)業(yè)的地方？他該不會(huì)把我當(dāng)神經(jīng)病吧。

那個(gè)徒弟，也就是同學(xué)的姨夫，打小被父親帶到木器廠。父親從城里回來(lái)探親，后街的劉半仙過來(lái)閑話。父親知道劉半仙是高人，擺上酒，趁著喝得高興，問他哪個(gè)徒弟將來(lái)有出息。劉半仙指著一個(gè)正在動(dòng)箸抿酒的小子說，這娃將來(lái)了不得，單看印堂、眉心，還有耳輪，了不得。父親讓劉半仙再往下說，劉半仙端起酒盅，仰脖一口灌下，很舒坦的樣子，站起來(lái)，背著手出門了。臨出門的時(shí)候，狡黠地一笑，說，天機(jī)不可泄露。探親結(jié)束，父親就帶著那小子進(jìn)城了。帶著他，父親只能住平房。職工宿舍太少，四個(gè)人住一間，帶著一個(gè)徒弟加楔子，沒人會(huì)痛快。父親只能帶他住那間又潮又暗的平房。那小子的確聰明，學(xué)什么會(huì)什么，不久就出師了。出了師，父親不再帶他，讓他自謀出路。先期，他走村串巷打短工，后來(lái)，在一家大型企業(yè)謀了職，給廠子修修補(bǔ)補(bǔ)，做些零碎木工活。干了幾年，政策有所變化，他辭工回鄉(xiāng)，帶了一幫人干起裝修活。他敢闖敢干，給人家做壞過，賠償過。吃一塹長(zhǎng)一智。他的活越做越好，名聲越賺越高。父親上了年歲，也被工廠辭工了。辭工后，父親給徒弟打過一段時(shí)間工，干不長(zhǎng)久他就回家了。徒弟做自己的老板，他臉面上無(wú)光。

父親不做工，閑在家里，整日無(wú)事。無(wú)事反而搜事。他時(shí)常出外和人吃酒，把錢花光了，母親說他，他脖子一梗，比母親還要厲害。父親吃酒的時(shí)候，很少帶我在身邊，唯一的一次，還是被徒弟硬拉著去的。父親沒有酒量，別人敬酒，他雙手抱拳，做出不能喝的架勢(shì)。我看不慣他們故意灌父親酒，伸手接過了酒杯。有一個(gè)父親的老伙計(jì)說不能替，不能替，要替，喝三杯。三杯就三杯，再丟人也不能丟臉。我不知道酒的厲害，喝第一杯時(shí)，差點(diǎn)把眼淚辣出來(lái)；第二杯下肚，像要把喉嚨和腸子點(diǎn)燃了。很快，難受感就過去了，第三杯喝下去，體內(nèi)似乎升起了興奮的暈眩感。

他們對(duì)父親說，酒壯慫人膽。你這娃厲害啊，了不得，了不得。事實(shí)上，我除了能喝酒，好像再無(wú)其他能耐。尤其是面對(duì)糾糾葛葛、紛繁復(fù)雜的人際關(guān)系，總是茫然無(wú)措。以至于人到中年，游走他鄉(xiāng)。父親住院期間，除了周末回去看看他，平日里，只能干著急沒辦法。

昨晚又做夢(mèng)了，是兒時(shí)的記憶。父親牽著我的手，走在麥田里。其實(shí)，父親從來(lái)沒牽過我的手，最多，用單車馱我進(jìn)過一次城。夢(mèng)境如此模糊，猶如宣紙上洇開的墨跡。地里的麥子還沒有長(zhǎng)高，時(shí)光正停留在冬日，整個(gè)土地顯示出沉寂的景象。其實(shí)，我知道，麥苗在孕育生機(jī)，暗暗發(fā)力。開春解凍的時(shí)候，分蘗的麥子，以它自然的力量穿破泥土，呈現(xiàn)出旺盛的活力。父親健步如飛，扯著我的胳膊，走得風(fēng)生水起。我正納悶父親的腿怎么好了，被馬路上一聲急剎車驚醒了。我坐了起來(lái)，在心里默默祈禱著，父親快好起來(lái)。但我清楚，今后的日子，父親恐怕只能靠拐杖生活了。父親做了一輩子木匠，最終還得靠木拐支撐。這也許就是宿命。

責(zé)任編輯：馬小鹽