上 篇

天津解放以后，我父親從繼續(xù)南下的隊伍中，留下來參加天津地方的建設(shè)。不久，他向組織提出，大城市的建設(shè)者很多，還有更需要人的地方，哪里艱苦，他請求，就讓他去哪里。于是他來到綏遠省，來到呼和浩特市。報到以后，騎馬走了很久，把母親接去，安頓了一個家。待了一些時間，覺得所在的還是城市，算不上艱苦的地方，按照理想的指引，他要求到內(nèi)蒙古最苦寒的西伯利亞風口——烏蘭察布草原、我出生的那個旗工作。離旗所在地兩三里，有個小村莊，歷史沿襲了一個喚做“府國縣”的名字，父親對母親說：我們?nèi)サ牡胤浇懈畤h，我去那里當縣長。我母親信以為真，她愿意跟著父親走，“哪里需要哪里去，哪里就是我們的家”。來到旗里才知道是父親和她開玩笑。簡單收拾了一下住處，她跟著父親翻過一片草坡地，去看真正的“府國縣”。這個村莊，只有寥落的十幾戶人家，家家沒有炕席，沒有聲息，村人們跟來人笑一笑的力氣和興趣也沒有。

但父親充滿信心，忘我地投入了工作。那些年，他隨身攜帶雙槍，騎著馬，奔波在外人無論如何也想不出有多么遼闊的草原上。他對我們旗的農(nóng)村、牧區(qū)的每條道路、溝壑，散布于近四千二百平方公里土地上的每個水井有多深，湖泊大小、水量多少，每戶人家的粗細情況，適宜高寒地帶種植的各種農(nóng)作物的耕種期、生長期及收成，畜牧業(yè)的原始形態(tài)和再生性發(fā)展，每個聚居點的地理、歷史、宗教、民族風俗，對山地、丘陵、荒漠化草原、半荒漠化草原的寸土和所能生長的植物群落，對歷史的、現(xiàn)實的各種疑難案件和問題，了如指掌。

如果父親下鄉(xiāng)帶走了一支手槍，我母親就為怎么能妥善保管他的另一支手槍費盡心機。她有時把槍藏在枕頭底下，有時藏在頂棚里，還藏過灶角那個儲煤的小窯洞。許多白天和黑夜，殘存的特務(wù)、土匪、反革命武裝分子、“一貫道”組織、刑事犯罪分子、受蠱惑和蒙蔽的群眾，在我們的房子前后轉(zhuǎn)悠，敲窗、敲門，裝神弄鬼，往門縫里塞紙條，往門上插刀子留言，說一些我父親再不停手，他們就將如何如何的話。

我們兄妹在父母的不斷移動中，在新舊社會交替的殘酷斗爭環(huán)境里，在饑寒下，在政治運動的風浪中，陸續(xù)出生了。

還有我奶奶，我父母也必須操心。奶奶每年領(lǐng)著我最小的姑姑，從老家來到我們家，住煩了回去，待一段日子再長途跋涉趕來。在老家，只允許種植玉米，她們以為內(nèi)蒙古這邊能夠吃到白面。

那時候，這個地區(qū)最好的房子是寺院。滿城荒草、土沙。農(nóng)民、牧民和城市居民迫在眉睫的問題，是解決饑荒、恢復(fù)生產(chǎn)，保障生命、生產(chǎn)的安全。本地的和外來的干部齊心協(xié)力，“吃苦在先前享受在后”的概念，因排斥“享受”二字，也不曾建立。我們家和“額嬤”家合住一堂兩屋，同出同入一個大門，進門往里走，在堂屋深處對開了兩個門，兩家人靠近得像是一家人，以致誰都能辨別清楚進出的腳步聲是哪個人的。在這邊屋里打了地窖的耗子，不想在這邊屋待了，通過私開的渠道潛移到對面的屋子；溜達回來玩一玩時，耗子們拖著大兒大女，弄不清誰是孩子，誰是孩子們的父親母親。這邊的嬰兒哭聲一起，那邊的嬰兒馬上呼應(yīng)，晨不歇鐘，暮不收鼓，誰想哭號，天遼地闊，不識權(quán)威，不辨菽麥，隨時隨地放聲嚎叫，吵醒了兩個家庭中最暴躁的男主人，一個用蒙語，一個用漢語，傾泄大致相同的內(nèi)容。他們的反應(yīng)，有效地鎮(zhèn)壓了那組因饑餓或者恐懼而奏響的童聲合唱。稍息片刻，小孩轉(zhuǎn)眼遺忘了家里那位最可怕的人，照舊哀號，除了媽媽把奶喂到他或是她嘴里，除了把他或是她安頓到媽媽溫暖的懷抱里，上帝和佛祖究竟有多厲害，這些事他們不懂得去管，也顧不上管。在他們那里，什么什么都是被懷疑的。

寂寞的日子，自有不甘寂寞的騷動。因而看不見大人小孩，誰會偃武修文。

我奶奶到來那天，我那位大哥，我奶奶的長孫，看見天黑了，這位叫做“奶奶”的人仍舊坐著不走，不期然而然，他問：“奶奶，這么晚了，你們?yōu)槭裁床换啬銈兗?？”我奶奶當時盤腿端坐在炕頭上，聽到小孫子問出這樣的話，慢慢旋轉(zhuǎn)到他的方向，像俯視一條蜿蜒的小溪，緩緩地、不動聲色地、輕輕地說：“你問這個，什么意思？”小同志還沒有深淺概念，一副初生牛犢邁步上路的呼呼姿勢，他說：“我們要睡覺啦?！边@兩句話，我奶奶銘記了一輩子，不諒解。盡管我大哥說這話時兩歲剛出一點點頭，那時候?qū)λ麃碚f，唯一揪心扯肺的事，是媽媽又生了一個小弟弟。他見媽媽給新出生的家伙喂奶，就往下扒拉那個小人兒。住在堂屋對面的額嬤過來，抱著小人兒親他的臉蛋，用蒙語說他如何健壯、如何動人。我大哥狠狠地背轉(zhuǎn)身，臉面沖南，對著玻璃，決絕地，不回頭多看一眼屋里的人，而且他向額嬤預(yù)言：“他給你拉一身巴巴?！惫?，小東西在額嬤身上撒了一泡尿水。

我奶奶認老話，究死理，她是這么說的：“三歲看小，十歲看老?！?/p>

她的孫子是嬰幼兒，屁都不知道臭，可他竟然說出那樣一句話，奶奶不生氣是假的。此后，她不念長孫的好，不往耳朵里接收一條關(guān)于他的訊息。每年從“口里”奔赴“口外”住下，或者和我們一起住，或者住不遠處租賃下的另一個房子，長達三個月、半年，沒有抱過我大哥，更沒有親過他，不曾逗他玩兒一回。她的堅固執(zhí)著，如我們旗西南方那座巍然不動的白音布朗山。我母親有過一兩回尷尬，但是一轉(zhuǎn)臉就和煦如初了。她的性格與生俱來偕伴了一些自我化解的能力，保存事情的時候常呈現(xiàn)出有一搭沒一搭，能記住一個動作，但不去記那個事情，而且往往把好玩兒的動作當做事情當。所以她自然而然消釋了動作下面的事情，她對人的理解也因此具有了新的方向。這一上蒼賜予她的特殊稟賦，幫助她在日后重重疊疊的艱苦歲月里存活下來，并獲得了不少樂趣。幾十年以后，她學我奶奶聽了我大哥那句話以后反應(yīng)出來的動作，學得惟妙惟肖：屁股堆兒呼地旋轉(zhuǎn)一圈，往回收下巴，往出放下巴，是不屑歲月崢嶸，但能容天下可容之事的姿態(tài)。我們看了，覺得奶奶有板有眼，可是漂亮的女子耶。顯然，這里面加進了她自己的理解。她對我奶奶，和我奶奶對她，磨練來、磨練去，說實話，感情是有的，只是不那么輕松罷了。

但母親一如既往，把好吃的都給我奶奶、姑姑和我父親，還把她父母親趕了兩輛勒勒車，馭載到我們旗的陪嫁綢緞、布匹，羊絨拉毛大衣、鋪蓋、刺繡衣物、枕具一類手工織品，都給她們做了、用了，剩下的讓她們帶回老家。我奶奶穿戴要樣兒，姑姑們在她的影響下也喜好挓挲，怎么穿、怎么戴看起來賞心悅目。這確實讓人歡欣鼓舞。

奶奶能說一點經(jīng)史故事，喜歡坐觀，喜歡發(fā)號施令，也喜歡行動。曾經(jīng)有十來年，我父親在外頭打仗，與家里斷絕了音信，她認定大兒子已經(jīng)戰(zhàn)死，便從心里放下了他，而不曾流瀉一滴眼淚。也許這跟她沒有給我父親哺乳有關(guān)，她把我父親寄養(yǎng)到奶媽家，沒怎么關(guān)心過他成長的愿望和痛癢。也許是跟生活異常地艱險有關(guān)，父親年歲尚小就出去當兵了。解放后，他騎一匹馬回家探望，奶奶也未表現(xiàn)出特別的興奮。好像兒子沒死，那是他命大、造化大。既然沒死，就該戰(zhàn)罷歸來，站立在她的面前，現(xiàn)在僅僅是歸來了而已。

她的心性比一般的女人大，不幸丈夫患急癥早逝，置她于舉步維艱的地位。她年紀尚輕，就獨自支撐著有六個兒女的家。她的發(fā)髻沒有改成倒霉的寡婦模樣，像從前那樣，仍然梳理得紋絲不亂。人呢，坐定一個地方，腰板筆挺，衣服整潔得體，凌然地看著時間流動。這些方面，跟我父親離開家時一樣，只是母親大人的眼睛里多加了歲月的含量。

父親說：“母親受苦了?！?/p>

奶奶說：“你懂得，懂得就不說了?！?/p>

父親經(jīng)風歷雨，也算有些氣度的人，吃多少苦，受多少罪，性情剛直，信念不改。但在我奶奶名下，聽之任之。奶奶怎么著，他不怎么言說。這是我父親一生少有的軟弱和曖昧之處。直到我父親老去、停止了生命，我才想到，他對他的母親，用老話說，是個孝子。在他辭別自己的母親、輾轉(zhuǎn)于戰(zhàn)火紛飛的歲月，他深刻地體會了母親，所以他終生以沉默容納、承擔母親，尤其是在那些困難時日。

上世紀五十年代，父親在我們旗，工資比較高，他這樣分配他的薪水：每月給他母親寄四分之一，給我大哥、二哥買營養(yǎng)品花四分之一，四分之一交給母親用于家庭生活開銷，另一份每月不斷邀集他的同事、下屬去飯館改善伙食，誰家遇到困難給一些支持。

后來我小姑姑告訴我，我奶奶一輩子最在意的人是她的長子、我的父親。她說，每當我父親下班或者下鄉(xiāng)歸來，奶奶立即停下正絮說的修理人的話。她不想讓她的大兒子聽到她說不好聽的話。

奶奶來到我們家，睡在全家最隆重的地方，暖融融的炕頭那塊兒。

那時，房子后面是一個車馬運輸大隊，靠我們的后墻垛了高高的莜麥秸、蕎麥秸和小麥秸，這些糧草成了老鼠大部隊理想的掩蔽場。運輸大隊的老鼠體積龐大，我母親見到最長的一只老鼠，加上尾巴有一尺二長。而且老鼠的隊伍日見壯大，把住房后墻的根基幾乎掏空了。有一夜，父親在房間里，用鼠夾子夾死六只巨大的老鼠，他把他們并排放在地上，繼續(xù)去睡覺?？墒窃绯科饋硪豢?，六只死耗子不見了，蹤影全無，原來是他們被生前的伙伴拉走吃掉了?；钪暮淖樱还庠诜块g的空地上跑，還在頂棚里喧鬧，父親又在報紙糊的頂棚上安放了一個鼠夾子，差不多每個黑夜夾死一只。但是任憑你動腦筋想辦法把死耗子埋到哪里，活耗子們也能準確無誤地找到他們死去的同胞兄弟和姐妹，拋出來吃掉?；詈淖映运篮淖?，在饑餓難耐的時代，在我們旗，已經(jīng)成了司空見慣的事。

耗子跟人一樣也喜愛炕頭那個熱烘烘的地方嗎？有時候他們在頂棚里折騰的動作大了，砸爛報紙，失身墜落到我奶奶的身跟前、胸脯上。就是說，但凡耗子是從頂棚里往下掉，總是掉到我奶奶睡覺的熱炕頭那一片地方。奶奶這樣的婦女，狼在她背后，跟隨半天了，她只顧得看前頭，沒顧得狼來了、正在她背后的危險情形。狼站立起來，像一個人那樣式的跟她去接近，將前爪搭在她的肩膀上，她這才感覺到身后發(fā)生了情況。這種時候，奶奶的不同彰顯出來。她鎮(zhèn)定若常，并不回頭，笑說：“灰鬼，大娘老眼昏花的沒看見你，你逗大娘耍了？”說著，向后伸出一只手，放在自己的肩膀那里，拍拍狼爪，又像握小孩的手那樣摸摸它。狼不知是怎么想的，再沒作探討，收起長長的身段，四腳著地，往奶奶的側(cè)后方走開了。待狼走出一段距離，奶奶轉(zhuǎn)過身去，看著那只跟她近距離接觸過的老狼，走遠。沒過幾年日本人帶著一路的惡名聲開進她所在的縣，她不躲避。說：“我待在我家，沒禍害過他，他憑什么來我的地方殺我？”她跟打日本的人要一支長槍。只是她沒機會成為一名打日本侵略軍的女杰，五十多年過去，每說到日本鬼人殘毒這一章節(jié)，她還會騰騰地往出躥火。

是嘛，她咋會懼怕一只耗子。

她一抬手，只聽啪的一聲響，耗子連帶那個置耗子于死地的專門的夾板子，通通被她掃到地上。

母親對奶奶埋藏在身心里的那種英武豪義的氣概，敬畏有加。奶奶在很多方面，確實是她的榜樣。單就面對耗子時候，奶奶沉得住那口氣兒，勇敢地一辟手，把它打翻在地，母親就佩服得五體投地，很想學，學不來的。她心里的恐懼壓過她的身高，不敢想象自己也能出得去手。

我母親聽到耗子呼呼的出氣聲，趕緊點燈。父親跳下地，把耗子從夾板中取出來。尚存著一口幽閉氣絲兒的耗子，不失時機地進行了最后一搏，跑到水缸后面。父親取過火鏟，以比耗子更加迅捷的動作，摁住了他的頭，將他斃命于水缸腳跟處。

想象這一幕，有點驚心動魄。

我母親說，饑荒的時候，人口特別少，不知道耗子為什么那么多。

母親一生，經(jīng)過很多事情，若讓她說出，什么東西是她最害怕的，她會指是耗子。

母親見過的耗子，有青鼬，黃耗子，尖臉耗子，黃鼠（大眼賊）。那些從山西移民到了內(nèi)蒙古我們旗的農(nóng)民，常吃黃鼠，他們信奉一種說法：天屙地補，鴿子肉黃鼠。每到秋季，流動作業(yè)在地里的農(nóng)民，常常繞著褲腰別一圈黃鼠，嘀里嘟嚕帶回家，扒了黃鼠的皮，將赤光光的黃鼠放入油鍋，炸成焦黃色以后當美餐食用。炸一鍋黃鼠，能耗出一小盆油，這些油，成為日后這個家庭炒面燴菜時參加的油腥。到了年底，如果還能剩一點黃鼠油，老鄉(xiāng)就用它炸幾塊年糕供一供祖宗。正月初五日，正午以前，把這些年糕分一部分送至村莊的十字路口，請看不見而無處不在的神靈捎帶上這些東西，幫助他們送給他們祖宗的亡靈，剩留的一部分給他們家的小孩子吃。也有這樣的時候，農(nóng)民不扒黃鼠的皮，只把腸肚一開，揪出雜碎扔掉，往空肚子里填點調(diào)料，捆綁住黃鼠的肚子，填進灶火的嗓子眼，稍微燒一會兒就熟，很好吃。

母親下鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)給她做的派飯里，就滴了幾朵這樣的黃鼠油花花。母親沒敢下筷子，餓著肚子逃掉了。

不久，跟在兩個哥哥后面，我出生了。父母有了一個姑娘，覺得很新鮮，尤其是我父親，常抱起我，把我舉過頭頂。真不知他是怎么想的，任我爬墻上樹上房溜冰騎馬，從不呵斥，總是哈哈哈笑，我理解，是“再接再厲”。這不像他對我的兩個哥哥，一概橫眉冷對，很多時候他像一尊怒目金剛。但小孩們不拘誰拉了屎，父親如果正在現(xiàn)場，就會出現(xiàn)更亂的情況。我母親手忙腳亂去處理孩子們的麻煩事情，我父親不僅不能給她搭把手，倒給她添亂，他一見他的孩子們這樣，一準兒惡心得想吐，有一次沒忍住那樣做了。我母親分出先后，一一料理好。

孩子們的大小事情，母親一人挑起來，粗精不說，盡力照應(yīng)到。父親每一天，在這個家里發(fā)生作用。他提供養(yǎng)家的費用，提供這個家的原則、秩序和道理。我用了幾十年時間，去想他之于這個家，之于家中每一個人的意義。差不多像我回想母親的事情，那么費力地感受他。嗯，什么事也不能較真兒不是。那年月，哪家不都是這樣。

當我降生到這個家時，街面上的副食品都消失了。父母買不到任何有營養(yǎng)的東西，像他們給老大、老二買奶粉、煉乳、魚肝油和餅干那樣，為我提供一丁點吧，沒有。給我一勺白糖的可能也不存在。而且家里的基本伙食也沒有保障了。我盯著母親看，期待她帶給我一點吃的東西?？赡赣H向我走來時，總是甩著兩只空手。她的乳房里盛的是清湯寡水，她的巧手手一樣能吃的東西也變不出來。不見天日的饋贈，噢噢噢，哭天抹淚也沒用。我成了嚴重缺鈣的小討厭、倒霉蛋，徒有其表的“倒掛金鐘”，我的指甲蓋又薄又軟，塌陷著種種末世凡塵的小坑。

我只知道來到家里的人很多，且老有人說我長得像我姑姑，稱是“養(yǎng)女奪家姑”。其實把我和父親家的人比有點牽強，明顯地，差著距離呢。他們好看、耐看，有寬的額頭，高的顴骨，挺拔的鼻梁，深而清澈的眼睛，還有一雙大長腿、一副好身材，總之好看的方面不少，沒有什么味道的東西，一樣也沒附著上去。我父親的姐姐去年八十來歲因病去世時，輪廓仍舊動人，皮膚仍舊緊湊、柔和，風采不減。但是那時候，我不想知道被餓癟的肚子這件大事以外的任何事情，不關(guān)心奶奶、姑姑，和我們旗的人氣象、穿著一樣、不一樣這類事情。等我真正感覺到了好看的事物有怎樣的意味時，“文化大革命”已經(jīng)開始。我父母先后被監(jiān)禁，關(guān)在不同的地方。小姑姑預(yù)感到內(nèi)蒙古這邊的人會吃苦頭，特地從老家趕過來。她來有了大麻煩的內(nèi)蒙古探望，竟穿著鑲亮邊的黑翻毛皮鞋。那天，她邁著女性化的小步伐，深藍色純毛薄料褲子一戳水搭至腳面，上穿淺藍色的翻領(lǐng)短外套，戴一副乳白色的細框眼鏡，皮鞋后跟靠上位置鑲著白色的亮邊。她一下汽車，背后跟了一串人追著看她。她站到我們家門口時，把我們兄妹四個嚇得堵住門口，以為來了抓母親的人。那時我父親已經(jīng)被抓走，母親還在家住，不過天天出去參加學習班，回家時間一天比一天晚。那些天，從大街上不斷傳來高音喇叭的喊叫聲，我們知道又游斗人了，父親常彎腰折背、脖上掛著有罪的大牌子立在被游斗的卡車車斗里。我們借游斗父親的時機，跟他見上一面。能見到父親，證明他還活著。

小姑姑那次在我們旗住了四五十天。她多次出現(xiàn)在大街上，跟呼喊打倒我父親的人辯論，她被人層層圍觀，像看一個西洋景。但她毫不示弱，只是在抵擋不住眾聲時露出微笑，降低聲調(diào)去說話。眾人為了聽清她說的什么話，聲音齊齊地低下來，而她仍面帶微笑，繼續(xù)陳述她的道理。我們對此佩服不已。在這個半農(nóng)半牧地區(qū)，很有一些大無畏的女子，卻少見如她這般既無畏、倜然，又能言善辯的女子。而且，她在最艱難的時刻，是笑著的，笑著面對。

誰知幾天以后，小姑姑卻不幸敗aoL3tz21FkQgPFAVx9VCqGlPEfWyFs3I54rJagV78RM=倒，敗給十來歲一孩子。她無可若何，憤然離開了我們旗。那孩子手握一把三寸半長的削鉛筆用的“小腳老太太刀”，在一片大字報里，瞄準我父親的漫畫像切割，先剜眼睛，切耳朵、鼻子，后劃臉、割脖子……小姑姑見狀沖上前。小妹妹救大哥哥的做法，還有哪種比這種強一些呢？她來不及調(diào)動理智，將那個小孩子推了一把。小孩子摔倒了。事情就是這樣。但是小孩的父親是旗革命委員會的工人代表，在我們旗造反、武斗闖出不小的名望。街上的人說，這女子撞到“油鍋”上了。本來想幫兄嫂，這下他們的日子卻更加不好過了。家里的錢全部用于“醫(yī)療”和賠償。她離開我們旗那天，我們?nèi)齻€小人兒送她到汽車站。小姑姑說，有人欺負你們，給我寫信。說給我，??？

事情沒那么簡單。

實際上，我們與外界的聯(lián)系，不久就中斷了。全國的人們都進入到各自的魔幻現(xiàn)場去了。

在老家，小姑姑這位女子，是一個小學校的語文教師、班主任，她在我們這里時，面貌和在老家沒有二致。她那時候已經(jīng)是大齡或者說是老齡姑娘，沒有碰到合適的人她不湊合結(jié)婚，她有一些文化要求和主張。不知道是哪種力量，使她覺著自己尊貴，而那么多次政治運動的經(jīng)歷，為什么沒能改動一些她的清高和孤傲呢。后來她成了寡婦，也不見任何衰朽跡象。她的走路姿勢，幾十年如一日，高昂著頭，微抿著紅潤的唇線清晰的嘴，目不斜視道路兩旁，堅持一種有節(jié)律的、穩(wěn)定內(nèi)斂的細密步伐，不像生長在內(nèi)蒙古的我，長得雖酷似小姑姑，一步邁出去，卻有她一倍的長度，在她看來，這是粗野的，不像女孩子的形狀。她總是沉靜而不加動搖地邁出小步，往前、往遠，走自己的路。她的軍人丈夫上世紀八十年代初因公殉職，她在部隊的家屬院里，把三個未成年的孩子拉扯到大學畢業(yè)，有的繼續(xù)讀碩士，有的參加了工作，他們離開她，離開老家，在東南西北扎下自己的根。

如今，她已是花甲之人，又一次趕來看望生命垂危的我的父親。小姑姑仍然姿態(tài)萬方，整潔而有品位，款款地站立和行走。清晨，這位有形的“老人家”早早起身，不驚動任何人，輕輕地在大院子里活動身體。她手持不知從哪里找出來的一把二尺長的掃帚，當作一方寶劍，在漸白、靈麗的光亮里，剛?cè)嵊兄碌赝七M一套中級女子長劍。

但她對自己的年齡守口如瓶。她對因年齡派生出來的生活序列仍然存有想法是一定的。這隨便她。

她第一次來我們旗，是個十二歲的小姑娘。過了兩年，我大哥對奶奶講了那句不可饒恕的話的時候，她正好十四歲。那之前她和上面的兩個哥哥一個姐姐，兄妹四人先后接受我父親的資助，出門上學，通道知理。但她是我父親他們家的小幺妹，有著通天入地的絕對權(quán)利。這時，年已十四的她，為了表達她生氣了，聽到我大哥憨傻憨傻的“狗屁話”，她沒法滿意，爬到房頂上嗵嗵亂跳，往煙囪里扔磚頭，把正在房屋里面燒火做飯的我母親嚇了一大跳，趕緊撂下正推拉的風箱，放下懷里抱的二兒子、脊背上爬的大兒子，跑出去看外面發(fā)生了什么事情。

不管怎么說，這家里的大小人們，都是些命硬的人。

我母親的命運和我父親的已經(jīng)牢牢拴在一起。越往下過，越不可分割。我父親不怎么評說家事，但是我母親得一件一件應(yīng)對，替我父親、也代表作為女主人的她，去安頓這個家面臨的大大小小的人和事。

我母親真正作難的，是無米下鍋。

前幾年，奶奶她們一來，母親便從糧站買回專為奶奶她們來而積攢了很久的口糧——一口袋莜面。曾經(jīng)有過一次，她去取莜面做飯，布口袋的上半截面唿嗵一聲跌下去，她細細地一察看，是耗子盜走了下邊半袋子莜面，她的眼淚刷刷地流下來。看看耗子并沒有爬到面口袋的上半截作過亂，她便小心翼翼把剩余的半袋子莜面抱上炕，像寶貝那樣守護著，給我奶奶、姑姑和父親，以及我們幾個孩子吃了三四天。這之后，家里再沒有整袋子的糧，全旗人民也都斷了頓。糧食緊缺，小孩子都餓成了干枯形狀，整天晃悠著羸弱的身體，哭聲無能連貫，眼淚無力成行。但是父親是國家干部，他不讓母親買高價糧，一點糧食都不能從自由市場買。他必須帶頭執(zhí)行黨的政策。

我奶奶和姑姑此次前來，表示要長期住下，讓母親在外面給她們重新租一處房子。實際上，她們也是無糧維持饑腸轆轆的日子，來逃荒避難的。兩個家早晚的飯碗，實在沒有東西可以捏合成食物了。“吃的好賴，問題不算大，頓頓接不住?！蹦赣H說，她愁壞了。她能夠忍饑挨餓，但上有老下有小，她無力阻擋他們一天天面黃肌瘦的趨向。白天在水庫工地上參加義務(wù)勞動，想起一大家子人都空著肚子，一個個餓得不成體統(tǒng)，她就心急火燎；夜里，她睡不著覺，整夜坐臥不寧。她把不多的一點食物先給我奶奶、姑姑和我父親吃，再給我們幾個孩子吃，可我奶奶依然迅速地消瘦下去，模樣像一個干透的、再也鼓動不起來的葡萄干。

于是，我母親下決心瞞著父親去剜黃耗子，就是去翻地，掏黃耗子洞里的糧食。

下 篇

能有一條救急的活路，這吸引了我母親。水庫工地的勞動剛告一段落，一口氣沒歇，她就開始了翻地行動。

我出生前后，旗里的農(nóng)區(qū)社興起了大修水庫的熱潮，干旱的大草灘上光見耗子不見水，干部群眾拼命挖掘，預(yù)備有一天會流出來水，蓄滿一大家伙。但是那一天，水庫工地突然出現(xiàn)了一種跟耗子長得很相像的動物，體形比耗子略微大一點，人們稱這種動物是“白鼠貓”。“白鼠貓”專吃耗子，但也喜歡在庫堤上穿洞。那時，我母親還沒想過翻鼠洞的事，對黃耗子沒有任何打算。她被樹立成勞動模范，參加植樹、打機井、興修水利等等義務(wù)勞動，早晚還去城郊農(nóng)業(yè)社幫助培育蔬菜。她是一個喜歡工作、喜歡傾聽別人的人，話不多，連笑也不怎么出聲，但是心里有使不完的力氣。一個人待著，她有時會唱長長的動蕩心腸的歌。我們從小看她勞動，聽她哼唱，多多少少體會到一些她為什么會有比別人更長久的信心和韌性。而在她自己看來，除了這樣子生活，還能夠怎樣生活？她的母親沒有告訴給她不為別人祈禱，不為別人做力所能及的事，不想著比她更不容易的人，自私自利那么生活。不能夠。不可以那樣子活著。所以，我母親在炕上兩個角落種了幾根“鐵樹”（釘了鐵釬），用粗麻繩、長布條，一頭拴“鐵樹”，一頭把孩子們一一攔腰拴起。她擔心我大哥、我二哥碰面后會打架，就把我拴在他們兩個中間。我們?nèi)齻€人只能在炕上這一點范圍里活動，摔不到地下，也不會跑丟。她去水庫工地，跟那些男同志們干一般重的苦力活兒。

看見前腳筑出的庫堤，后腳就被“白鼠貓”損壞得傷痕累累，我母親以為這跟她有關(guān)系，是她不小心釀造成的罪孽。她曾私下祈禱：“耗子這么多，人們更沒有糧食吃了，怎么辦呀？上蒼啊，請您幫助虛弱的土地，幫助可憐的人們吧?！彼J為上蒼聽到了她的禱告，于是降落下了她從沒有見識過、專逼耗子的“白鼠貓”。

她的憂慮尚沒有消除，水庫工地的勞動告一段落了。迫于難為無米之炊，她來不及整理思緒，就是說無暇顧及心里的麻煩，包括她的疑慮，第二天一大早，把我們?nèi)妓┰凇拌F樹”上，就出遠門了。我們腰上綁著繩索，繼續(xù)睡覺，做吃糖果的美夢，她走二三十、三四十里地，沒幾天就走出八九十里地，去荒野剜耗子洞了。

前年“五一”節(jié)，我趕回內(nèi)蒙古看望父母，母親對我講，在她的內(nèi)心深處，去剜地翻耗子的糧，是非常痛苦的，走在路上，腿肚子盡抽筋。好幾次一面往前走，一面想返回去，停頓半天，又上路往前走了。人活到這種地步，真是難過，前也不是，后也不是。

她體會出，這個世界在一物降一物的種種過程里，降者和被降者，不管是哪一個，都要附帶出一些破壞性。她覺得這也許有上蒼自己的道理，就她個人的心理感受，明白了這一點以后，就失去了安靜。人來到這個世界，到底應(yīng)該怎么樣生活，人的存活欲望應(yīng)該停留在什么地方，破壞和建設(shè)的界線又在哪里。許多事情，是她怎么想，也想不出究竟的。她的思想和工作都很徒勞。她感覺這個世界是人應(yīng)付不了的，人像一個細菌一樣渺小，但比任何別的動物都更不可估量，人這個細菌會發(fā)展出好的東西，也有特別多賴的東西。真實的情況，她不好意思啟口，感覺上，好的東西，在自己的日子里，常常無能為力，然后常會要發(fā)生變化，變得有點賴；賴的東西，生活得更自如一些，就那么賴下去，但是最終還是逃不出去，好和賴的結(jié)果，都是無能為力。

可是人對這個世界的破壞性，該怎么避免呢。

能夠怎么樣呢？說人“應(yīng)該”，和說人“能夠”，這中間有沒有距離，有多少距離呢。她苦思冥想，想不出來所以然來。遂得出這樣的結(jié)論：人活著，真是罪孽深重。

意識到罪孽，她不寒而栗?？墒菆蠹埳?、廣播里每天都在宣傳“人定勝天”。她私自想到的那些事情，讓她陷入重重的矛盾中。

但是現(xiàn)實生活里，還是耗子多于別的。不知道一種東西出奇地多出來了，意味著什么。母親說，那幾年，地面上凈是耗子；在房檐那一截木頭上快速躥行的，凈是黃鼠狼。人們捱熬的光景，不光是家里無糧油，農(nóng)區(qū)村社里的人們養(yǎng)的雞，也是一只都沒能剩留下來，因為地處邊防前哨，一切從戰(zhàn)備需要出發(fā)，旗里已經(jīng)徹底消滅了威懾黃鼠狼的狗，無狗即生黃鼠狼，黃鼠狼一躍替代了狗的歷史性地位，大肆出擊，但它有別于狗的目標和方向。黃鼠狼吃盡了旗里和下邊村莊里所有的雞，它們咬開雞的一點皮肉，把雞全身的血吸走，然后像丟棄石頭子一樣丟棄掉雞的尸體，經(jīng)常是把一窩雞的血都吸干，雞的死尸枯軀鋪滿雞窩。然后，見到耗子們趕來清理戰(zhàn)場——舉行全雞盛宴。黃鼠狼和耗子像是商量好了，各取所需，趕盡殺絕。

那是一段令人驚惶不寧的日子。母親跟我學說舊事，但怎么也說不清楚那種恐懼對人的影響達到怎樣的程度。說將近四十年前的老話，她的身體止不住地抽搐。

我聽清楚了，她是帶著饑餓和無法解決的恐慌，向野外走去，日行二三十里、五六十里，而后八九十里，去挖黃耗子洞里的糧食。

天遙遙，地惶惶，風吹草動無所依。

歷時二十幾天翻地的經(jīng)歷，是刻骨銘心的。

剜黃耗子的糧洞，她從剛開始的手腳哆嗦，心慌心跳像要窒息，到越剜越有興趣，最后剜上癮了。這一轉(zhuǎn)變，所用不過七八天時間，卻經(jīng)過了“心都碎死了、人又活過來”這種艱難困苦的過程。

那些藏了糧食的鼠洞，在城的西方、南方，離城二十多里以外廣闊的山地。

城北，是一片鹽堿湖，周圍的土壤終年潮濕，泛濫著慘白，無一只耗子在此安身。

母親早出晚歸，去城的西方、南方的山坡地。剜了十來天耗子洞，給自己家和奶奶她們都積攢了一些糧食以后，又剜了十來天，這以后剜出的糧食，她拿出一大半，送給別的困難人家。

跨過平展展的戈壁灘，母親進入了丘陵地帶，走不多久，前方就出現(xiàn)了散落的村莊。母親很快就懂得了，鼠洞是開在糧田的“邊外”。有一次，在離旗十八九里地，一個叫“壩底”的村子以北，母親走到一條排水溝的坡坎，覺得腳痛，不能再往前行走了，她歇下來。那次是和一位副旗長的妻子以及那位副旗長一同前往的。他們夫婦倆繼續(xù)向南走去，母親滯留在村北的壕塹坎上。她緩了一口氣，就在壕塹坎上動手挖，竟從一串鼠洞里挖出了一口袋莜麥。真是大旱望見云霓。于是歡歡喜喜地，從鼠口奪了糧，瘸著腳，往回背。

又有一回，是在西南方向、距我們旗二十里以外的“書記村”的低洼地里，剜了連在一起的三個鼠窖，從里面掏出半麻袋黃豆。那一天，她疲乏極了，走不動路，走一截，歇一口氣，也不敢盡歇，碰不到一個高地，不敢放下背上的豆子。若在平地歇下，身體支撐不起袋子，因為豆子太沉，約有百十多斤，超出了她的體重。終于掙扎到家，是晚上九點多鐘，暮色已經(jīng)蒼茫。孩子們的臉龐淚跡斑斑，像一張張圖畫，在過去的十幾個小時里，眼淚描畫過他們不顧一切“就是想哭”的小臉。此時，小孩子全都癟著嘴巴，東倒西歪睡著了。拴在他們腰間的三根手指頭粗細的麻繩，擰巴到一起，三個孩子掙扎的結(jié)果是擠壓成一堆。

母親歇了一夜，兩條腿還沒有停止顫抖。

至今，我母親念念不忘耗子拉糧的情景。在她心里，留下母耗子受罪、公耗子享福的烙印。

母耗子先把麥子捆成一大抱，放在一邊，自己仰面朝天躺倒，等著公耗子把麥捆擱到她的肚皮上。麥捆一上身，她即刻收攏四條腿，緊緊環(huán)抱麥捆，由公耗子咬住她的尾巴，向目的地開拔。公耗子如一位常年邁步河灘的纖夫，彎腰曲背，倒著身體拖拉母耗子，噌噌地向他的后方、母耗子的前方移動。此時的母耗子，以自己的身體，充當一輛平板車，卻沒有平板車能夠支撐必不可少空隙的轱轆；她脊背著地，心甘情愿地以身頂車，由她的丈夫拖運那“車”糧。每只母耗子的后背，在緊張的轉(zhuǎn)移、搬運秋食的日子里，全被摩擦得血糊淋漓，皮開肉綻，一根微細的鼠毛都不剩。

那些黃鼠背脊拖碾過的草地，草稞斷裂，沙土浮沉，裸露出灰白的地皮，天長日久，再不生長一棵青草，跟人或者牲畜踩踏出來的土路那樣。人在草地里站定，仔細一些的話，能看到埋伏于草叢里的半寸寬的鼠路，向著糧田“邊外”的“邊外”，縱橫伸展。所有偷運秋糧的老鼠都是走自己的專線，這樣細致光滑的鼠道，行走起來阻礙小，步伐自如流暢。哪只耗子磨出哪條路線，他就認準這條道，不論從哪個方向偷了糧，都拐到這條道的頭上，然后，“一條路走到底，走到黑”，到自己的家。

母親順著小路跟到盡頭，站下。耗子的糧倉和他們居住的家，就在附近。她照準一個地方，用鐵棍子一扎，若下面虛土哄哄，就是鼠窖，就可以剜了。不過，耗子也很聰明，將洞設(shè)置得非常精巧。他們知道“竄洞”，在不易察覺的地方，通過一個小孔鉆到另一個洞，由這個洞開始，才真正地去規(guī)劃他們的營區(qū)。每個洞穴在設(shè)計上一律采取暗自相通、各自為政的戰(zhàn)略布局。做好一個洞，屯滿了糧食，這個洞就被隱蔽了，耗子夫婦隨即堵塞它和下一個洞之間的細小通道，使這個洞的存在，看起來孤立而不動聲色。新的洞囤積滿倉以后，依次延展，以同樣的方法遮蓋，并繼續(xù)開辟下一個洞。

每一對男女耗子組成的家庭，都選擇積蓄單一的糧食作物，他們鉆進糧田時眼不花、心不亂，不是見什么糧都把它拿進自己的洞里存儲起來。看樣子，耗子沒有人那么不講究，沒有人那么貪婪。耗子執(zhí)著地認準小麥或者認準黃豆，或者是別的哪一種糧食，在單一的方向里，孜孜不倦，開拓進取。而具體到開掘多少個糧洞，完全仰仗這個家庭的男女主人的心齊程度和力量大小而定。但不拘多少吧，每一孔確鑿下來的洞穴，都與他們的居室暗中相連。無論這一對夫妻生育了多少兒女，家庭全體成員都集中在一個洞舍居住。那些安頓好的糧洞，都在他們的四周靜悄悄地埋伏著、沉睡著。他們的呼嚕，能傳達到每一個糧洞、每一粒糧食之間，因為他們能判斷出，周圍那些安靜的糧洞，返回了哪一些聲音。

耗子的世界，也有貧富之別。窮耗子和富耗子，除了身體表征呈現(xiàn)肥和瘦的差別，貧者與富者，對于土地和生活的態(tài)度，也很懸殊。我母親見識過的老鼠家庭，擁有最多“套房”的，是八間，一間用作居舍，其余七間用來屯糧，屯糧的七間房里，均是糧食滿倉。更多的耗子夫妻選擇開雙洞，一洞屯糧，一洞居住。個別夫妻只開單洞，在那個孤零零的洞中茍且食宿。雙洞規(guī)模有大有小，常見的有一尺半大。單洞略大，方圓二尺。但是單洞里存放的糧食非常有限，而且糧食沒有脫皮，不作精細加工和處理。想必開單洞的男女耗子，除了心力不支，對于存活，似乎另有雜念，倘有樂趣，亦在別處——如有的人們“心思不在此地”？

找到富裕的鼠洞，大喜過望，伸進手去掏——怎么說呢，土改時候，窮人搶奪地主家的糧食，就是那樣式的——麥穗砌垛得出乎意料地瓷實，手指伸不進去，麥稞揪不出來，纖纖麥草竟如密不透風的鐵壁銅墻。不知老鼠是怎么安置的，顆粒緊湊，草稞之間的縫隙被減縮到了最低限度。母親用了很長時間，揪出十來根麥穗，再想揪，揪不出來了。她摸到的是結(jié)結(jié)實實的一堵“糧食墻”，墻體方棱四角，“墻磚”之間摸不到粗糙的起伏，糧草一丁點、一丁點地，從小到大，堆疊成井然有序的墻垛。

令人驚奇的是，若從耗子洞里剜出了莜麥，便盡是未脫的莜麥穗子，并且?guī)е溍?；剜出小麥，雖然也是麥穗，但沒有一根麥芒，全是光溜溜的實穗，“襲人極了”；剜出菜籽，不帶任何皮草，“黃格楞楞的”，一粒是一粒，就像小米子；剜出蕎麥，雜殼全無，盡是仁兒，“白沙沙的”，鋪展?jié)M滿一窩。

打開這些有規(guī)則的、分門別類的地洞，母親不由得坐下來觀賞。他們料理得實在是講究，簡直想象不出，人做活兒，哪一天能做到耗子一半的精細程度，那種氣象一定大不相同。要不是家里的孩子們嗷嗷待食；我奶奶，唉，可憐的人，本來是心底有力氣的老人家，現(xiàn)在終日軟癱在炕上，沒力氣多睜一下眼……母親說，“我真是舍不得拿走一根麥穗、一顆麥粒。”

可她還是拿走了。

忙過運輸，耗子騰出手腳，把精力放在小麥、莜麥洞里的麥穗上，嗑出一顆顆麥粒，將空殼脫到洞外，就像收割了莊稼，回過頭來脫粒、打場，把小麥、莜麥處理得顆粒是顆粒，歸屬洞里；皮是皮，擱置洞外。絕大多數(shù)耗子冬貯，不做帶皮收藏，它們精兵簡政，讓地洞最大限度地容納精糧。和農(nóng)民秋收糧食、牧民秋割牧草一樣，老鼠秋貯糧稞，也是為了確保他們的家族能夠安然度過嚴冬。老鼠比人更其不易的是，凡洞內(nèi)之物，都循環(huán)使用，比如吃了糧食終會消化、排泄，他們把拉掉的廢物，參雜著糧食再次使用，當作糧食吃進去；死了的耗子，也不浪費絲毫，不管死的是孩子，還是父母，活著的耗子把“最親的親人”補充到自己身上。這種嚴酷的生活律則，是在精心存夠一冬的糧食，漫長的寒冬到來，耗子封閉了最后一個洞口之后，才一步一步深入地、毫不猶豫地遵守下來、進行下去的。

不過，當時我們旗，還有外面的一些地方，已經(jīng)出現(xiàn)了像老鼠那樣的生活情景，即人吃自己的排泄物；餓極了的活人，吃已經(jīng)餓死的人。雖然只是局部現(xiàn)象，但畢竟出現(xiàn)了個別人，在自己的地方，循環(huán)地生存和死亡。

母親不敢多想，也不敢多看。她剜了那八間套房中的七個糧洞，共取出百十來斤糧，都帶走了。不知道耗子聽見動靜，看見她背走了他們的糧沒有。

在西壕梁那一次，她剜糧時，沒剜到糧，剜出了耗子。她沒有些微準備，撲哧一下跑出一群小耗子，十分突然，她和小耗子都嚇得不輕。他們個子小，但也算成年耗子了。這么多成年耗子同住，她沒有見過。而旁邊四個洞的糧食就是靠這些耗子拉回來的。他們的身體不大，那些拉糧的耗子其實不是特別大。她坐在鼠洞邊上哭了半天。又可憐他們，又可憐家里頭的孩子、老人，又委屈、害怕、羞慚，渾身發(fā)抖。

但是，雙腿浮腫、面色蒼白的母親，順著她的道路繼續(xù)往下走。

她看不到別的選擇、別的方向，她不想朝向別的方向，作別的選擇，比如停下手不干。饑荒何年可以緩解，困擾何年能夠了結(jié)，誰也不清楚。誰也說不上來。她祈禱了多次，但看不到情況有哪一樣能夠得到改變。

這期間，在我母親和她的同伴定期舉辦的婦女們的學習班上，女人們流著眼淚，向她和別的組織者訴說自己的處境：“餓得不行啦，不能來識字學習，家里還有一群人像餓狼一樣，張著嘴跟我要吃的，我拿不出吃的，趕明天他們就得吃我啦。”她們放下學習，邁過草地，再次去尋找村莊旁邊的那些糧田的“邊外”，那些耗子的糧洞。學習班不得不暫停下來。母親放下辦“學習班”的事，又向“邊外”出發(fā)，日行五六十里、八九十里，繼續(xù)翻地，或者有所收獲，或者空手而歸。與婦女們同去的，還有一些男子。

僅僅翻了七八天地，翻得耗子沒有辦法了，耗子就做沙坑。那些女人們、男人們一下手，發(fā)現(xiàn)下面是沙坑，耗子把沙蓬當作食糧，垛在洞里。見此情景，女人們說：“快給人家孩子蓋住吧，冬天也好糊個口?！蹦凶觽冋f：“家伙們，精得比人不差?！?/p>

一旦有人動過了哪個糧洞，即使只是看了一眼，又用土照原樣覆蓋起來，耗子也不再需要這個洞了，不再需要那里面的糧食。也許是擔心人在糧食里面下毒，也沒準兒是天生烈性，或者二者兼而有之，作為對抗，放棄糧倉？不得而知。

最后，糧食被盜挖一空，確實沒有可貯存的了，沒有可吃的了，耗子就把沙蓬的籽窖進洞里。在即將來臨的漫長冬季，他們退而求其次，預(yù)備好，這個冬天就吃這種“粗糧”。他們失去了麥子、豆子、菜籽一類細糧，細糧都被人盜掘光了。即使是沙蓬的籽這種“粗糧”，人們?nèi)羰秦嚅_了耗子的貯藏室，他們也毫不猶豫，像曾經(jīng)決然地放棄細糧倉一樣，毅然決然地放棄一窖窖的“粗糧”。

眼看進了十月，大雪一場緊跟一場落地，氣溫驟降。離著數(shù)九還遠呢，氣溫已降至零下十幾度。百般無奈中，耗子們紛紛選擇了絕望之旅：上吊。

那一年，沒少死掉耗子。

男男女女的人們驚慌失措，站在地里不敢邁步了。

等他們緩過神來，互相傳呼：“快別剜了，剜得人家孩子都死完了。”

這是一九六二年秋末冬初。草地里長著分岔的蒿子稈，耗子踩著一塊石頭、一截木頭，爬上了離地一尺高的蒿稈的分杈處，把頭往蒿杈里一卡，一躍身，用兩條后腳爪將頭緊緊抱住，使勁抻自己的頭，一直抻到斷氣為止。絕大部分耗子照搬這一種死法，攀登著蒿稈上去，解決自己，一死一大片。那個旗的南方、西方，上吊的老鼠，彎曲著身體，掛在一根根蒿草杈上，隨風搖擺。沒有了主動性的死鼠，和枯蒿稈一樣，灰頭土臉，遍布草場，場面蔚為壯觀，可謂世間奇跡。

人們枯燥、乏力地罷手，雖然沒有別的路可走，但是誰也不再去翻地了。

他們確實被上吊的耗子嚇破了膽。

草地里的這幅悲壯情景，一直存在我母親的記憶中。將近四十年后的二○○一年“五一”節(jié)，她對我講起這段往事，神不守舍，身體打了幾回激靈，前后左右地搖擺，并且長吁短嘆不止。

她說上吊的耗子：“他們也是沒辦法?！?/p>

不過，也有一些耗子沒有尋死。母親說：“不是不想死，是死不了。百草枯，沒法死，找不到上吊的東西，就剩下餓死一條路了。”

翻完耗子洞，四五年時間里，母親每天夜里夢見耗子，總是密密麻麻的，哪兒哪兒都是，想抽身走掉，無處落腳，眼睜睜地看著天大亮了，不敢起身下地。那時候住的房子里，天亮了耗子還在地上撲嚕撲嚕地跑，跳上鍋臺，繞著鍋臺耍。鍋臺上什么吃的都沒放，就安了一口鍋，蓋了一個鍋蓋兒，干巴巴的連點油腥味也聞不著，他們的興趣仍舊特別大，永遠耍不夠似的。還瞪著眼睛看人，兩只耗子排排坐，蹲在鍋臺上看人。有一回，我大哥捏住鼻子當貓叫了兩聲，耗子嗖的一聲跑下鍋臺，急慌忙亂中，身體四面碰撞，一時間緊張得連耗子洞都找不著。竟有好幾天，他們窩在洞里不出來。等他們再次現(xiàn)身，母親對我大哥說：“你給媽媽叫喚兩聲?！蔽掖蟾绫阌之斬埥袉酒饋怼Ｋ菚r還小，母親說：“停下，別叫了?！彼辉敢馔?，停不住，只當是好玩兒的游戲，哪能踩得住剎車。沒過幾天，耗子對來自炕上的假貓的威力有了底，干脆不予理睬，他叫他的“狼來啦”，耗子們在此聲響中，大步流星，穿堂而過?！袄恰睕]來，誰能嚇唬住他們呢。他們復(fù)又滿世界沖擊、跳躍。

“上蒼呵……”我母親只叫了個頭，不說話了，將頭深埋下去。

從此，面對耗子，她只有在心里忙亂著做禱告。

但是她再沒睡過一個安穩(wěn)覺，關(guān)于耗子的噩夢再沒有間斷過。她有些措手不及，惶惶不可終日。尤其是我父親下鄉(xiāng)離開家的時候，耗子越發(fā)拉出大部隊，滿地演練。到我妹妹出生以后，我父親還是經(jīng)常下鄉(xiāng)。母親挨著我妹妹睡，一只耗子從我妹妹胳膊上跑過去，母親就把我妹妹抱起來，點著燈，枯坐一夜。有的女人跟我母親說，她的女娃娃的鼻子被耗子啃掉半塊，有家人家男娃娃的小雞雞被吃凈了。

有時候半夜我醒了，看見母親抱著妹妹干坐，不但不解母親的苦衷，還像我大哥曾經(jīng)有過的妒忌那樣，狹隘、自私地想：母親這個人，不會抱我。再多一些耗子在房子里亂跑，她也不會把我抱起來。真不知道她是怎么想的，發(fā)展到只抱妹妹。也許我小的時候，她抱過我，但想不起來她什么時候抱過我。我甚至想，問她我是怎么生出來的，她說我是山上的石頭堆里變出來的。這回算是得到了驗證。而我確信妹妹是母親生的，生妹妹的時候，我被接生的大同老板板趕出門外，在外頭聽見了妹妹的動靜，她從我母親的肚子里跑出來。

夜里翻身，我壓死了一只小耗子。聽見自己尖厲的叫聲，我爬起來看，誰撓我的癢癢？一只小耗子蠕動了幾下身體，就在我睡過的地方僵死了。那幅破裂的圖案驚醒了我的小美夢，我魂飛魄散，號啕大哭。母親把我拉扯過去，安放在她的另一條腿上，和早已盤踞了母親一條腿的妹妹面對面。半夜不睡，干坐著。坐著好，坐著吧。有母親在，坐哪兒不一樣呢。就是不一樣。母親抱我太少。她不知道我也害怕耗子。

心里的水平，早就塌陷了，但我生出力氣，去制造了另一種傷人心懷的罪孽。我甚至想，耗子越多越好，耗子再多一點，上炕來，你們。

有一夜，聲音像絞磨機一樣響，母親點著燈。昏暗的燈光下，照出一地耗子。不知他們從哪里搬運來那么多榨油用的蓖麻子和葵花子，一個個忙著嗑麻子、嗑瓜子，像農(nóng)村好吃懶做的小媳婦那樣，悠悠地練就了嘴上的功夫。他們嗑得靈妙輕巧，嗑出完整的殼，吃掉里面的仁。隨著喀嚓聲，輕飄飄的皮殼飛舞著小弧旋，落下，覆蓋于地面，全套動作操作起來快捷、熟練，不是親眼所見不敢信真。耗子這般全體奔赴、個個精修的景象，煞是驚艷、恐怖。

一時間，母親產(chǎn)生了幻覺，以為這是她剜耗子洞穴的時候交過手、碰過面的草地里的耗子，是他們攜帶子孫，相約今夜，匯集到她的房子舉行一種儀式。她年紀尚小時，見過百余名喇嘛席地而坐，在干冽的農(nóng)歷五月之夜，齊聲唱誦祈雨長經(jīng)。黑壓壓一片喇嘛，都是發(fā)聲的源地，但每一個人心無旁騖，自心底升起相同的嗚鳴，淙淙溪流匯合于一，形成千載難逢的壯觀陣容，令黯然的天地頓生悲憫，召喚每一個人、每一個生靈的心和眼睛，從獨自端坐的一小塊地方，邁向遠處，迎接來自雨水的鋤理、洗蕩。每一個人的心和眼睛都濕潤了，他們世世代代與土地的命運共融共和，慈悲的上蒼，全都知道。呵，感慨灑淚。

唉，千古流長。

耗子聚集在她的房子里，是以這種慈云密布的方式感荷土地，還是搬來他們的現(xiàn)實生活，讓她看見，他們生生不息的命脈？她損傷過的耗子，也在其中嗎？耗子是不是要永遠跟隨著她，走到她侍養(yǎng)的任何地方？

她后來，后來，想到唱一支歌。她母親是給羊群唱歌來的。她僵硬地、緩慢地吟唱：

“請聽好了，孩子們，我很想說對不住啦，我回去找你們就是為了說聲對不住，我的罪孽說對不住的時候已經(jīng)栽種于土地，可是我不能再翻地，我就把我的罪孽帶在身上，我挖掘我的心靈……請聽好了，孩子們……”

耗子吃著帶油的仁兒，又聽到她越來越寬松的歌，偶爾抬頭互相看望一眼。他們并沒有感到心滿意足，感到寬解，如愿以償?shù)卣刍刈约旱牡亟讶ニX，恰好相反，情況出乎意料地不同。不是她的歌聲，就是食物強勁而飄逸的香味，使她的房子吸引了、或者說召喚來更多的耗子。

這件事發(fā)生之前，我奶奶和姑姑返回老家去了?；厝ズ鬀]多久，奶奶來信說她病了，母親帶領(lǐng)著我，汽車、火車交替著坐了兩三天，去看奶奶。奶奶外屋的柜子里藏了很多銀元，白天黑夜，柜子里的耗子不停歇地把銀元扒拉得嘩嘩地響。奶奶說，柜子里有八九個大耗子，好幾年了，吃住都在里頭，她聽慣了。大半輩子了，花不成銀元，就聽個銀元響兒，見天能聽見，覺著挺舒坦，也算沒白活。耗子呢，算是個伴，若是哪一天聽不見耗子的動靜，倒悶得發(fā)慌呢。

迄今為止，我只回去過那一次。一想起父親的老家，眼前就出現(xiàn)那個帶響的柜子。

等回到我們旗，我姥姥坐著勒勒車走了二十幾天，趕來看望我們。她虔信喇嘛教，認為我母親觸傷了土地和神靈，使老鼠一類小牲靈慘重地成為了犧牲。每天早晨，等我父親上班走了以后，姥姥凈完身，盤坐炕上，雙手合十，念誦一種我們聽不懂的經(jīng)文。在那間容納了幾只皮箱、一個大水缸、一口中型鐵鍋，和幾個人的小房子里，姥姥為我的母親，為苦難的生活和生命，為罪惡的行為和靈魂，深切懺悔，虔誠祈禱。

不知是姥姥來了，日夜想念姥姥的母親，心靈上有所依托，還是姥姥信仰的釋迦牟尼佛祖真的愿意拯救和幫助人們的靈魂走上正途，從苦海里把我母親這樣孤立無援的人們拉上彼岸，母親不再做和老鼠揪扯不清的夢了。

這種夢是不做了，卻沒見她活得輕松起來。

母親翻了二十幾天地，“四清”運動和“文化大革命”中，我父親因為我母親的這一“自救”行為，來回來去做檢查。在“四不清”、“歷史反革命分子”、“叛徒”、“走資本主義道路的當權(quán)派”等諸種詞語以外，附帶了一項，即“多吃、多占”。就這一項，就這個大問題縫隙里的小問題——不，問題并不小，“多吃、多占”的性質(zhì)說多大有多大——反反復(fù)復(fù)寫了多次的檢查報告，通不過，過不了關(guān)。命令他“拿回去好好寫”的人說：“占了耗子的糧，也不行。挨餓是沒有辦法的，餓死也是沒有辦法的。既然全國人民都沒辦法，黨中央和毛主席也沒辦法，你老婆怎能有辦法……”讓他檢查、交代問題的根源。

那些收上去的紙里，沒有寫字。

父親說，沒有可交代的，要檢查的倒是有。

對父親來說，這是又一種非常規(guī)的經(jīng)歷。也許是他面對了母親，面對了眾多在曠日持久的饑荒中破敗流落的家庭，面對了老鼠絕決的集體自殺？總之人有些沉默。實在按捺不住，他爆發(fā)一回。拋開這件事，就他走過來的道路看，也許是他覺得沒有多少話要講。他的一生中有過工作方法上的失誤。在我們長到半大不小的時候，他重新工作了以后，有一回，讓我們幾個人記住，他說他從始至終，恪守不拿公家一針一線的準則。他確實履行了對個人的最高和最低限的要求，也依照了一個理想主義者、一個生性浪漫的人，所能瞭望的方向，盡力去做了許多實際的工作。因此，他從二十世紀二十年代末，走到二十一世紀初，走到生命終止，人是清爽的，也還算踏實。但是有些事，到老了想起，還是感到心絞神痛。比如有一次他下鄉(xiāng)去到一個村莊，除了老弱病殘走不出去，能邁步的人全部外出討飯去了，他們的門窗用破爛東西插封起來，門楣上的橫聯(lián)留著“勞動光榮”的字樣……看來在記憶中，他沒有封存那些景象。他看見過很多歲月的痕跡，在心里保存了歲月的滋味。在最后的時間里，他對我母親說了一些比較動感情的話，說我母親——他叫她“老伴同志”，跟他在一起生活，受了很多苦，想到這些，他很難過、很抱歉，“對不起，請多多擔待”。

責任編輯：閻 安