沈浩波

詩人、出版人。1976年出生于江蘇泰興，1999年畢業(yè)于北京師范大學(xué)。為世紀(jì)初席卷詩壇的“下半身詩歌運動”的重要發(fā)起者。2004年，受邀到荷蘭與比利時舉辦專場詩歌朗誦會。出版有詩集《心藏大惡》《文樓村記事》《蝴蝶》《命令我沉默》。曾獲《人民文學(xué)》詩歌獎、中國首屆桂冠詩集獎、第三屆長安詩歌節(jié)現(xiàn)代詩成就大獎、第十一屆華語文學(xué)傳媒大獎年度詩人等。

墻根之雪

馬路上的雪早已融盡

變成水，滲入地下

加大了地表的裂縫

而墻根的雪已經(jīng)不是雪了

它是雪的癌癥

它吃力地扶著墻根，它將

繼續(xù)黯淡下去，直至消失

沿著墻根行走

每走幾步，你就會發(fā)現(xiàn)這些

令人心顫的細(xì)微之物

它們看上去甚至還很新鮮

而它們到底形成于何時？

呵，在夜晚

竟會有那么多人匆匆奔向墻根

他們解開自己的褲子，或者

把他們的手指摳向深深的喉嚨

他們在排泄和嘔吐，加深了雪的骯臟

我們那兒的生死問題

我們那兒是一片很大的農(nóng)村

農(nóng)村里到處生長著莊稼、男人、女人

以及他們家里的畜生

我們那兒有很多女人是自殺而死的

有的喝農(nóng)藥，有的上吊

大部分選擇了喝農(nóng)藥

我們那兒管這種死法不叫自殺

就叫“喝農(nóng)藥喝死的”

我有時很佩服這些喝農(nóng)藥的女人

她們是真正視死如歸的人

從想死到死

甚至都沒有考慮一下

就干脆死掉了

有時候我又很佩服那幾個上吊而死的女人

她們是真正考慮清楚了生死問題的人

真的決定好了要去死

這才上吊死了

我們那兒管這種死法也不叫自殺

就叫“上吊吊死的”

飲酒詩

那人說道

兀那廝沈浩波

也是個不爽利的漢子

說這話時

必是喝酒之時

那人先飲一杯

我卻小抿一口

為啥——

不喜歡白酒那味

白酒我忌辛辣

啤酒我忌平淡

洋酒后勁太大

紅酒過于溫吞

又不是聲色犬馬之時

又不是肝膽相照之人

又不是失意人執(zhí)手喝悶酒

又不是多情自古傷別離

你我喝酒

相見而已

吃飯而已

嚼點花生而已

說點閑話而已

我又何必爽利

于是那人說道

兀那廝沈浩波

也是個不爽利的漢子

我不爽利不要緊

你也不要太爽利才是

每喝必爽者大都酒鬼而已

愛拍胸脯者必是小人無疑

誰配與我對飲

使我爛醉如泥

布拉格在陽光下

坦克軋過我的胸膛

擂鼓一般

半個世界都在轟鳴

軋過青石的街道

軋過教堂的尖頂

軋過十字架

軋過十字架上嗚咽的云

軋過面包房

軋過熱氣騰騰的膨脹的夢想

2T08m1kHoqVb9CYwVtkVPw==軋過青春

軋過樹

軋過查理大橋上形影蕭瑟的人

軋過他的風(fēng)衣

軋過他的愛情

軋過他頭頂嗚咽的云

軋過四輪馬車上

套著白手套

夢想成為公主的姑娘

軋過銅像

軋過咖啡館里讀哲學(xué)的貓

軋過貓眼里揮之不去的憂郁

軋過憂郁的嗚咽的低垂的云

軋過云的眼淚

軋過雨

軋過少女平靜而堅定的面孔

軋過死者

軋過如圓石般長眠于此的靈魂

軋過薔薇

軋過管風(fēng)琴不舍晝夜的嗚咽

軋過憂郁的

低垂的云

布拉格的街角

迎面走來的孩子

手里拿著一個巧克力做的坦克

在陽光下

滴著甜漿

令我失神了片刻

約翰不吃煮雞蛋

離婚前不吃

離婚后不吃

將來再婚了

一定也不吃

約翰離婚

因為趁老婆出差

把女人帶回家

過夜

女人走后

約翰像殺毒軟件

一絲不茍的

掃瞄臥室和客廳

不放過

任何一根毛發(fā)

老婆回來后

迎著約翰坦然的目光

打開他們家

從不生火

塵封的廚房

發(fā)現(xiàn)一攤

有些新鮮的

煮雞蛋蛋殼

約翰崩潰了

那個女人

不但自帶安全套

還自帶

煮雞蛋

每一幢樓里，

都有一個彈鋼琴的女孩

每一幢樓里

都有一個

彈鋼琴的

女孩

我從未見過

她們中的任何一個

彈鋼琴的女孩

從來不走到

陽光下

直到很多年以后

有一天

琴聲突然終止

我才發(fā)現(xiàn)

樓房已經(jīng)倒坍

我搬開瓦礫和磚石

看到一根

透明的手指

和我想象中一樣

我懷抱愛情

將她拉出

親吻她的白發(fā)

和皺紋深深的臉

時代的咒語

一個禿驢

眼放賊光

身穿僧衣

坐頭等艙

我在你的身上尋找

——寫給兒子

任何時候扭頭看你

總是忍不住

像看一種

既神秘又親切的事物一樣

凝視

從你眼中長出的每一片樹葉上

尋找我的痕跡

那些并不容易找到的我

像慢慢浮現(xiàn)的星星

一顆顆

被你擦拭得明亮

我在你身上

找到了一堆我

這讓我有時欣喜

有時羞澀

有時又自責(zé)

而那些既不屬于我

也不屬于你媽的部分

讓我激動又困惑

像是老天的新發(fā)明

又像是宇宙和你之間的

一個小秘密

在太陽底下

你新鮮得無解

詩有時是小麥有時不是

如果你見過小麥

聞到過小麥剛剛被碾成面粉時的芳香

我就可以告訴你

詩是小麥

有著小麥的顆粒感

有著被咀嚼的芳香

這芳香源自陽光

如同詩歌源自靈魂

詩有時是小麥有時不是

如果你見過教堂的尖頂

凝視過它指向天空如同指向永恒

我就可以告訴你

詩是教堂的尖頂

有著沉默的尖銳

和堅定的迷茫

你不能只看到它的堅定

看不到它的迷茫

詩有時是教堂的尖頂有時不是

如果你能感受到你與最愛的人之間

那種永遠(yuǎn)接近卻又無法彌補的距離

在你和情人之間

在你和父母之間

在你和子女之間

你能描述那距離嗎？

如果你感受到但卻不能描述

如果你對此略感悲傷

我就可以告訴你

詩是我與世界的距離

喊出她們的名字

我從河邊走過

喊出河流的名字

我喊——洱海

河流立刻奔涌成海洋

翻滾著大藍(lán)鯨的肚皮

我喊——嘉陵江

它立刻從嗓子里

吐出纖夫的鮮血

一口血，一捧沙

我從河邊走過

喊出河邊柳樹的名字

喊出翠鳥和白鷺的名字

當(dāng)白鷺飛向天空變幻的白云

我為不能喊出每一朵云彩的名字而懊悔

總有一些事物

不允許我喊出它們的名字

我喊出杜鵑的名字

滿山鮮花為我開放

滿樹林的杜鵑鳥為我啼血鳴叫

在人群中

我想喊出每個人的名字

但他們像云一樣從我眼前飄走

不為我停留

我喊——花琴

28年前坐在我身邊的小女孩抬起劉海覆 蓋的眼睛

茫然的看著我

轉(zhuǎn)瞬

消逝在時間里

我喊——劉英

我喊——楊慧

你們躲起來

聽不見我的喊叫

我對著每個走過的女人喊出你們的名字

沒有人為我停留

所有不能被我喊出名字的白云

所有不能被我喊出名字的烏云

所有不能被我喊出名字的高山

所有不能被我喊出名字的村莊

都不肯為我停留

我喊我的故鄉(xiāng)

我喊——沈家巷

我用盡了力氣，甚至提前用盡了

子子孫孫的力氣

所有從家鄉(xiāng)走出的人們?nèi)继痤^

看著白云和烏云

我們一起喊

沈家巷消失在時間里

這個名字已經(jīng)不存在

我們喊不回它的魂靈

如同喊不回花琴、劉英和楊慧

她的月色

我對生一個女兒，并且看著她長大這件事

完全沒有把握

我不知道這將是一個怎樣的過程

如同月光在晚上，透過窗欞鋪在客廳的地上

我沉浸在她的皎潔中

她仿佛只是來告訴我

世上有這樣一種如水的光

將我照耀

但注定不屬于我

有時我好奇的看著兩歲的女兒

她每天都比前一天更強(qiáng)烈的吸引我靠近

我擁抱她嬌嫩的骨肉

親吻她杏仁般的臉

越是這樣的時刻

就越是能感受到

我和她之間

有一種比上帝還神秘

比空氣還透明的距離

這是一道溫暖的深淵

如同太陽和月亮之間

如同月亮和我之間

我小心翼翼的感受

卻不可能把握

她靈魂中的

那輪明月

她飛快的成長，如同明月在天上行走

容顏每天都在改變

光輝越過我的手掌

她將戰(zhàn)勝我

如同戰(zhàn)勝黑夜

河流

——子在川上曰，逝者如斯夫

它們不是一輛一輛，它們是一浪一浪

它們是一浪高過一浪，它們是驚濤駭浪

流淌的鐵水，汪洋的河流

它們永在奔流，構(gòu)成了時代

我站在川流不息的馬路上，像一塊不肯粉 碎的礁石

沸騰的浪花從我身體上簇?fù)砬斑M(jìn)

這個時代已被洪流煮得滾瓜爛熟

大部分時候，這河流甚至是緩慢的

不需要太快，鋼鐵的內(nèi)心需要秩序

戴紅箍的老頭在自行車們面前舞動紅旗

“這被扔到這里的骯臟卵石，真該將它一 腳踹開！”

奧迪A6罵罵咧咧的將狂躁的內(nèi)心隱蔽在 黑衣之下

黑色是這條大河最安全的色彩

黑色將狠毒和暴力容納得更深

“只有傻逼才開寶馬，它會最先爛掉”

這詛咒立刻就生了效。開寶馬的家伙

趕著去接女兒放學(xué)，竟然越過了紅旗的車隊

戒嚴(yán)的警察大汗淋漓。從第三輛車?yán)?，?出低沉的聲音

“這是誰啊，你們查查”

橫行十年的黑社會老大死在了沙灘上

每一朵浪花都包含著切齒的仇恨

卡迪拉克竟然被一輛夏利TAXI擋在紅燈 的后面

小公共剮了一輛奔馳，小樣的，老子剮死你

大公共甩著肥厚的屁股沖著身后放出兩股 腥臭的響屁

氣得開路虎的女人當(dāng)場昏死過去，怎么辦 呢？丫是國家

“傻B，二十萬的破敞篷還把喇叭開這么響”

“破QQ，也他媽上長安街，國家就該禁 止窮鬼買車”

“我操，那妞開輛保時捷，一看就是個二奶”

這喧嘩的波浪，這階級的合唱

每個人都得走上這條路，在憤怒中被裹挾 著前進(jìn)

超越于這一切的是個小舅子

軍區(qū)的姐夫給他搞了一張軍隊的牌照

還有比這更牛B的嗎

一輛軍車，神情悠閑的漂過紅燈，如同橫 渡大江

小舅子在車?yán)飿返霉芏阒苯杏H娘

死神總是在這樣的時刻突然降臨

像一只巨大的蝙蝠你不知道它什么時候扇 動翅膀

一只貓，變成太陽下碾得扁扁的干尸

一個小保姆，橫穿高速時被撞飛到五米的 高空

身體碎裂趴噠噠紛飛著落下，一個女人尖 叫著暈厥過去

流血的腸子，砸進(jìn)車窗落在她豐腴的腿上。

京順高速的拾荒者，死在清晨

積水潭下的大學(xué)生，死在黃昏

此時已是子夜，一輛嶄新的現(xiàn)代出租停在 了加油站

加滿油后這車居然不走了，女工拉開車門

坐著的司機(jī)從方向盤上處溜著滑下

他已經(jīng)死了

他是累死的

一輛車疾馳而過，份兒錢和油價我們拿命 在扛！

一輛車疾馳而過，土地局的局長要趕回家 銷贓！

一輛車疾馳而過，不能遲到啊我還得供車 供房！

一輛車疾馳而過，趕快回到家吧妻子燉好 了湯！

焦慮的河流沸騰起來，時代的潮流浩浩

蕩蕩！

喇叭在鳴叫，鞭子抽打著狂喊

硝煙彌漫在一片汪洋之中，

戰(zhàn)爭、槍炮、狂飆突進(jìn)的戰(zhàn)士、掙扎沉浮 的頭顱

一輛車瘋狂地追趕著另一輛，我一定要趕 上你，我要證明給所有

人看，我比你強(qiáng)，正科長的位置是我的， 張小花的愛情是我的，

四期廣場的標(biāo)書是我的，金牌是我的，歌 廳里新來的俄羅斯洋妞

的處女膜是我的……必須要超過，狠踩著 油門，啊，太陽照耀在

方向盤上，高潮一次次降臨，精液涌出， 東四環(huán)的噴泉燃燒了我的心……

一輛車突然插進(jìn)拐彎的車隊，占據(jù)了有利 的位置，他期待這一刻

已經(jīng)很久了，機(jī)會總是留給有準(zhǔn)備的人。 嘿嘿，昨天晚上我就搞

定了處長。一輛突然插進(jìn)的車，打亂了陣 腳和紅燈照耀下的既定

方針，敢怒不敢言，妻子埋怨著丈夫，你 這窩囊廢，瞧人家，多

有辦法，總能搞到批文，你呢，就會排隊， 排吧排吧，排到死吧，

我怎么嫁了你這個死鬼呀……

通縣的黑車焦慮不安地等待著客人，大家 都是車，有乳房有屁股，

黑燈瞎火，把你送到就行，都當(dāng)婊子，憑 什么你們在天上人間，

摸一下，一百，摸一下，一百；而我只能 在蟑螂爬行的發(fā)廊，

搞一下，一塊，搞一下，一塊。穿了小鞋 的干部，在深夜里哭；

沒有暫住證的民工，瞪著受驚的貓一樣恐 慌的眼睛……

一切都是生活，我們必須在孤獨的夜色 中，等待下一個嫖客的來臨。

哦，九十年代的桑塔納，如今已經(jīng)陳舊， 他的內(nèi)心生了銹，再

也跑不動了，還有誰能記得昔日的輝煌？ 一輛車拋錨了，一輛

車壞在馬路中央，周圍充滿了厭惡的白 眼，進(jìn)廠大修吧，但這

老骨頭還有什么用？下崗了，退休了，兒 子和部下從此不再登門！

老英雄，老英雄，你再也不是這時代的浪 花，回家去吧，去落日

下懷念知青時代蒙古草原的駿馬！

不必舉起我們的頭顱，我們也知道，天堂 是不存在的

就像太陽里面并沒有一只金色的烏鴉

就像那閃閃的星辰，被逼到了更遠(yuǎn)的高空

人類僅存的河流，正漫過我們的軀殼奔向 未來

是誰還在吟誦著那句圣人之詞——

逝者如斯夫，不舍晝夜

來，咱們學(xué)幾個成語

——《文樓村記事》選章

堂屋里一只窄窄的條凳

右?guī)坷镉袕埬景遄?，地上躺?/p>

幾個帶血跡的麻袋

上面全都落著厚厚的塵

——什么叫做家徒四壁？

白墻上有兩行歪斜的毛筆字

是那孩子寫的

“1997年X月X日，奶奶死

1999年X月X日，爸爸死”

——什么叫做家破人亡？

只有一張床，在左廂房

母子倆擠在一起睡

我們?nèi)サ臅r候

那孩子正在給拉完大便的戴金銀擦屁股

——什么叫做相依為命？

如果你見過非洲災(zāi)荒圖片上那黑人的瘦

你就能想象戴金銀那一把骨頭的瘦

露在被子外頭的一雙腳板

薄得像是被刀削過

——什么叫做命比紙??？

她已奄奄一息，神智昏迷

但當(dāng)我們給那孩子遞過100塊錢時

她突然伸出那還插著輸液管的枯枝般的手

一把將錢奪過，死死攥在手心

——什么叫做救命稻草？

孩子是五代單傳，戴金銀的娘家

也根本沒人敢來看她

村委會直到聽說我們幾個冒牌的記者來過

才嚇得連夜把她送去醫(yī)院

——什么叫做世態(tài)炎涼？

而當(dāng)我們趕到醫(yī)院

卻看到一個胖乎乎的女護(hù)士正在勸那孩子

在一張紙上簽上名字，上面寫著：

“病人自愿停藥……”

——什么叫做草菅人命？

而戴金銀還在床上哦哦地叫著孩子的名字

而請來照看的大媽還在抱怨村里給的錢太少

而我們還在瘋狂地把快門摁個不停

而這棟樓上還掛著一塊已經(jīng)歪了的牌子

上面寫著——“愛心病房”

——什么叫做天地不仁？

事實上的馬鶴鈴

——《文樓村記事》選章

事實上她已是一個等死的人

就像這個村子里成百上千等死的人

事實上她的丈夫是一個已經(jīng)死去的人

就像這個村子里所有其他已經(jīng)死去的人

事實上她并不甘心就這么等著去死

事實上在她丈夫死后不到一年她就又嫁了

事實上娶她的男人也有一個剛剛死去的婆娘

事實上馬鶴齡已經(jīng)五十多歲了

仍然顯得豐腴而周正

事實上她身患艾滋并且已經(jīng)開始發(fā)作

事實上這個村子里有成百上千像她這樣等 死的人

事實上娶她的是一個正常的健康的男人

事實上這個男人也只能娶一個艾滋病人

如果他還想要一個女人的話

事實上健康的女人不可能嫁給一個

剛剛死掉的艾滋婆娘的老公

事實上死亡已經(jīng)在這個村子里住下來了

它收人的時候連招呼都不打

事實上這個村子已經(jīng)完蛋就快死絕了

事實上他們還活著

事實上他們還必須活到死

事實上在死之前他們還必須干一些活著的 事情

事實上娶她的男人很想娶她

他正值壯年需要一個女人哪怕她

事實上已經(jīng)沒什么用了只能坐著或者

把手?jǐn)n在袖子里緩慢地走幾步

但他仍然很想娶她

事實上這個女人還能在床上叉開雙腿

事實上這個女人身上還有很多肉

他真希望她永遠(yuǎn)不死這樣他的床上

每天晚上都會躺著一個還活著的女人

事實上村子里給大家都發(fā)了避孕套

事實上娶他的男人從來不用避孕套

事實上她問過他難道你不怕傳染上難道你

不怕死嗎？

事實上他也怕死

但是他事實上還是不用避孕套

他覺得自己沒這么倒霉吧事實上他們村子

里像他這么大的男人幾乎全倒霉了

但事實上他們都是賣血賣的

事實上娶她的男人沒聽說誰因為操自己婆 娘而得病的

事實上對于一個農(nóng)民來說操婆娘還要戴個 橡膠套子

這在事實上比死亡還他媽不可思議

瑪麗的愛情

朋友公司的女總監(jiān)，英文名字叫瑪麗

有一張精致迷人的臉龐，淡淡的香水

散發(fā)得體的幽香。名校畢業(yè)，氣質(zhì)高雅

四英寸的高跟鞋，將她的職場人生

挺拔得卓爾不群。干活拼命，酒桌上

千杯不醉，或者醉了，到廁所摳出

面不改色，接著喝。直到對手

露出破綻。一筆筆生意，就此達(dá)成

我承認(rèn)，我有些傾慕她

有一次酒后，借著醉意，我對她的老板

我的朋友說：你真有福氣，這么好的員工

一個大美女，幫你賺錢

朋友哈哈大笑“豈止是我的員工

還背著她老公，當(dāng)了我的秘密情人

任何時候，我想睡她，就可以睡

你想一想，一個大美女，驢一樣給我干活

母狗一樣讓我睡，還不用多加工資

這事是不是牛×大了？”

我聽得目瞪口呆，問他怎么做到的

朋友莞爾一笑：“很簡單，我一遍遍告訴她

我愛她，然后她信了！”

我在你和神之間

人活著有多難？我知道。

人在自己的心里活著有多難，我也知道。

你們每個人，在世間安身立命，其中的難

我隱隱約約，仿佛知道。但我正忙著解決 我自己的問題。

有時解決了一些，更大的艱難隨即又出現(xiàn)。

這過程激發(fā)了我的斗志，我甚至有些享受。

但我忽略了你， 我以為我給了你溫暖，

我們衣食無憂，有一個看起來美滿的家庭，

甚至好像，我還給了你一些愛情。

但我并沒有真的理解，你在你的內(nèi)心中有 多難。

我無能為力，又或者是，我并未為此而努力

我甚至看不起你自己的掙扎。

你就像漂浮在不知會流向何處的水中。

我是你身邊的一根圓木。供你休息時攀援，

并沒有提供溫度和方向。我有我的方向

在大河中，我自有執(zhí)著的流向。但并不是 你的。

我忘記了，你也需要方向。在你的內(nèi)心中

也有不知去往何處，如何讓自己安寧的

迷茫。

你越來越迷茫。我們接受的是無神論的

教育。

生活在沒有信仰的國家。我忽略了你，我 忘記了

你的內(nèi)心也需要更強(qiáng)大的可以指引你的

力量。

我忽略了你的迷茫，因此就不知道，你的 痛苦有多深。

當(dāng)一個有內(nèi)心的人，找不到在這個世界上 的存在感。

你后來告訴我：很多年來，就像一具行尸 走肉。

你開始接觸那些神神叨叨的東西，比如

各種

有關(guān)靈修的知識。上各種各樣的課程。

買回一些心靈導(dǎo)師，玄學(xué)大師的書籍。

尋找能夠幫助你的真理，懷抱飛蛾撲火的 熱情。

我隱隱有些擔(dān)心，但我的修養(yǎng)告訴我，不 應(yīng)該阻止。

我尊重你的選擇，卻把自己置身旁觀者的 位置。

前些日子，你專程去印度金奈，在一個靈 修學(xué)校

待了整整一個月。學(xué)校的創(chuàng)辦者是一對

夫妻，

他們聲稱自己是世間的神。夫妻倆都是神。

我非常思念你，包含著糾結(jié)和恐懼。我希 望你變得快樂。

但又擔(dān)心極了。你性格固執(zhí)，決定的事我 無法改變

但是你為何非要從這樣的神那里獲得力量？

其實我見過神，可能你也見過，當(dāng)我牽著 你的手，

漫步在林蔭道，神就坐在我手心的汗滴里。

如果那時你也是愛我的，你就應(yīng)該見過神。

神在我們的孩子漆黑的眼眸中，天使不

一定

非要長著六翼的翅膀，在你面前蒼蠅般

亂飛。

清晨第一縷陽光照耀進(jìn)房間，照在天使透 明的臉上。

平靜的生活有幸福的光輝。10年前，我 每天呼呼的

喝著你給我煮得排骨湯，你坐在身邊，神 一樣微笑。

神有時在死者身上，顯得格外嚴(yán)肅和安靜。

我曾經(jīng)為你去世的父親更換壽服，他是一 尊手腳冰涼的神。

因?qū)δ愕纳罡械椒判模x開人世時格外 平靜。

你把他的遺照帶回家，掛在墻上，神就在 我們家住下了。

和你一樣，我也相信神的存在。他有時居 住在烏鴉的左眼，

有時停留在槐樹葉變黃的瞬間。那年夏天 我們在路南縣，

看彝族人的火把節(jié)舞蹈，滿大街都是神。

神調(diào)皮極了，剛才還落在跳舞的人小腿上，

轉(zhuǎn)眼又換到了黝黑的手掌，時而又落在女 人豐滿的臀。

神在一盞燈光中，在一襲舊衣上，在奔波時 疲倦的眉眼間。

我不知道為什么要寫這首詩給你——這不 能改變你的決定。

從印度回來，你確實變得快樂，像被人

下了藥似的。

但是你說：即使是被人下了藥，能變得快 樂你也愿意。

我頓時啞口無言。你接著告訴我，你以前 活得像行尸走肉。

我有些自責(zé)，又覺得憤怒，我覺得你這話 傷害了什么——

可能就是和你在一起時，我看到的那許許 多多的神吧。