一

他給他買了里外三新的衣服與鞋，買那些衣服鞋時他進的是專賣店。他從沒在專賣店買過衣服，付款時眼眶有點熱，但他甩了下頭，憋回去了。

現在他看著他穿著他買給他的新衣服，在前面腳尖著地一顛一顛手舞足蹈漫無邊際地走路。前面的那個他叫亮亮，十四歲了，個子才有八九歲的孩子那么高。他茫然地看著商場里那琳瑯滿目的商品，雙眼的瞳孔有些斗，眼神愣愣的，腳下倒騰著，兩條胳膊舞動著，視線卻不動，這樣過了幾秒才轉向下一個目標。亮亮的背上背了一個新雙肩背包，里邊是他買給他的吃的，幾件換洗衣服，鼓鼓囊囊塞了一背包。同樣地，亮亮從來沒自己背過背包，那背包就拖拽得亮亮的步子越發(fā)地趔趄。

他們今天已經這樣轉了三個大的商場了，這是第四個。在前三個商場里，每一次他都有機會做出決定的，他已經轉過了身，在身旁老呂的拉扯下到了門口，可是最后他還是掙脫老呂走了回來。從第三個商場出來后，他給亮亮買了筒冰淇淋，遞在他手上。走了半下午了，亮亮一看到冰淇淋就高興地直“啊啊”，從他手里拿過來，沒有章法地一通亂啃。冰淇淋撒了，順著亮亮的胳膊黏糊糊地往下流，可是亮亮全然沒有察覺。

他看到他亂七八糟的樣子，想去為他擦，又想到以后他要一個人生活了，就遲遲地沒有動手。

老呂在邊上，氣呼呼的從口袋里摸了煙出來，取一支叼在嘴上，又一把揉了，去冰柜那里拿了兩瓶礦泉水，扔給他一瓶，一瓶開了，對著嘴一通猛灌。

他到底看不得亮亮那笨拙的樣子，掏了衛(wèi)生紙彎腰為他仔細地擦。亮亮并不理會，只一味急急地啃那筒冰淇淋。

老呂說，早知這樣，你就不該叫我來！

他沒作聲，老呂接著說，你沒看看幾點了，這還趕車呢！

他依舊不作聲。往日他是挺能說的，他一張口，一個工地都活躍起來了。有時候他有事請假沒來，工地上開工老半天了，還死氣沉沉的，就有人問，這山子呢？山子不在，干活都沒勁！

老呂一瓶水喝完了，他還在那磨磨蹭蹭地擦冰淇淋。老呂就說，要么回？你倒是給句話！火車不等人！說著揚了下手腕，那只電子表在午后的陽光里刺目地一閃。

山子站起來，擰開那瓶水，喝了一口，又喝一口，像沒聽見一樣。

一看他這樣子，老呂甩下一句，我走呀！你自己做決定吧！就扯轉了身咚咚地向前走去。

山子急了，一把上去扯了老呂的膀子，歉意地笑了下，說，最后一次。

老呂不情愿地擰著，他就下聲下氣地求老呂，你還是不是朋友？！

老呂瞪他一眼，說，算我腦子進水，答應了趟你這趟渾水。最后一次？

山子說，最后一次！

二

最后一次，是老呂硬拖著架著他逃離商場的，走出那寬大的玻璃門時，老呂平常掄慣了瓦刀提慣了磚頭的膀子死死地卡著山子的脖子，不讓他的頭往后擰，但他還是死命地趔了下身子，看到亮亮渾然不覺地支撒著手，向一個黃金柜臺走去。那柜子里金燦燦的首飾把山子的眼睛刺痛了。

他的眼睛疼了一下，比眼睛更疼的是心臟，揪作一團，就像那次從腳手架上猛地墜下掉在防護網上，身體沒事，就是心疼得喘不上氣了。

他和菊是同年招進那家大集體的，大集體為汽車做配件。他與菊都能出力，一天三班倒，因為年輕，一個班的活下來，渾身還像有使不完的勁。那年廠子里活多，就招了一大幫年輕人，晚上12點下了夜班，一大幫嘻嘻哈哈走在街上，原本安靜的街道一下子就熱鬧起來了。

他們在城中村的山上租了房子，男生一間，女生一間。一間房子四五個人合租，一個院子，他們一回來，拉亮了院里的燈，在燈下水花飛濺的洗漱，那院子也就一下子亮得像白天了。租的房子偏，旁邊一片槐樹林，四月份，槐花盛開，香氣沁人心脾，晚上他們愛坐在院子里喝酒甩撲克侃大山，誰輸了就去半山腰的小賣部里提啤酒，那樣的日子不富裕，卻讓人想過到天長地久。

關鍵是有了幾對心儀的人了。年輕人對了眼，再苦的日子都是天堂。

可是大集體說不行就不行了，那幫先前的年輕人仿佛遷徙的鳥，陸續(xù)地飛走了，只留下了他和她。

他叫山子，沒有背景，母親有病，成年的瘋瘋癲癲。她叫菊，父親早逝，母親年邁而木訥，指著她奉養(yǎng)。晚上下了夜班，她不敢走城中村的那一段夜路，他就等她。再后來，他們搬到了一起。

大集體徹底解散，但他們有了家，還在以前的城中村，一間小屋。

菊懷孕了。

孩子生下來，姥姥和奶奶雖然身體都不好，但也高興得合不攏嘴。他們一起為孩子取名亮亮。山子母親看著孩子時，臉上那種瘋瘋癲癲的表情不見了，那眼睛瞇著，過一會兒就呵呵地笑，嚇得山子一看見就要扯她到一邊去?？墒沁^不了多會兒她又站在了床邊。菊的母親拖著病秧子身子，上市場，買菜，做好了用一只保溫飯盒裝著，爬一架山送到他們的出租屋來。放下東西，一屁股坐在椅子上得喘半天。

亮亮如一盞燈，照亮了他們的家。

然而三個月后，他們發(fā)現亮亮的目光是直的，瞳孔里沒有焦點。亮亮的脖子是軟的，軟得像一團和稀了的面，叫他時也沒有反應。他唯一的反應是餓了哼哼，害羞似的斷斷續(xù)續(xù)，都沒個痛快勁。

起先他們在一起研究懷疑，亮亮的眼睛有問題，因為你的手伸在他眼前晃動時，看不到他瞳孔里焦矩的變化。山子怪菊，都是你，一個月子都要拉著燈。聽說燈太亮了刺孩子眼睛。

菊辯，我沒有！

又懷疑亮亮的耳朵有問題，不然你叫他怎么沒有一點反應？山子拿著一只小手電筒，照了亮亮的耳朵照眼睛，好像也沒什么，怎么就覺得怪，覺得跟別人的孩子不一樣呢？山子又撓亮亮的癢癢肉，他們突然發(fā)現，這孩子就沒笑過！

山子和菊莫名其妙地生了一場氣，抱著亮亮去醫(yī)院，之后是省城，在那里他們住了半個月，醫(yī)生給出一個結論：腦積水。這時候他們才發(fā)現亮亮的腦袋的確有些大。

聽到不是眼睛，也不是耳朵，山子和菊同時松了一口氣，回過味來，心又提上了：腦積水？腦積水是個什么??？說是生的時候產道時間長了，孩子悶著了?；叵刖丈亮恋哪莻€動靜，山子茫然了。

定下心來，山子不信邪，不就費點周折的事，有病就看，吃好點，營養(yǎng)跟上，不信就好不了！

大集體徹底沒戲，山子憑著才出校門那兩年的經歷去了建筑工地，好在城市到處都在開發(fā)，不愁找不到活干。

菊出不去了，她得在家里帶亮亮，原想著要不了多久亮亮的病就會好起來，可是這一帶……

最初的五年，山子和菊帶著亮亮走了很多地方，每年他們都要在不同的城市住上一陣子，把山子在腳手架上水泥砌磚頭的錢換成各種各樣的營養(yǎng)品和藥，由菊喂給亮亮。然而那些營養(yǎng)品仿佛吃到了石頭上，亮亮的病依然沒有一點起色。

菊抱著亮亮去醫(yī)院扎吊瓶，亮亮的半個頭皮剃掉了頭發(fā)，都扎成青的了。每次護士拿了針來，亮亮愣愣地看著，等到針刺進皮肉里，都要拔出來了，他的眉眼才抽在一起，足有那么三四秒，然后像沙啞了嗓子的公雞，擠出一聲貓叫似的“啊——”

還有一次做穿刺，一拃長的針從亮亮后背刺進去，亮亮的眉眼搐作一團，卻發(fā)不出聲，憋了一頭汗。山子看不下去，跑門外去了，菊抱著孩子，躲不了，聽著最后終于出來的那聲“啊”，菊的眼淚就出來了，像那針扎的是她自己。

山子的錢緊，對亮亮卻從來沒吝嗇過，買奶粉成箱子往回搬。別的小孩吃什么，亮亮一定會有。山子說，不就多提幾塊磚頭的事，只要亮亮能好。

山子的心里攢著勁，存著奇跡般的希望，菊的心里也存著希望。在夜深人靜的時候，山子望著出租屋里黑沉沉的虛空，一個人自言自語：我就不信！那時候亮亮睡了，菊伏在山子的胸口上，聽山子這么說，她也說，聽說山神廟來了個西藏喇嘛，說是治疑難雜癥治得好，很有些鬼才。要不，要不抱亮亮去看下吧？

山子說，鬼神的事你也信？

菊的眼睛在黑暗里睜著9gcG755bLG+EsmxuG+FkNUcwOsfMf2E9V+4yrYeV0XU=，她不知道說什么了。別人一同結婚的孩子叫爸爸叫媽媽，背著書包都上學前班了，她的亮亮還在懷里抱著。同院里住了好幾家房客，二樓賣鹵肉的鐵子家孩子比亮亮還小半歲，也背著書包上學前班了，鐵子的媳婦每天早上去送，就在窗戶底下聒噪：鐵蛋，快點，要遲到了！鐵蛋，你小子，學會給你老媽點眼藥了！那是鐵蛋又耍小聰明被她識破的時候。下午鐵蛋放學回來背唐詩，背會一首獎個豬尾巴，一院子的人哈哈大笑，鐵子兩口子更是過來過去臉上都是驕傲。每當那時，菊都想找個地縫躲進去。然而她躲不了，房客的灶都在院子里，總不能不給山子做飯吧？鐵蛋學前班第一次考了試回來，是兩個100，鐵子兩口子在院子里炫耀完就上街去了，說是慶賀慶賀，下午不做飯了。那天山子剛好在家，那兩口子炫耀的時候他們躲在屋里，菊看到山子的臉黑得像炭，完了做飯的時候，不知道為什么兩人就打了一架。那天山子的下手格外重，踢踢咚咚的，菊忍著不吭聲，之后山子就甩了門出去了，也不知道去了哪里。菊爬起來，拍打身上的灰土，發(fā)現嘴角青了一塊，手上破了皮，在滲血。不知道為什么，她不恨山子，卻恨自己，恨鐵子兩口子，從那以后，她再沒主動跟鐵子媳婦說過話。

想著這些雜七雜八，菊以為山子睡著了，翻個身也準備睡，卻聽山子說，要去你就去吧！錢夠不夠，不夠我先去工地支點？菊抬了一下頭，知他說的是西藏喇嘛。

后來亮亮還是會走路了，在八歲上。那時候鐵蛋已經會背九九乘法表了。

三

家里有了一個亮亮這樣的孩子，不知道為什么，山子和菊的矛盾就多起來，擦槍走火的事時有發(fā)生。菊不怪山子，理解山子支撐一個家的難處，可是還是做事越來越心不在焉。常常是亮亮由菊扯著一個胳膊，菊扯著亮亮，像扯著一件衣服，亮亮的個子低，就那么被她看都不看地吊起來，趔著半個身子。再后來，亮亮就會走了，顛著跳著，手舞足蹈，就是這樣的走，也讓山子的心燦爛了好久。

亮亮的病像個無底洞，當山子在腳手架上揮汗如雨的時候，他無法預知那個無底洞什么時候能填滿，就煩。煩得不行，扯了嗓子吼秦腔，《三滴血》、《屠夫狀元》，什么帶勁吼什么。說段子，暈的素的，也得虧他有這個心情，不然悶，悶死了。干活的人哈哈笑著，說，這死山子，那張嘴，真是個“千梆梆”（啄木鳥）煮了一鍋沒肉，光剩一片子好嘴！

可是誰知道他的郁悶呢？誰能體會他的那個郁悶呢？有了亮亮的病在那里放著，山子的心都是抓的。同齡的人大部分都收拾著買房子了，市場上的房子一天一個價，眼看得噌噌地往上長，山子卻想都不敢想。在他租房的院子里，房客換了一撥又一撥，只有山子住得地老天荒。

為了亮亮的病，山子和菊的足跡遍布了大半個中國，現在是實在沒轍了。一陣子聽說市上建了個康復中心，收殘疾孩子，他想去問一問，像亮亮這樣的收不收？可是康復中心還沒蓋起來，還要幾個月才能給他確信兒?？墒巧阶佣嫉炔患傲耍羧钗逑铝税嗑偷霉者^去一趟，看看進度。

告他信兒的那個工友說，肯定收！人家是專業(yè)的康復機構，許多大醫(yī)院沒辦法的病被人家一訓練慢慢的都有起色了，好了。并說外市他親戚的一個差不多病的孩子當地都收了，聽得山子趕緊給人取煙，似乎那工友就是管收孩子的。

一段時間山子心里透進陽光了，他想，人家專業(yè)機構肯定有辦法，哪怕多掏點錢呢！只要亮亮的病能見輕。終于有一天，康復中心給了他一個準信兒。人家問，亮亮會自己大小便不？會自己擦屁股不？

亮亮不會，亮亮剛剛學會了自己踮著腳尖走路，那姿勢仿佛一個人身體失了控，向前沖去，看得人覺得他馬上就要摔倒了，卻沒倒，就這樣的“走”已經讓山子和菊付出了太多太多的心血。

人家說，先訓練孩子大小便吧！怎么訓？人說，買瓶糨糊，用筷子抹在孩子屁股上，然后教他用紙擦。

山子拍了腦袋，覺得還是人家說的有道理，自己怎么就沒想到這個辦法？買了糨糊轉身回家，他叫，亮亮！

亮亮兀自在玩一只破燈罩，亮亮從來不會玩也不對他買回來的任何玩具感興趣，唯有這只喇叭一樣的燈罩讓他興奮不已，可以不停地轉，不停地轉。

山子再叫，亮亮！過來！亮亮！……他抑制住自己想去拿開他手里的燈罩抱他過來的沖動，一遍遍地叫他，亮亮卻沉在自己的世界里泰山一樣穩(wěn)當。

山子的心里涌上沮喪，如同掉進了城外化工廠排出的那潭臭水，他感到自己要窒息了。

后來山子還是沒忍住，過去抱起了踡在地上的亮亮，從他手里拿開那只發(fā)著刺耳聲音的燈罩。他按照特教老師說的，嘗試把糨糊抹在他的光屁股上，想看看他有什么反應。因為他不會大小便，所以十歲了還穿著開襠褲。

亮亮沒反應，他挺著一屁股的糨糊笨拙地轉動著他的眼珠，想去找那個燈罩。

糨糊抹在開襠褲上，山子扯了一張衛(wèi)生紙，硬塞在亮亮手里，然后扯著他的手去夠他的屁股。后來亮亮被扯哭了。他的抗議是張大嘴巴半天了才發(fā)出一聲斷續(xù)的“啊——”

看著亮亮張開的那張大嘴，山子心里的窩火的難受，真想給他一巴掌，末了卻是放開了手，把那個燈罩拿回來重新放在了亮亮的手里。

亮亮的特教學校不了了之。

那么又是什么時候發(fā)現亮亮在地上揀東西吃呢？

亮亮運動系統的失衡讓他用不了勺子或筷子的，為了訓練亮亮動手吃飯的能力，山子與菊的飯桌上是不拒絕亮亮用手抓的，前提是別燙著就行。為了這一點，山子和菊從來不請外人來家里吃飯。好像那天的天氣很熱，菊在家里蒸涼皮，剛蒸了兩張，亮亮就發(fā)脾氣，一聲聲地“??！”菊知道他餓了，在鬧飯，就放下手里活，把剛蒸好的那兩張切了，調好放在桌子上，這時候鍋開了，她又去忙灶上，準備放一張在鍋里后再來喂亮亮。

就在這當兒山子進門了，進門的山子看到了桌前水泥地上扣著的碗，然后是一地的面皮，亮亮正抓了一把顫顫巍巍地往嘴里塞。

山子給了剛從外面進來的菊一個大耳光。就在手落下去的一剎那，他看到了菊的白頭發(fā)。菊的頭發(fā)干得像一蓬草，那些白發(fā)醒目地亮在那堆雜草間，一縷縷，有集中爆發(fā)之勢了。

第二天早上，山子在菊的枕邊放了幾張大鈔，他說，去給你娘兒倆買幾件換季衣服吧。

菊沒作聲，漠然地看著山子從門口走了出去。很長時間了，他們打架，每一次，山子的脾氣上來，手邊拉著什么就是什么，全然不顧地向菊砸過來。菊已經習慣了他的罵與砸，習慣了他在第二天早上起來在她枕邊放幾張鈔票，說幾句什么，或什么也不說。

菊起來收拾亮亮，招呼完他的大小便，然后背上他出門。亮亮已經十二了，雖然長得瘦小，腳耷下來也夠到了她的膝蓋下。亮亮的手里拿著一袋牛板筋，他的口水滴在菊的背上，菊對這樣的情形早已司空見慣，手上一塊小毛巾，隔幾分鐘就要返回身替他擦擦嘴。

菊從來不舍得給自己買多好的衣服，她總是在那些地攤上徘徊，轉了幾圈后還是去了菜市場，在肉攤上割了三斤五花肉，準備下午蒸粉蒸肉。

山子在外面提瓦刀，不吃怎么行呢？

四

后來就說到再要一個的話題。

其實這個念頭從醫(yī)生確診亮亮智障的那天起一直就在他們的生活中。再要一個吧，亮亮的姥姥和奶奶都這么說。的確，對于獨生子身份的山子來說，傳宗接代是他的義務，再說，怎么能不要孩子呢？還有，以后自己和菊老了，誰來管亮亮？

可是再要一個就萬事大吉了嗎？自己的能力能不能再要一個？這年山子已經三十六了，常年的重體力和風吹日曬使他看起來像個小老頭。因為照顧亮亮，菊十幾年了一直沒有工作，家里一切的開支都指著山子和山子的瓦刀。多少年來，最讓山子頭疼的不是重體力，而是時不時就要不到工錢。這樣的現實讓他那個念頭僅僅存在心中，仿佛一塊燒紅的鐵，動一下就連皮帶肉地疼?？墒?，再要一個對那個做弟弟的孩子就公平嗎？從一出生就背負著養(yǎng)護哥哥的責任？他的快樂呢？他自己的生活呢？

不要呢？自己和菊老了怎么辦？誰來照顧亮亮？

為了這個難題，山子找過民政局，找過殘聯，找過慈善協會，都回答，對于智障和精殘者，現階段還沒有更好的辦法來解決他們的終身生活及托養(yǎng)問題。

山子想哪怕托管一段時間呢，讓自己與菊有再要一個孩子的空間。他也曾想過找個人照顧亮亮，奶奶不行，說不定她的病哪會兒就會犯了，姥姥也不行，她上次中風后走路都成問題。那就找個人吧，山子找了一家下崗工人，硬起心來把亮亮送了過去。

亮亮從來沒有離開過家，他對環(huán)境的改變是遲鈍的，或是無意識的，他并沒意識到爸爸媽媽走了對他來說意味著什么。菊給他帶了吃的，剛才幾個大人說話，就給他拆了一袋蝦條，這會子蝦條撒得一個沙發(fā)都是。菊看他低著腦袋愣愣地對付蝦條的樣子，心里難受了一下，扭頭出門。

山子千恩萬謝，跟那家人說好，一個星期后來看。可是才過了兩天不到，一個傍晚，菊正在收拾屋子，那家老太太背了亮亮進門，讓菊另找人家，說完也沒要這兩天的工錢，頭也不回地走了。菊手里的抹布抬了下，一個“哎”字還沒出口，那老太太已經走得人影也不見了。

亮亮灰頭土臉的，兩筒鼻涕掛在嘴上，菊打盆水給他洗臉，一只手扶了他的頭，亮亮的臉卻抽成一團，張了嘴要“啊”，菊這才發(fā)現他的后腦勺上有一個大血包，可能是在哪碰的，再一聞，哪里一股臭味，低頭卻是亮亮的褲子，褲襠里有明顯的污漬。

菊卻懷孕了。

對于菊的懷孕山子是又喜又憂，并不像鄰居說的那樣：再要一個就好了！潛意識里山子是冒險的，如果——如果再有問題怎么辦？

鄰居們說，哪能都有問題？哪能所有的不幸都落在你家頭上？并說那誰誰，是他們認識的一家，兩口子，一個智障，一個精神病，生了個兒子卻考上了大學！

的確。

可是那孕仿佛早就在門口等著了，迫不及待了，他們的念頭剛剛閃了那么一下，“孕”就破門而入了。

孕來了。山子是手足無措的，不知道怎么對付，要好，還是不要好？忐忑著，還沒做出反應，菊的肚子就吹氣一樣大了。每一次，山子的目光與菊的肚子碰上了，都要不自覺地拐個彎，裝著看別的什么去了。他都緊張得要命，心跳得咚咚咚的，潛意識里，他期待那個孩子健康明媚，有著陽光般的笑容。有幾次，他晚上做夢，夢見那孩子“咯咯咯”的笑聲，脆得像一兜子爆米花，甜著膩在他脖子上，把他當馬騎。那淡淡的奶香讓他迷醉，他也笑著，轉著圈擰著頭想看清那孩子，卻總也看不清，于是就帶著遺憾從夢中笑醒了……

五

有一天，山子和工地的老呂喝酒，酒至半酣，山子要回家?guī)途諑Я亮?，老呂硬不讓走，說，不是我說你山子，老哥我說一句推心置腹的話，你還守著那個兒子干啥？你是能指著他養(yǎng)老啊還是傳宗接代？要是我，早都想辦法了！

老呂又灌了一口酒，說，我知道這話你不愛聽，可是你不看你才三十多都成啥了？弟妹成啥了？難不成你倆一輩子就毀在你那個“娃”身上？

山子的臉紅著，又黑了，拿杯子碰了一下老呂的，也不客氣，說，你說得輕巧，那是事沒攤你身上。那是個人！又不是個小貓小狗！我把能找的地方都找遍了，攤上了你說怎么辦？菊也快生了。

老呂說，生！生！你光想著生一個，就沒替那個孩子想一想？誰生下來就是為了養(yǎng)別人的？再說，你光找有脙用！誰給你伸那個頭？自己的事自己不會想辦法？孤兒院那些孩子都是哪來的？

山子說，這不人家不要嘛！

老呂瞪他一眼，人家當然不要！你家孩子又不是沒爸沒媽！

山子急了，你說咋辦？

老呂也瞪了眼，說，這還要我教你？

山子的眼睛血紅，盯著老呂看，是真生了氣，忽地就站起來，說，去你媽的老呂！推了杯子出門。

老呂也不生氣，在后頭說，回去好好想想！完了自言自語地說，也只有我老呂舍下背這罵名，給你說這樣的話！

菊十月臨盆，產下一個5斤8兩的男嬰，取名超超。

把超超抱在懷里的那一刻，跟菊一樣，山子把那嬰孩看了再看，直到確認沒什么問題時，一縷笑容才浮上了他的嘴角。

超超的哭聲是“咳咳咳”的，是連成句的，聲音不大，但就是這個連成句“咳”也讓山子的心里像灌了蜜一樣。山子還在上班，一下班就急著往家跑，給菊做飯，侍候月子。而山子一走，菊的門就關上了，主要是怕亮亮出去摔著。大夏天的，菊的屋里味道不好，聞得菊頭暈，可是有什么辦法呢？她縫了針，還要照顧兩個孩子，又能怎么樣？

忙亂總歸容易出事，有一天，山子下班回家剛生著火，為了省一點煤氣錢，他們做飯是一只鐵爐子，剛生著的火燃得呼呼帶響，爐蓋眼看的就燒紅了。山子忙著去屋里端切好的菜，就在這時聽到鄰居驚慌的尖叫。

山子聞聲跑出去，鄰居剛把亮亮從爐蓋上拉起來，亮亮的臉抽著，嘴唇發(fā)紫，右邊膀子一大片肉都被燙焦了?？蓱z他那一聲“啊”過了半分多鐘那么久才出口，看得鄰居都差點背過氣去。

那天的飯誰也沒吃。后來的日子，山子是既要照顧菊還要照顧受傷的亮亮，隔天就得去醫(yī)院換趟藥。傷好了后，亮亮的胳膊卻伸不直了，一大塊硬硬在疤痕結在燒傷的地方，讓看見的人總要心里別扭那么一下子。

超超滿月了。滿月了的超超還不會笑，而且看起來也沒怎么長。

超超兩個月了。

超超三個月了。別人家三個月的孩子都會翻身了，可是超超什么也不會。倒是除此之外沒發(fā)現什么太異常的。

山子和菊又抱了超超去醫(yī)院，轉大車倒小車，市里、省城……一路顛簸。他們抱著小的，拉著大的。亮亮十四歲了還穿著開襠褲，個子雖然小，也躥到菊的肩膀頭，因為瘦，就像一根麻竿。一路上不斷有人回頭看他們，看得山子和菊想找個地縫鉆進去。

現在的亮亮不能說沒有變化，那就是愛 “說話”了，他的話是踮著腳尖哼哼，不停地哼哼不停地抖。他的病讓他的整個運動系統受到了影響，所以他的好動是停不下來的。醫(yī)生給超超檢查的時候，亮亮就在旁邊一刻也不停地哼著，仿佛在伴奏。

在省城呆了半個月，山子一家踏上回程，山子的頭是懵的。最壞的預感成真，超超同樣是一個智障兒！一切一切的美夢都成了泡影！山子感覺自己掉進了深淵。

在車站時山子和菊又為瑣事，或者也沒為什么，就是莫名其妙地打了一架。人們迅速地圍上來，面對越來越多的圍觀者，山子發(fā)一聲狠三步兩步就走得影子也不見了。菊從地上爬起來，找亮亮，亮亮正抖著兩只手不知道想往哪里去。就這樣，菊抱著小的拉著大的回了他們的出租屋。仿佛就在超超確診的那一刻，菊，這個從來沒有認真開放過的女子枯萎了。

半夜的時候山子還是回了他們的出租屋，躺在床上蒙頭大睡。窗外傳來一個院里鄰居談論房價又長了多少的聲音。山子住到這里十五年了，陪過了一撥撥的鄰居，那些鄰居有結婚的，有做生意的，都是過渡一下，住不長。有的很快買了房子，有的是又有了更合適的住處，只有山子一家地老天荒。想一想，山子投在亮亮身上的錢也有幾十萬了，如果買房子，就是貴也能買套小的回來，哪能一直寄人籬下？可是賬是不能這么算的。

山子一直睡了三天，三天后起來去了工地，那天下午在十層樓頂上他一直在吼秦腔折子戲《斬單童》。山子的嗓音高亢激昂，吼得工地上一片掌聲叫好。山子說好就再來一個！直吼得聲音劈了叉出不來了，才被老呂扯住，罵，你小子不要命了？

謠言像瘟疫一樣到處流傳，山子的家被詛咒了，他的孩子一個一個都是智障。能發(fā)生這樣的事一定是他們前世造了孽。那些人再也不說哪能事事都落在一個人頭上？他們再也不到山子家了，仿佛他們一家是不潔之物，本來他們一起說話說的好好的，一看菊領著孩子過來了，就找個借口一哄而散，溜得比風還快。

山子要帶亮亮出去的事沒跟菊商量，菊也沒問，但菊清楚地知道亮亮要走了，這個她養(yǎng)了十四年的孩子就要見不到了。她從山子買回的衣服上，從山子愣愣地看亮亮的眼神上知道了這一切。菊不想讓亮亮走，就是個小貓小狗十四年的時光也養(yǎng)出感情了。菊的心里急得很，她想山子哪怕不要自己呢也不能不要亮亮，她想這輩子就這樣和她的兩個孩子在一起，直到生命的最后一刻。

可是她知道這一切都是不可能的，她沒有工作，更分身乏術。沒工作就沒有生活來源，也就意味著她離開了山子寸步難行。所以當山子讓她回娘家住一段時間的時候，她抱上超超默默地出門了。

菊最后看了一眼亮亮，他正在院子里，抖著兩只手踮著腳一刻也不停地哼哼著。菊知道那一刻這孩子是開心的。

一周后菊由娘家回來。在家里沒看到亮亮，知道他已被山子送走。菊和山子都不提，仿佛那是他倆一道共同的傷口，一提起就會鮮血淋漓。

面對鄰居的詢問，山子說，他把亮亮送到了一個遠房親戚那兒。他們口徑一致，只有背過人，菊把臉埋進超超的胸前，抬起頭時，剛才的淚水已被超超的衣服吸干了。

六

五年后。

山子一家在一個夜晚因煤氣中毒而不治。那時候他們搬到一個更加偏僻的地方，聽說原先的房東買了新房子搬走了，因舊地方太過偏僻，買菜生活很不方便，就租不出去，一直扔著，直到山子來找。房東也沒要他們多少房租，說，房子就是要人住的，有人住才有生氣，不然就荒了。也是，山子去的時候，那房子院子里長著荒草，草叢里螞蚱出沒，山子利用工余鏟了幾天才鏟出個樣來。誰知道后來就發(fā)生了那樣的事呢？

因為交通不是太方便，當然也就沒有煤氣之類，那年的冬天特別冷，超超又總是尿在褲子上，他們平常就生一只蜂窩煤爐取暖，邊上山子用鐵絲窩了鐵架子，烤尿布，烤得一屋子的騷臭，習慣了也不覺得。菊的母親幾天沒見菊來，就打電話，又打不通，央人去看時一切已成定局。

據目擊者稱，那一年菊四十歲，頭發(fā)卻一多半都白了，雖然焗了油，頭頂還是露出那么醒目的一叢。120抬她出來的時候，她的手還保持著懷抱的姿勢，聽說她的懷里是摟著超超的，醫(yī)護人員來時他們的姿勢已經凝固，費了周折才把超超從她的懷里弄出來。聽說他們的表情極為安詳，但是他們的老鄰居又說，也說不定是怎么回事，那樣的日子！

是的，誰能說清呢？

2013年初的一天，一個叫柴靜的記者拍了一期節(jié)目，節(jié)目是紀實，名字叫《看見》。那一期講述一位弟弟尋找他的智障哥哥的故事——秦強，你弟弟找你。人們忽然就想起了那個叫做亮亮的孩子，相對來說，秦強是有幸的，他還有弟弟找，而亮亮，是連牽掛他的那個人也沒有了。

責任編輯：王彥驍