定居禁令

即使沒(méi)有政府正式頒布的禁令蘇美爾地區(qū)也沒(méi)有人定居了。定居禁令規(guī)定任何人在蘇美爾停留的時(shí)間不得超過(guò)三個(gè)月，實(shí)際上人們往往呆不上一個(gè)月就會(huì)開(kāi)拔啟程，像拉大棚的馬戲團(tuán)，風(fēng)風(fēng)塵仆仆地轉(zhuǎn)移到另一地謀生。蘇美爾的房屋像蟻穴和土丘一樣隨風(fēng)倒，人流小的時(shí)候，初來(lái)者根本看不出這里是蘇美爾。大部分出生在蘇美爾的人都不懂什么叫思鄉(xiāng)病。那些記得古老成語(yǔ)的人在寸草不生的沙礫地帶哼著悠遠(yuǎn)的小調(diào)出沒(méi)，像一群野狼。他們最終都用上吊解決了思鄉(xiāng)問(wèn)題。他們留下了諸如“狐死首丘”之類的詞，人們覺(jué)得很新奇，很陌生，像是一個(gè)全新的詞。

高維空間人

高維空間人沒(méi)有四肢沒(méi)有頭，像一截覆著厚厚的膠質(zhì)的榆木樁。一些疙疙瘩瘩的突起物在樹(shù)皮般的紋路上翻滾，像一溜帶電的火腿和上下起伏的沙丘。整體上，他給人感覺(jué)更像一臺(tái)化學(xué)實(shí)驗(yàn)裝置，他的生命物質(zhì)在各種容器間流動(dòng)：曲頸瓶般蠕動(dòng)的胃囊、連通器般彎曲的腸子、燒瓶般咕嘟作響的肺。他就像暈車后在路邊不住地嘔吐，以無(wú)聲的吞咽動(dòng)作和器官抽搐不管不顧地展示各種情緒。他獨(dú)自杵在那里不能飛升也無(wú)力開(kāi)溜，單憑發(fā)動(dòng)全身的肌肉能量，傳遞摩斯密碼般的求救信號(hào)，用顫抖行文，用哆嗦叫喊。他的一切都是外在的，一目了然，然而既無(wú)人了解，也就不存在任何危險(xiǎn)，所以盡管好笑和異常，卻無(wú)法引人注意。以至于他在路經(jīng)的人們面前顯得像著了魔法的被詛咒的老人，又像病入膏肓弱柳拂風(fēng)的寡婦，徒勞地等待著。

兩種居民

海螺島上的居民分兩種，“自我評(píng)價(jià)大師”和“非自我評(píng)價(jià)大師”，分別居住在不同的社區(qū)。自我評(píng)價(jià)大師們?cè)鞘澜绺鞯啬切┲袛嗔怂腥穗H關(guān)系的人，來(lái)到海螺島后（他們?nèi)耘f不與人建立交往），只說(shuō)自己愿意說(shuō)的話，包括打招呼、發(fā)郵件、購(gòu)物咨詢，都是十分愉快的廢話，不愿說(shuō)的則一句都不說(shuō)，他們口中說(shuō)的和暗中說(shuō)的，組成了他們的自我評(píng)價(jià)。非自我評(píng)價(jià)大師們則熱衷于建立各種圈子和團(tuán)體，彼此之間的會(huì)談、接洽、吹捧和漫天的社交廢話也非常愉快，他們幾乎無(wú)暇獨(dú)白，他們的眼淚和蕩漾的笑意很晶瑩，當(dāng)他們當(dāng)眾撅起屁股，支撐著寬大的天鵝裙擺，會(huì)從巴伐利亞白腸似的兩股間下出金蛋，瞬間被哄搶一空。千真萬(wàn)確。兩個(gè)社區(qū)的環(huán)境都清潔無(wú)比。

偉大人物

一個(gè)偉大人物，生前默默無(wú)聞，沒(méi)有人知道他從事著偉大事業(yè)。他死了，連一個(gè)可以傳播他的死訊的人都沒(méi)有，致使人們以為他還活著，只是返回生活中消失了。人們聽(tīng)過(guò)他講話，現(xiàn)在以為他只是不再開(kāi)口。許多年過(guò)去，偶爾會(huì)有人想起他已經(jīng)很多年沒(méi)有消息。又過(guò)了許多年，知道他的人也都死去了。

先知

“這是不毛之地，”先知對(duì)宮女們言道：“上天卻鼓勵(lì)人們用靈魂去和未來(lái)賭博，都道那寶座上的是萬(wàn)全的人皇，你等竟不知偶像是提供誤差的擲骰機(jī)？分毫之間謬已千里，越是被錯(cuò)落的綿延拉伸，就越證明走著上升之路？速速歸去，勿等無(wú)花空枝。”宮女們笑道：“自古只見(jiàn)男子被女子影子引著走的，我等豈敢屬意濁物而徒留此地？先生不見(jiàn)，此乃無(wú)果廢城？”先知聽(tīng)完這話，立時(shí)嚇得轟去魂魄，一溜煙逃走了。

小漢斯向圣母祈禱

流浪兒小漢斯已經(jīng)躺在圣母瑪利亞溫暖的懷里，圣母給足了他美酒和面包，他填飽了肚子，不冷也不餓了，但他仍然抽抽搭搭地哭個(gè)不停。圣母問(wèn)他原因，他回答說(shuō)：“我知道您一直和我在一起，我的媽媽，我唯一的朋友，您寵愛(ài)并且給了我最想要的力量，我的祈禱您都聽(tīng)見(jiàn)和實(shí)現(xiàn)了。第一次，我通過(guò)把錢財(cái)統(tǒng)統(tǒng)分給別人走向您；第二次我通過(guò)離開(kāi)所有人進(jìn)入遠(yuǎn)離人世的洞穴找到您；現(xiàn)在我又一次跟您如此之親近。關(guān)于您的一切我都做到了。但我無(wú)法不為命運(yùn)哭泣。不，我是為另一個(gè)與我無(wú)關(guān)的我哭泣。那個(gè)我，他是無(wú)法被拯救的，他孤獨(dú)寒冷，并且什么都不能做。看，他還在下面走動(dòng)著，永遠(yuǎn)。而您到不了他那里?！?/p>

永不罷休的女鬼

犬冢屢次請(qǐng)求阿巖看在自己已經(jīng)有了孩子的份上放過(guò)他，可這曾經(jīng)偶然被辜負(fù)過(guò)的女鬼總是一而再再而三地讓他家破人亡。他渾身哆嗦地跪在地上：“這次我真的愛(ài)我的妻子，這都不足以令你原諒我嗎？”“你看清楚，”阿巖說(shuō)：“是未來(lái)的你用自己的手將她們殺死的。我只是來(lái)幫你實(shí)現(xiàn)你的輪回?！闭f(shuō)完她將犬冢的新居變成了蛇窩，還將他拖進(jìn)她溺斃其中的湖里割下了頭顱。

愛(ài)麗兒的主題

愛(ài)麗兒的主題經(jīng)一位偉大的俄羅斯女性導(dǎo)演之手被更深一步地澄清了。通過(guò)這部電影，坐在板凳上的我們喜極而泣地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)女孩子一直都有一位無(wú)比忠實(shí)的女朋友，她就是愛(ài)麗兒。沒(méi)有一個(gè)真正的女孩子不喜歡她，不想擁抱她，敵對(duì)她無(wú)異于敵對(duì)另一個(gè)自己，那是不可能的，因?yàn)樗瞧婷畹脑煳?。男孩子們的心中充滿無(wú)法言語(yǔ)的狂野和溫柔的愛(ài)意，頭腦中有個(gè)揮之不去的憶影，也完全是因?yàn)樗木壒省Ｋ谌祟惿砩鲜┝嗣烂畹哪Хㄊ刮覀儾恢劣谘退?，否則就不會(huì)有“美妙”一詞，我們也不會(huì)懂得美妙的感覺(jué)。我們認(rèn)為不可容忍的丑惡，她竟平靜地忍受了下來(lái)。誰(shuí)能想到她會(huì)流落到影片中那種混亂不堪的地方呢？所有女孩子和男孩子的智力加起來(lái)也不能在人堆中分辨出誰(shuí)是愛(ài)麗兒。有人說(shuō)愛(ài)麗兒化成泡沫和空氣死了，進(jìn)入了返回大海深處的循環(huán)，可她的魔法仍在持續(xù)，男孩子和女孩子空有一腔縹緲的情意，卻不知置于何處，不知向何方呼出愛(ài)麗兒之名。愛(ài)麗兒不是別人，不是塞壬也不是海怪，她就是小人魚(yú)，一條真正的人魚(yú)。我們嘴上喊著人魚(yú)人魚(yú)，但沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)人魚(yú)，歸根到底，大海險(xiǎn)惡，沒(méi)有人會(huì)真的為了刻意尋找她付出長(zhǎng)久的努力。

搗毀魔鏡的繼母

白雪公主的繼母，那個(gè)輕易地當(dāng)上皇后和玩弄權(quán)柄的人，因?yàn)椴荒芟嘈抛约旱难劬Χ纯喽刀?。她排斥光線，對(duì)周遭發(fā)生的一切都不在意，唯獨(dú)對(duì)難測(cè)之事感興趣，所以轉(zhuǎn)而相信鏡子。鏡子卻使難測(cè)變得更加難測(cè)。即便她已經(jīng)是童話家的最愛(ài)，但由于耽于追問(wèn)，追問(wèn)就成了她唯一要付出的沉重代價(jià)。其結(jié)果是，連最弱小的人都在她的死亡上狠狠地出了一把力，除了她之外，城堡內(nèi)所有的人都勝利了，當(dāng)她一怒之下?lián)v毀所有的鏡子。

朝向失誤的旅行

問(wèn)問(wèn)弗洛伊德，人都會(huì)隨著時(shí)間的流逝漸漸地活成精神病吧？要么就是老年癡呆？吃什么都拉肚子，歇斯底里。

在同一屋檐下

最近我才弄明白，我和他就是因?yàn)閷?duì)世界感到陌生才走到一起的。我們互相陌生（這恰好能保證最低限度的生存），但他已瞞不了我，我開(kāi)始跟他心照不宣：我們都是從中逃出來(lái)再也不想回去的人。我們祈求那個(gè)平均每三個(gè)月就愛(ài)上一個(gè)女孩兒的半截子入土的世界盡快忘掉我們。十年夠不夠？肯定還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們只好讓自己對(duì)他們每個(gè)人都陌生起來(lái)，從外表到職業(yè)，從言談舉止到思想格局，讓他們感到以前遇到的那個(gè)“我”根本就不是我，純屬他們一時(shí)的錯(cuò)亂和幻覺(jué)。我們對(duì)名聲懷著深刻的恐懼，那壓根跟我們不沾邊，我們承載不起。我們將變得越來(lái)越隱晦，以毀掉一切證據(jù)。

吃下去容易吐出來(lái)難

守財(cái)奴數(shù)著囊中之物，他的家珍，少一件都不算齊全。他死死把持著記憶，哪肯輕易就抹掉嘴角的余味呢？再不起眼的遺忘也是整體的敗興。千萬(wàn)別對(duì)他提起夢(mèng)，別，除非您想毀了他。那對(duì)他太殘忍，他會(huì)像個(gè)小孩兒哇啦哇啦地哭起來(lái)，像泄了氣的氣球，是真的會(huì)失，聲，痛，哭。您見(jiàn)過(guò)一群禿鷲圍攻一只小禿鷲就為了逼它吐出私吞的獵物吧？您真不忍心下手。

福音

對(duì)于悲劇的氣息、悲慘的預(yù)兆，朋友們比我的反應(yīng)要靈敏多了。這就為什么他們總能及時(shí)地避開(kāi)。悲劇很少落到他們頭上，卻似乎總是落到我頭上（真倒霉，我總是眼袋浮腫，人也挺沒(méi)勁）——對(duì)于這點(diǎn)，他們的本能同樣很敏感。他們?cè)鴦駥?dǎo)過(guò)我，想從敵人那里挽回我，也想過(guò)要保護(hù)我，可他們能說(shuō)什么呢，他們比我擅長(zhǎng)預(yù)言，比我目光遠(yuǎn)大，他們一下子就無(wú)話可說(shuō)了。我原以為這就是絕交呢，其實(shí)他們只是怕親眼目睹一個(gè)悲慘的結(jié)局罷了。盡管他們從未開(kāi)始，而我也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到結(jié)局。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，他們只能那么做，換成我，我也會(huì)跟他們一樣，就如同宣布我們個(gè)人的福音。

地球裂解

在XtN市逗留過(guò)的人都不介意在古楊聳立的街道間迷路。本省到處遍布這種楊樹(shù)，去每座城市都像拐進(jìn)住所附近的一座噴泉廣場(chǎng)，聆聽(tīng)一把來(lái)自布拉格的小提琴在枝杈上空為街旁成排的建筑賦格，在音樂(lè)中漫不經(jīng)心地走上公園的卵石小徑，捕捉陰翳光線里體型豐碩的灰喜鵲，盡管當(dāng)?shù)厝嗽缇蛥挓┝诉@個(gè)城市一成不變的生活格局和有限的幾個(gè)瀕臨壽終正寢的僵尸機(jī)構(gòu)。

熟人們正在老地方和我一同呼吸飛絮亂撲的XtN市的空氣，XtN像可以裝在衣服口袋里的一枚水晶球，盡管我不屬于它，它卻隨時(shí)屬于我，這就仿佛生活從未出過(guò)什么岔子，而只是陷入一片略帶傷感卻精神亢奮的神寂。我沿著天文大街往前走，走向一片閃亮的新建筑。不論是搖著車鑰匙還是無(wú)意間追著玻璃球來(lái)到這個(gè)地方，總之接下來(lái)發(fā)生的事情就像一個(gè)隱喻——這是政府大樓，入口看起來(lái)既像鐵皮車庫(kù)又像地下室的天窗——我剛邁進(jìn)市政大廳就來(lái)到一座亮如白晝的地下精神病院。

標(biāo)著門牌號(hào)的辦公室從門縫滲出病房的氣息。所有辦公室都改作了臨時(shí)病房和小囚室。隔著門上的采光玻璃可以看到那些政府工作人員都被反鎖在里面，他們像驚嚇過(guò)度的罪犯僵硬地坐在靠墻的三條長(zhǎng)椅上，目光呆滯，面面相覷，對(duì)來(lái)客毫無(wú)反應(yīng)。其中一個(gè)像戴著手銬般搖搖晃晃地站起來(lái)，艱難地趨到門前，把臉貼在玻璃上，嘴角還滴流著口涎，看樣子他已經(jīng)被恐懼折磨得精神恍惚，他用最后一絲清醒的意識(shí)透露道：來(lái)不及了，來(lái)不及了，躲起來(lái)也無(wú)濟(jì)于事。究竟發(fā)生了什么？我問(wèn)。你們這些普通市民怎么可能得到這樣的機(jī)密消息呢，他回答，地球要裂解了，我們這幫白癡誰(shuí)能拿出一點(diǎn)舉措呢？藏在這冰箱般的地下工事就像鴕鳥(niǎo)把頭埋進(jìn)沙子，災(zāi)難來(lái)時(shí)終將難逃一死，你也快去避一避吧。

地下精神病院容納的人數(shù)有限，我若無(wú)其事地返回地面，大部分人還在如常地從事著各種活動(dòng)，但從他們大義凜然、大無(wú)所謂、毫無(wú)恐懼的神情來(lái)看，他們?cè)缇椭酪l(fā)生什么。走上公路時(shí)，腳下的地面已經(jīng)在開(kāi)裂，不知是誰(shuí)用肉紅色的車輪內(nèi)胎在填塞那些縱橫延伸的縫隙，整片大地都打滿了輪胎補(bǔ)丁，那一刻馬上就要來(lái)了，通知他人或互相通知都是多余的。又一條裂隙像影子般在追趕我，我朝郊野的一塊山巖奔去，山巖的上空出現(xiàn)了一輪橢圓形、琥珀色的月亮，不，那不是月亮，是地球在宇宙中的鏡像和倒影，它美得像一面晶瑩剔透的黃玉鏡，映現(xiàn)出纖細(xì)的樹(shù)木和藍(lán)色的飛禽，可它有一半已經(jīng)像摔在地上那樣粉碎、像孵化的雞蛋那樣開(kāi)裂，它的碎片正從尾部向空間緩緩地散逸。這是我最后一次見(jiàn)到它破碎的全貌了。我們的軀殼會(huì)隨著那些濺開(kāi)的碎片飛去哪里呢？我們有朝一日還會(huì)回到一個(gè)堅(jiān)實(shí)的球體上嗎？此時(shí)，一個(gè)銀巨人從天而降，也許就是他和他的族類用計(jì)劃摧毀了地球，也許他們想在毀滅我們之后再造一個(gè)全新的地球，我們什么都不明白，什么都不能掌控，任自己被巨量的危險(xiǎn)感裂解在大地的裂解之中。銀巨人還未站穩(wěn)就將我按倒在地，一把揉碎了我的肩胛骨，他對(duì)我的感情有可能是愛(ài)也有可能是恨，目的不明，意義含糊，也許真的有某種難解的意義在內(nèi)，誰(shuí)知道呢，體會(huì)起來(lái)很復(fù)雜。這樣也好。

地魔

我們醉醺醺地從酒館往村里趕去，夜色中的麥田和黒魆魆的果園覆了一層火山灰，田間小路旁病態(tài)的灌木叢呈現(xiàn)出干枯的銹紅色。不開(kāi)花的季節(jié)，月亮也像是躲避空難去了。但既然是在夜色之中，一切對(duì)我們來(lái)說(shuō)就像充滿巨型雕像的假布景和掛滿藝術(shù)品的長(zhǎng)廊，肯定發(fā)生過(guò)或即將發(fā)生什么不好的事，循序漸進(jìn)，自然而然，如同呼吸和代謝，草根處蟄伏著螟蟲(chóng)，土壤里醞釀著死亡，遠(yuǎn)處有瘟疫發(fā)生，骷髏生蛆，人頭落地，肯定的，但都不打緊。讓我們就邁著踉蹌的大步隨心所欲地走著瞧著吧。我們是土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)下人，沒(méi)有什么是我們不熟的，就算空氣爛掉也照樣帶給我們清涼，就算房子變成簡(jiǎn)陋的帳篷也沒(méi)有什么好患得患失。坦率地說(shuō)，這是個(gè)腦子空空的夜晚，我真想就地臥倒。平時(shí)我們也能迅速地忘掉死者，一再地?zé)òl(fā)生命力， 我們真不知道什么有怪異和可怕的。

走到一片刺叢時(shí)，里面冒出個(gè)公主的綠色幽靈。我們嘻嘻哈哈地用兩根樹(shù)枝做了一個(gè)擔(dān)架，像抬著蒙著布條的天使一樣抬著公主上路了。公主那兩道憂傷的八字眉下的大眼睛像在對(duì)夜空唱一首空靈的歌謠。我跟隨在公主右首摔打著一條竹鞭為她保駕護(hù)航。我們還琢磨著，務(wù)必得找家體面的農(nóng)戶給她下榻，絕對(duì)不能隨便將就。眼瞅著公主就要跟我們是一家人了，多么愉快的友誼之夜。

將要抵達(dá)橫亙?cè)谇胺降拇舐窌r(shí)，公主忽然叫停。我們把她從擔(dān)架上攙扶下來(lái)，全體立正，雙膝隱沒(méi)在麥浪中畢恭畢敬地靜候待命。也不知她動(dòng)了什么古怪的念頭和咒語(yǔ)，登時(shí)從大路西邊竄出一隊(duì)精銳步兵，這些步兵矮小精悍，雙腿細(xì)長(zhǎng)，動(dòng)作敏捷，個(gè)個(gè)頭戴紅色的巫師帽，身披滑翔翼般的紅色斗篷，齊刷刷地舉著長(zhǎng)刀往前沖刺，像撲克牌世界里帶翅的昆蟲(chóng)，霎時(shí)擺好了陣勢(shì)，以居高臨下之勢(shì)將明晃晃的刀刃對(duì)準(zhǔn)了田地里的我們。我們趕緊趴在麥稈中掩藏起來(lái)，希望公主能對(duì)我們做出解釋。她卻翻臉不認(rèn)人，表情跟變了天似的，明顯轉(zhuǎn)移到了和我們敵對(duì)的立場(chǎng)上，并且一言不發(fā)，顯得殘酷極了，好像我們做過(guò)對(duì)不起她的事情似的。世事難料，我們當(dāng)真嚇得發(fā)起抖來(lái)，不等辯白，那邊已經(jīng)開(kāi)火了。兵士們扣動(dòng)機(jī)關(guān)，突突地放射出致命的電光火舌，條帶狀的亮光鋪排成一面絢爛的旗幟，令空氣迅速升溫，一片金色的射線照亮了金色的麥田，氣浪像車輪一樣從我們身上碾壓過(guò)去。

我們并沒(méi)有斃命。這一幕之后，公主和她的大軍又神秘消失了。與此同時(shí)，家中也遭了災(zāi)。當(dāng)屋的井口有豬大的粉色毛蟲(chóng)、蛇頭穿山甲、數(shù)公尺長(zhǎng)的絳蟲(chóng)、黑黃鼬、毒蜈蚣、蝎子、肥大的田鼠等各類怪物成群成簇地往外涌現(xiàn)。我先是用腳踢它們的頭，接著試圖用一塊桌布蓋住井口來(lái)把它們鎮(zhèn)壓下去，雖然明知支撐不了多久。這是真的嗎？我跑出屋子，向別人求證這是我的幻覺(jué)。村長(zhǎng)拍拍我的肩膀，解脫了一般，又像在為我壓驚：瞧你，這不過(guò)是一部全息恐怖電影罷了，對(duì)我們?nèi)粺o(wú)害，再說(shuō)我已經(jīng)接到通知，鑒于該片恐怖級(jí)別已經(jīng)超出常人的忍受限度，已經(jīng)被全面禁演。他撅著嘴對(duì)我說(shuō)：這卷電影膠片就在我手上，封得死死的，待我再把它鎖起來(lái)就萬(wàn)事大吉了。他又帶我到麥田事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)檢視了一遍，幽靈公主確實(shí)沒(méi)再出現(xiàn)。我長(zhǎng)舒一口氣，信步走回家中，又用腳試探著踩了踩蓋在井口的桌布，沒(méi)有動(dòng)靜，正要放下心來(lái)，一個(gè)蛇頭從我的腳底頂了出來(lái)，隨后地下的怪物們一股腦地沖破了封鎖，向地板涌去。那些真實(shí)的怪物，有牙齒，有毒液，有冰冷的脊，既不是布景擺設(shè)也不是可以抹除的底片上的影像。公主把它們放到我們中間來(lái)了。

瘋女人亞伯拉罕

亞伯拉罕在沒(méi)有聽(tīng)到上帝聲音的前提下執(zhí)行了上帝的意愿，他所走的每一步都遵循了上帝的指示，作為當(dāng)事人，他當(dāng)時(shí)并不清楚這一點(diǎn)，他心中沒(méi)有上帝的概念，他是在回顧途中才發(fā)現(xiàn)“上帝”曾降臨于他的。這次祭獻(xiàn)以撒也一樣?！拔乙欢ㄊ钳偭?。”當(dāng)他從摩利亞山回到家中看到以撒還活著時(shí)，他覺(jué)得他像個(gè)自殺未遂的瘋女人，一個(gè)沒(méi)有孩子、無(wú)所祭獻(xiàn)而只有祭獻(xiàn)自己的女人，因?yàn)樗麗?ài)以撒就像兩個(gè)他自己在相愛(ài)，他殺以撒就像他受到了自己純潔的愚弄，非通過(guò)殺以撒去穿過(guò)愛(ài)的永生之門不可。他沒(méi)有對(duì)任何人提起過(guò)這件事，他的高傲怎能容他說(shuō)出他被愚弄了呢？沒(méi)有人知道上帝，沒(méi)有人聽(tīng)到上帝，沒(méi)有人知道在亞伯拉罕身上發(fā)生過(guò)什么，一切就像從未發(fā)生。這之后，亞伯拉罕才知道自己通過(guò)了一場(chǎng)考驗(yàn)，才老淚縱橫地從靜默中喃喃而出一個(gè)詞：上帝。這才有了“上帝”這個(gè)詞，以及這個(gè)人。

死于靈感的俄耳甫斯

俄耳甫斯并不認(rèn)識(shí)身在冥府的歐律狄克，是歐律狄克從地下傳來(lái)的深沉的呼救聲即刻讓她成為了他的妻子。其實(shí)她并沒(méi)有喊叫，尤其不可能直呼俄耳甫斯的名字。她一直很安靜地處于冥府的黑暗中，人不可能聽(tīng)到她的聲音，只有俄耳甫斯，繆斯女神卡利俄帕和阿波羅之子聽(tīng)到了：一種前所未有，和他的生命息息相關(guān)的聲音。他不可能不有所行動(dòng)，無(wú)論遭遇什么，必須將她——死于毒蛇的女人，帶回地面。這是誰(shuí)都無(wú)法匹敵，也是他自己從未領(lǐng)略過(guò)的強(qiáng)大的靈感，令他深感驚奇。歐律狄克見(jiàn)到他便愛(ài)上了他，準(zhǔn)確地說(shuō)是遙遙地聽(tīng)到他打通冥府之門的歌聲時(shí)就愛(ài)上了他。在他還沒(méi)有來(lái)得及多做思考時(shí)，她就決定要將這歌聲保留在完滿的張弛中，她無(wú)法想象它的皺損。在他接近她卻永不可能接近她的時(shí)候，她要像多汁的橙果那樣爆裂，她要死。后來(lái)，正如人們所知，酒神的祭司們因?yàn)橥春匏?dú)一無(wú)二的靈感所帶來(lái)的無(wú)與倫比的認(rèn)真破壞了迷醉的狂歡，而將他分尸。對(duì)于這一切，這詩(shī)人早有預(yù)感，就像是他一出生就在體內(nèi)養(yǎng)育了一個(gè)對(duì)他冷眼相看的酒神。

重返人間的格拉夫上校

昨天，最后一名竹林賢士、戰(zhàn)后派高山隱者、耗子世紀(jì)的道家先驅(qū)、大敗蜥蜴人的銀河英雄格拉夫上校，在被白求恩國(guó)際醫(yī)院宣布心臟停止跳動(dòng)的二百年后，也就是他的遺世名著《納威法典》第四次重版之際，通過(guò)全世界的擴(kuò)音器和高音喇叭宣布：我回來(lái)了。各地正如火如荼地進(jìn)行著的搖滾演唱會(huì)突然中斷，新上市的格斗網(wǎng)游的玩家間的聯(lián)絡(luò)信號(hào)瞬間消失，摩天大樓電視墻的音頻信號(hào)也被同一個(gè)蒼老而渾厚的嗓音占據(jù)。所有的音響設(shè)備都開(kāi)始直播死者格拉夫的演講。在這次駭人聽(tīng)聞的演講中，格拉夫又帶來(lái)一個(gè)令人不寒而栗的驚悚觀點(diǎn)，這個(gè)觀點(diǎn)被少數(shù)智者總結(jié)出來(lái)，發(fā)表在全球各大報(bào)紙和各大報(bào)紙電子版的頭條，沒(méi)有別的，少數(shù)派報(bào)道說(shuō)，格拉夫只想告訴我們，他第四次成為了自己著作的傀儡光臨人世。其中，一位木偶戲研究領(lǐng)域的頂級(jí)專家認(rèn)為，格拉夫最露骨的地方在于宣布了人的不死，即純粹的生命是不滅的。記住，這位專家強(qiáng)調(diào)，不是靈魂不滅，而是生命不滅。純粹的生的意志，他說(shuō)，和生是一回事，生，他說(shuō)，是一種語(yǔ)言現(xiàn)象，也即音樂(lè)現(xiàn)象，人不可能脫離語(yǔ)言，人完全靠汲取語(yǔ)言而生，就像靠從空氣里抽絲織錦吃飯，其余一切都是假象，同時(shí)語(yǔ)言就是純粹生命本身，我們的活動(dòng)不多于語(yǔ)言，生，這既不是在馬克思，也不是在海德格爾、荷爾德林、摩門教的意義上，當(dāng)然更不是在禪宗的意義上來(lái)說(shuō)的，而是生本身的宣布。格拉夫上校之為格拉夫上校，他說(shuō)，是因?yàn)樗[遁在大戰(zhàn)的叢林之后遙遠(yuǎn)地窺視著我們的生活，從某種意義上說(shuō)，也是一個(gè)前英雄窺視著他仍舊留在這里的自己的一部分生活，所謂隱者不外如此。他永不會(huì)歸返，不，他的確再也不想回來(lái)，沒(méi)有人尋找他，也沒(méi)有人能遇到他，從根本上說(shuō)隱者就是死者，死者也是隱者，但他的法典又讓他擁有了回歸的力量，這不在他的掌控之內(nèi)，也非他所愿，專家聲稱，見(jiàn)法典如見(jiàn)他的死，但法典同時(shí)也是一架回生機(jī)器，當(dāng)他在這本沒(méi)完的書(shū)后接著續(xù)寫(xiě)，它又在他的手中啟動(dòng)了，它的引線又讓格拉夫活蹦亂跳了，這是第幾次，第四次對(duì)嗎？沒(méi)錯(cuò)，他回來(lái)了，專家說(shuō)，深?yuàn)W地回來(lái)了，回到我們當(dāng)中，仿佛不再隱居，如同一個(gè)頓悟，他還會(huì)再回來(lái)的，同時(shí)我也有了喋喋不休的機(jī)會(huì)。該死，沒(méi)有人比我們這類人更應(yīng)該懺悔了，專家自言自語(yǔ)道：這最終將隨風(fēng)而逝的毫無(wú)意義的講話啊。

貝雅特麗齊質(zhì)問(wèn)對(duì)但丁

貝雅特麗齊質(zhì)問(wèn)對(duì)但?。耗阆萑肽欠N不義的戰(zhàn)爭(zhēng)，是否因?yàn)槟阄搽S庸人的言辭，爭(zhēng)論太多，從未來(lái)得及說(shuō)出上帝喜聞之語(yǔ)？

女祭司

雨做了女祭司，她看著她的雨滴紛紛從神廟上空墜在畫(huà)卷上摔碎，滲進(jìn)紙中，像開(kāi)出一朵朵干花——沒(méi)錯(cuò)，她和她的死面對(duì)面，卻可以晚一腳踏進(jìn)去。

W與極光殲滅機(jī)

題材變得透明了，作家W想，趴在窗口的孤兒、死得不值的市民、賣火柴的小女孩和亞洲雛妓，都不是關(guān)于窮人、生計(jì)、總統(tǒng)府和毀滅以及更深更不可思議的毀滅的故事，而是一只鷹掏出人的肝臟懸在天空，甚至當(dāng)巨鼓肆意敲打，他們?cè)陲L(fēng)箏骨架上咯吱吱地發(fā)笑。今天，他繼續(xù)想，我賦予這些角色同一種感知（就像賦予世界一種深遠(yuǎn)的感知）——他們無(wú)法承受——當(dāng)然是在他們沉睡的時(shí)候，無(wú)知覺(jué)的時(shí)候——一只大規(guī)模殲滅機(jī)在每個(gè)人的頭頂向內(nèi)心掃蕩，公平地，如同極光。

W創(chuàng)造的人物

W創(chuàng)造的人物是活的，但他們總是在離原型一臂開(kāi)外的地方活動(dòng)，比方說(shuō)：在門把手前方80公分處開(kāi)門，在鍵盤左側(cè)三尺處打字，在便條上方一米處留言等?？傊?，這些人物無(wú)論如何都不可能與原型重合。W并不為他的造物感到不便和悲哀，他心甘情愿地圍著那些原型打轉(zhuǎn)，在他們身上費(fèi)一番無(wú)用甚至招致誤解的苦心。這次，他創(chuàng)造的科特上尉在死亡兩個(gè)月后成功地拯救了一輛被恐怖分子炸飛的列車。上尉在腦波源代碼中做這件事，僅僅用了8分鐘。這的的確確算是在離地一樓高的平行褶皺中，在另一趟列車上，因?yàn)楹退{(lán)衣姑娘的偶遇，將余生拉長(zhǎng)，獲得了比這個(gè)世界的生者更長(zhǎng)的壽命，以及純凈如水晶的生活。

W與女飛人

在這件作品中，W沒(méi)能讓饑餓、怨憤和一小片被忽視的陰影滿意。人們責(zé)難，為了世界的完整性，他至少應(yīng)該添上那么一筆。可他完全不顧及餓殍和失意者口中的金屬味，不顧及主權(quán)者及其某一逝去瞬間的微笑的深遠(yuǎn)影響和深刻含義。從來(lái)沒(méi)有任何殘暴的統(tǒng)治者能統(tǒng)治她透明的蘋果心，她——他的造物，像雜技團(tuán)女飛人，甚至踩著無(wú)形的彎路呼出了自己歡快的天性，他說(shuō)，仿佛她就是充滿以太的氣球和我們看到的世界表面。至于饑餓，他說(shuō)，我在饑餓時(shí)避免開(kāi)口說(shuō)話，饑餓只對(duì)與饑餓打架感興趣，讓饑餓在饑餓的世界與饑餓辯論帶著一種基本的傻氣，它從來(lái)都對(duì)我的作品漠不關(guān)心，我漠視它，我寧愿在蜘蛛開(kāi)始的地方化入一池蕩漾交織的星辰。

W與公主

忽然之間，作家W說(shuō)，我能向你們宣布了—我保證不厭倦鄰居的響鼻，看在他那張熱愛(ài)土豆的嘴的份兒上，因?yàn)檎劦匠晕覀兌紵釔?ài)土豆——我甚至開(kāi)始熱愛(ài)我那鄰居了。真的，圓而光明，他說(shuō)。理發(fā)師穿著馬褲沿路拾荒為什么就不能踏著狗的尸體唱首樂(lè)呵的小曲，嗯？就像總是公主奔向大陸采摘血的鮮花。

女兒國(guó)

一位極其有信仰、對(duì)事業(yè)無(wú)比虔誠(chéng)的男子來(lái)到女兒國(guó)，發(fā)現(xiàn)這里的政治和藝術(shù)狀況與他自己的國(guó)家并無(wú)兩樣：元首的脖子上頂著一顆豬頭，文化部長(zhǎng)的日常作風(fēng)和講話風(fēng)格直逼元首大人，在一群豬樣的女子間進(jìn)行著各種無(wú)序分配和隨心所欲的甄選。和他的國(guó)家一樣，這里完了。每天都有女子自殺。然據(jù)外交部長(zhǎng)稱，她們是被國(guó)家驅(qū)逐出來(lái)的真正心思精巧、熱愛(ài)藝術(shù)、反對(duì)粗俗的人，花了數(shù)百年時(shí)間才建起這座人間天堂，一切都達(dá)到了人類有史以來(lái)不可超越的高度，她說(shuō)她們的后臺(tái)硬得很，遲早要攜帶著自！己！的！政治和藝術(shù)理念殺回去以影響整個(gè)世界。男子在驚懼中倉(cāng)皇逃竄，他不幸地來(lái)到了世界毀滅的原型地帶。

黑話

攤販的父親沒(méi)有籍貫，四歲時(shí)一家三口從F地來(lái)到W地，他隨父親做了基督徒。他的母親據(jù)說(shuō)是K地人。二人為生計(jì)忙碌，神情愁苦倦怠，寡言少語(yǔ)，竟從未提到過(guò)各自的親人和故鄉(xiāng)，不久后便意外遇難身亡。攤販再也無(wú)從考證祖籍何處。作為一名教徒，他卻絲毫不能仰仗所謂正能量，他知道那僅僅是種幻覺(jué)支撐，每當(dāng)短暫的幻覺(jué)消失，生活就加倍暴露出其丑陋：齷齪的住所和女人。那道在降落的鳥(niǎo)糞上消失的光帶來(lái)的只是疾病和酷刑；市井的狡詐、臟話和傷疤才是真正的光暈，像燈籠里的火苗將他從內(nèi)到外地照亮、點(diǎn)燃，像贊美詩(shī)給予他健康的體魄和言談，像一種虛構(gòu)和傳奇，令他活動(dòng)安然又自如，直到最后，他在完滿的神力帶來(lái)的亢奮中，一舉砸碎鼾聲大作的妻子的腦殼。

獵鯊

獵鯊是關(guān)于活命的藝術(shù)，老人說(shuō)，無(wú)論恐懼地看待它還是愉悅地看待它，你必須明確地意識(shí)到你已被團(tuán)團(tuán)圍困，直截了當(dāng)?shù)匾庾R(shí)到，這甚至靠的不是意識(shí)，而是身體反應(yīng)，根本來(lái)不及誤解，你出手要既快又狠，直逼鯊魚(yú)的命門，它們要死，否則便是你死，對(duì)我們獵鯊的人來(lái)說(shuō)，這是唯一的活路、樂(lè)趣和尊嚴(yán)，在茫茫大海上，沒(méi)有其他藝術(shù)可以幫你，這不是關(guān)于抑郁癥的藝術(shù)，不是關(guān)于一時(shí)的極樂(lè)、求偶與爭(zhēng)奪的藝術(shù)，人要活著返航，老人說(shuō)，你要?dú)⑺浪鼈?，除了殺死它們，你沒(méi)有活下去的辦法，你知道你不能討價(jià)還價(jià)，這是關(guān)于一個(gè)人要活命的藝術(shù)，天亮?xí)r你要拖回它們的尸體，當(dāng)它們最終和你達(dá)成最高的一致。

噩夢(mèng)纏身的女明星

前段時(shí)間紅極一時(shí)的女星，最近總是用頻繁的懺悔和內(nèi)疚自我折磨，與此同時(shí)，事業(yè)開(kāi)始走下坡路，看起來(lái)回天無(wú)力，星途一片黯淡。當(dāng)她回到家里休養(yǎng)，她發(fā)現(xiàn)母親總是把身份證像公交卡那樣掛在脖子上，走起路來(lái)像是平添了幾分活力，身份證上的照片換成了與元首的親密合照。對(duì)此，她報(bào)之一笑。次日，她漫無(wú)目的地走進(jìn)當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的階梯教室，周圍已經(jīng)坐滿了要聽(tīng)課的學(xué)生，都是她曾經(jīng)的同學(xué)。坐在她前面的恰是以前的男友。他對(duì)她回過(guò)頭來(lái)，恍若時(shí)光重返。他表情友好，甚至面帶微笑，突然壓低嗓門用不懷好意的語(yǔ)氣說(shuō)：“你不知道你造成的傷害有多深?！痹谒?tīng)來(lái)，這簡(jiǎn)直是在咆哮。她想，終于可以當(dāng)面反駁了，結(jié)束雙方長(zhǎng)久以來(lái)的噩夢(mèng)，是你首先斷然放棄的，我必須要讓你明白這一點(diǎn)。男友卻接著說(shuō)：“為你，你媽媽被元首強(qiáng)奸了?！睕](méi)有什么比用那個(gè)豬一樣肥胖的、電視臉的元首進(jìn)行人身攻擊更惡毒、更侮辱人的了。然而她驚覺(jué)到他說(shuō)的是真的。這喚起了她心中另一種羞恥，關(guān)于她自己的羞恥。她說(shuō)不出話來(lái)，淚如泉涌?？孔叩赖哪沁呌袀€(gè)人呼地站起身來(lái)，座位上跳下一只貓。是她的胞弟，“媽媽被元首強(qiáng)奸了！”他在人群中驚聲叫喊。女明星悚然地看過(guò)去，緊接著，直挺挺地摔在長(zhǎng)排課桌上當(dāng)場(chǎng)猝死。做了這樣的噩夢(mèng)，返回片場(chǎng)沒(méi)幾天，她就在化妝室上吊了。

隱居老人

一個(gè)隱居巴塞羅那的老人寫(xiě)了大量詩(shī)歌卻從未發(fā)表。詩(shī)歌刊物被女巫和偽裝成男巫的女巫家仆把持了，他說(shuō)，很多名詩(shī)人只是名譽(yù)編輯，掛著空頭銜無(wú)所作為，任何想有作為的人都不會(huì)在人堆里有所作為，真正操刀的是那些只會(huì)放屁和賣俏的蕩婦，她們發(fā)表你的作品只是為了證實(shí)她們有機(jī)會(huì)羞辱詩(shī)歌。她們把編輯和作者都變成了女人，刊物取名謂《女詩(shī)人年鑒》，只有拒絕發(fā)表，他說(shuō)，才能免受其辱，保命比什么都要緊。沒(méi)有人把他說(shuō)的當(dāng)回事，就連他的親人也懶得進(jìn)林子看他，他幾乎不與任何人搭訕，以至于當(dāng)游人見(jiàn)到他時(shí)他身邊甚至連個(gè)送他進(jìn)瘋?cè)嗽旱娜硕紱](méi)有。這像是出自現(xiàn)代愛(ài)情喜劇電影中的一幕，對(duì)他的話游人們也只是哈哈哈地一笑而過(guò)。吐露了這番心聲，沒(méi)過(guò)幾天這位老人就上吊了。

真實(shí)的暴力

一個(gè)崇尚暴力美學(xué)的電影導(dǎo)演心里非常清楚；他這種類型的電影終會(huì)被另一部級(jí)別更高的同類型電影挪至某個(gè)隱蔽而神秘的放映廳，作為一個(gè)嵌套，一部在電影中被人觀看的電影而再次完整上演；但是在那部更高一級(jí)的電影里，他這部子電影中表演的強(qiáng)奸、鞭打、電擊和殺人都是真的，為了配合一個(gè)救世英雄的出現(xiàn)或讓暴力使用者被暴力挾入連上帝都下不到的地層。為了扭轉(zhuǎn)局面先發(fā)制人，他想到一個(gè)主意，一改粗野的作風(fēng)，棄用令人作嘔的現(xiàn)場(chǎng)，將場(chǎng)景安排在親王官邸，有高大狹窄的窗戶，水晶吊燈，真皮沙發(fā)，皇家墻紙。這樣一來(lái)故事不但委婉許多而且通向了無(wú)限的真實(shí)。連他也分不清否是發(fā)生了某種真實(shí)的轉(zhuǎn)化。

三兄弟之死

三兄弟的脾氣都很暴躁，誰(shuí)都不輸誰(shuí)，這一年，他們的軀干上奇跡般地同時(shí)長(zhǎng)出了暗的色斑，他們腎上腺激素的分泌完全被他人控制了。他們預(yù)感到自己的命運(yùn)再也無(wú)法被改變，他們生來(lái)就是暴躁的人，而這只不過(guò)僅是一場(chǎng)摧毀的開(kāi)端而已。因此他們依然毫無(wú)顧忌地每頓飯喝光一瓶白酒和兩扎黑啤，每人啃掉十頭大蒜，平均每晚吸掉一條香煙。他們患上了嚴(yán)重的失眠癥，可以連續(xù)三十六小時(shí)睜著眼睛。他們當(dāng)中只要有一個(gè)人沒(méi)有睡著，其他兩個(gè)人就休想得到安寧。他們時(shí)而一起狂歡，徹夜高歌；時(shí)而又為一些雞毛蒜皮瞬間反目成仇，廝打成一團(tuán)。三兄弟的腦子里沒(méi)有家的概念，他們當(dāng)中的每個(gè)人都自暴自棄，他們?cè)谝黄鹬灰驗(yàn)樗麄冃枰趦H有的一方屋檐下相依為命。這個(gè)原來(lái)顯赫一時(shí)的家族已經(jīng)走到了窮途末路。

在這一年深秋的一天，大哥被從天而降的一架失事飛機(jī)奪去了一條腿，隨即精神失常。緊接著，二哥被一輛過(guò)路的卡車軋成了兩截。只剩下小弟一人暫時(shí)還有些理智地活著。他身上的斑點(diǎn)越來(lái)多，他在水缸里看到他的臉上只有一種表情，愁苦的表情。任何事物都不能使他擠出哪怕一絲的笑容。他曾經(jīng)種下了一些金黃的太陽(yáng)花，那些花能夠從夏初一直開(kāi)到深秋，每到深秋，花朵攀越過(guò)天空的姿態(tài)和它們異常鮮亮的色彩不但不能給他帶去絲毫歡樂(lè)，卻令他憂傷到幾近心碎。他試圖從女人那里得到溫暖，但那是不可能的，根本沒(méi)有任何女人理會(huì)她。最后一個(gè)試圖接近他的女人也被他沒(méi)有耐心地用菜刀嚇跑了。奇怪的是，他時(shí)常想起他死去的母親。她生前幾乎是任由三兄弟驅(qū)使的騾馬。小弟就這樣保持著他的暴躁性格，保持著他對(duì)任何事物的憤怒和不滿。他無(wú)法控制自己腎上腺激素的分泌，他身上的斑點(diǎn)越來(lái)越多，好像塵世間的所有污垢都在爭(zhēng)先恐后地往他的身體里涌流。

他神志不清的大哥在偶然間失去了一條腿，他可憐的二哥在偶然間被卡車軋死了。只有他的死是漸進(jìn)的，看得見(jiàn)的。

完美生活

我們這些人已在502號(hào)生活多年，什么都沒(méi)有發(fā)生變化，沒(méi)有人搬走，沒(méi)有人搬進(jìn)，沒(méi)有人死亡，也沒(méi)有人結(jié)婚?？雌饋?lái)，如果房東家沒(méi)有變故，我們就會(huì)永遠(yuǎn)這么住下去。我們之間的關(guān)系很簡(jiǎn)單，誰(shuí)都不是誰(shuí)的密友，我們不交談，只是有時(shí)會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地在一起胡扯。每個(gè)人身上都有秘密，每個(gè)人都閉口不談各自的秘密，因?yàn)槟切┟孛芤荒苛巳?。小芬主?dòng)承擔(dān)了廚師和清潔工的重?fù)?dān)，她以堅(jiān)韌不拔的意志常年為我們服務(wù)，除了喜歡大聲講話，她真的什么缺點(diǎn)都沒(méi)有。云是唯一非常缺乏教養(yǎng)的人，她帶來(lái)的朋友大便完根本不知道沖廁所。有一回她還把我們之間的秘密談話給透露了出去。她已經(jīng)三十多歲，我們都不再指望她能結(jié)婚。云這樣的人很多很多，我們不可能把這樣的人全殺光對(duì)吧？我們不愿意隨便更換室友，所以我們?nèi)塘讼聛?lái)。大偉喜歡在客廳里0QuE+eG+TH0XkrX7JjO18Q==看鬼片，喜歡亮著燈睡覺(jué)，他在黑暗的環(huán)境里難以入睡。我們?cè)脒^(guò)把他趕出去，但考慮到他一個(gè)人或許會(huì)死在街頭就放棄了計(jì)劃。有時(shí)候我和他一起抽煙。我是唯一抽煙的人。我在客廳里，邊抽煙，邊寫(xiě)不著邊際的東西，邊用一只耳朵接受有關(guān)鬼片的信息?？蛷d里有聚會(huì)的時(shí)候我也保持著那樣的姿勢(shì)。人們?cè)谖业乃闹芸駳g，而我深陷在思索之中。他們十有八九想過(guò)要把我踢出門外，不過(guò)依然什么都沒(méi)有發(fā)生。這是張撕不破的網(wǎng)，一座沒(méi)有來(lái)由的誕生于神明之手的宇宙。我感覺(jué)很好，很幸福。在外面，我總是能認(rèn)識(shí)一些人，但友情和關(guān)系都不長(zhǎng)久，但我喜歡這樣。我不知道世上還有什么更好的方式能讓我借以度過(guò)此生。一切都很完美。當(dāng)我又用慣有的姿勢(shì)坐在客廳，腦海里一片寂靜、孤獨(dú)像寒流一樣侵入骨髓讓我戰(zhàn)栗和微笑時(shí)，我發(fā)自內(nèi)心地希望日子會(huì)一直這樣過(guò)下去。

難以對(duì)付的婦人

在作家魯?shù)婪蚣易隽耸哪晔碌幕{斯貝格爾太太，用魯?shù)婪虻脑捳f(shuō)，是個(gè)簡(jiǎn)單的人。因?yàn)楹?jiǎn)單，所以難以對(duì)付。粗使婆子和其他家庭婦女也簡(jiǎn)單，那種簡(jiǎn)單因其不可拆解而可怕，而且根本無(wú)法對(duì)付?；{斯貝格爾太太的簡(jiǎn)單與此不同。就像中國(guó)家庭中父與子、母與女之間的關(guān)系一樣微妙，魯?shù)婪虻眯⌒闹?jǐn)慎地面對(duì)基納斯貝格爾太太。她是一架敏感的地震儀，魯?shù)婪蛑缓退M(jìn)行最簡(jiǎn)單、最必要的交談，囑托完一攬子家務(wù)便去小樹(shù)林里的獵人屋消磨時(shí)間，然后再慢慢踱回來(lái)坐在他的老書(shū)桌前思考寫(xiě)作計(jì)劃。

他們相互信任，相處融洽，十四年來(lái)，她是他唯一的交談或交際對(duì)象。他輕蔑友誼，拒絕愛(ài)情，獨(dú)處一室，但是，如果沒(méi)有基納斯貝格爾太太，也許他早就死了。

可基納斯貝格爾太太本人究竟是怎么優(yōu)雅地活到她那把歲數(shù)的？作家魯?shù)婪蛲浟嗽谒淖髌分猩钊氲胤治鲞@一點(diǎn)。那部以疾風(fēng)暴雨般的節(jié)奏，以精神分裂病人的回環(huán)式韻律寫(xiě)就的作品，顯然寫(xiě)得太急了。他只顧在癲狂的發(fā)泄中把握他自己——固然這已經(jīng)相當(dāng)不容易，除了我們自己，以及社會(huì)像灌瀝青湯一樣施加在我們自己身上的沖突、欲望和緊張狀態(tài)，我們還能把握什么呢，在這樣一個(gè)時(shí)代，一個(gè)從不試圖把握自己的作家，是最讓人受不了的，他要么是撒旦要么生來(lái)便是天使——而沒(méi)有來(lái)得及為基納斯貝格爾太太多說(shuō)幾句，仿佛如果再多說(shuō)一個(gè)字，他的節(jié)奏和韻律就會(huì)肥胖走形，會(huì)撐到爆炸。1982年的基納斯貝格爾太太是個(gè)謎。

首先，誰(shuí)認(rèn)為基納斯貝格爾太太僅僅是個(gè)粗使婆子，那他就錯(cuò)到天花板上去了。她若僅僅是粗使婆子，魯?shù)婪虿粫?huì)忍她長(zhǎng)達(dá)十四年之久。我們都知道粗使婆子在一個(gè)體質(zhì)孱弱的作家家里弄出的動(dòng)靜和散發(fā)的氣味對(duì)這個(gè)作家意味著什么。從根本上來(lái)說(shuō)，粗使婆子是作家的敵人，反精神的代表。精神是不穩(wěn)定的危險(xiǎn)因子，常常會(huì)為不存在的配偶鬧得舉家不寧，然而這就是精神，它難以滿足，難以滿足就是它的崇高和可貴之處。它執(zhí)意做個(gè)單身漢，它是有居家夢(mèng)的婦女、精神衰弱的母親和扣扣索索的傭人們最怕也最提防的東西。婦女們對(duì)精神抱著莫大的敵意，像個(gè)棄兒一樣把精神當(dāng)做麻風(fēng)病誣蔑一通之后，把處世良方、情場(chǎng)心得和生兒育女的居家箴言推上了智慧寶座。精神恨過(guò)這個(gè)世界。這不能單怪她們，還要怪撒旦無(wú)時(shí)不四處溜達(dá)，蒙蔽了人們觀察精神的眼睛。

基納斯貝格爾太太和這些婦女不同，從她的臉上你可以看出，她是站在作家這一邊的，她知道如何和作家沉默相處，知道他在哪方面需要她，她既不打擾他，又能把房間收拾出適合寫(xiě)作的樣子，完美如智能機(jī)器人。嚴(yán)重地說(shuō)，有了基納斯貝格爾太太的出沒(méi)，作家魯?shù)婪虿庞辛诉m合寫(xiě)作的家，否則他將一事無(wú)成，因?yàn)樗趧e的地方都無(wú)法開(kāi)始寫(xiě)作?；{斯貝格爾太太養(yǎng)育了三個(gè)兒女，并沒(méi)有實(shí)施特別的教育。三個(gè)兒女都是素養(yǎng)極高、極具天分的孩子?；{斯貝格爾太太不靠辱罵精神生活，而辱罵和中傷精神是其他婦女婆子賴以活命的氧氣，另一些女人則過(guò)早地被壓迫致死?；{斯貝格爾太太更像個(gè)沒(méi)有從事寫(xiě)作的寫(xiě)作者。魯?shù)婪蛞呀?jīng)不能告訴我們基納斯貝格爾太太是否偷偷創(chuàng)作，畫(huà)一點(diǎn)畫(huà)，或私底下寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)歌?；{斯貝格爾太太長(zhǎng)年累月地干著粗使婆子干的活計(jì)，為養(yǎng)家糊口還干著其它零活，我們不知道她是否也欣賞倫勃朗的繪畫(huà)，是否有時(shí)間和條件聽(tīng)聽(tīng)肖邦。但她為魯?shù)婪蚬ぷ鞯街钡剿虿∪ナ罏橹埂?/p>

我們好奇的是，像基納斯貝格爾太太這樣一個(gè)人，不為錢財(cái)驅(qū)使，僅取所需，既不敵視創(chuàng)作，又沒(méi)有機(jī)會(huì)創(chuàng)作，卻對(duì)創(chuàng)作表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)睦斫?，像走?dòng)的藝術(shù)一樣點(diǎn)燃了靈感之火的人，她是靠什么支撐著優(yōu)雅地活下去的。她看見(jiàn)并守候著什么，或者她曾秘密地說(shuō)著什么。大多數(shù)人早已是瘋子，還有大多數(shù)人抵不過(guò)自己的寒冬，包括久已去世的魯?shù)婪?，基納斯貝格爾太太卻做到了（但她的活法算是失傳了）。這件事，簡(jiǎn)直神秘之極。

哲學(xué)家查理·包法利醫(yī)生

作為醫(yī)生的查理·包法利越來(lái)越短小，短到了無(wú)法丈量，小到，可以說(shuō)，已經(jīng)返老還童返到了娘胎，成了個(gè)花苞似的幼芽，在凜冬之墻的另一邊，在經(jīng)年累月的腐殖土中，在黑暗古老的地下王國(guó)。若想尋找查理·包法利醫(yī)生，你得來(lái)一次時(shí)空穿梭，親眼去證實(shí)關(guān)于查理·包法利醫(yī)生的一切。對(duì)著他刨根問(wèn)底或親手將他解剖，都絕無(wú)可能達(dá)到目的。最終，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)話和肉體的終點(diǎn)不存在任何東西，那里沒(méi)有一絲生命跡象，看不到胚胎和受精卵，找不到造物主的印記。你將一無(wú)所獲，空手而歸，因?yàn)椴粸槿酥牟槔怼ぐɡt(yī)生已經(jīng)消失，或者說(shuō)，醫(yī)生將他自己穩(wěn)妥地藏進(jìn)了不可見(jiàn)的神秘粒子。但這并不能改變哲學(xué)家查理·包法利先生是查理·包法利醫(yī)生的事實(shí)。

查理·包法利醫(yī)生身上的哲學(xué)家卻瘋狂地成長(zhǎng)起來(lái)，他言辭犀利，人也變得不羈了。人們以為他的不羈和一派樂(lè)天是天生的，那種力量，簡(jiǎn)直不可想象，仿佛他頭上有圈恩寵的光環(huán)。他就是我們要的那個(gè)人，一個(gè)戰(zhàn)士，一個(gè)復(fù)仇者，他在戰(zhàn)斗，他的思想，像是暗藏的法律，是我們不厭世的依據(jù)，是最后的信念和指望。讀他的書(shū)，我們一邊深呼吸，一邊抑制著眼淚往下掉，讀完最后一行我們的腦袋都要炸了，為了緩解這種緊張和興奮，這種翻天覆地的海嘯般的沖擊感，我們得繞著屋子走上個(gè)十來(lái)圈。他重新定義了品味和時(shí)尚，他說(shuō)，世界上根本就沒(méi)有這兩樣?xùn)|西，他說(shuō)，一旦人們?yōu)楦旧暇蜎](méi)有的東西命名，就背叛了真理，并將墮落和死亡引入生活。這僅僅是他最淺顯的學(xué)說(shuō)。但是一旦會(huì)意了這最淺顯的部分，他的整個(gè)體系也就不那么難以理解了。

除了哲學(xué)和哲學(xué)的相互激發(fā)，他的生活中真的再?zèng)]有什么了。他沒(méi)有生活，或者說(shuō)，他生活在無(wú)以為繼之中。人們以為，他的手中是滿的，但他的寓所卻難以置信地空蕩。他的眾多著作在深夜形成一個(gè)姿勢(shì)：哲學(xué)家查理·包法利像一棵巨大的櫻桃樹(shù)站在小如櫻桃的查理·包法利醫(yī)生身上，單膝跪地，眼睛濕潤(rùn)地彎下身去，親吻死去的愛(ài)瑪·包法利的手，對(duì)她說(shuō)：我是你的丈夫。我們知道，這個(gè)姿勢(shì)，既不屬于醫(yī)生也不屬于哲學(xué)家，醫(yī)生和哲學(xué)家都在自己的領(lǐng)域里有所迷途，最終，也許醫(yī)生會(huì)不再相信他的醫(yī)學(xué)而哲學(xué)家會(huì)懷疑他的思想。他們的醫(yī)學(xué)或思想，走得太遠(yuǎn)，早就將他們撕裂，末了，他們發(fā)現(xiàn)醫(yī)學(xué)和思想都未能留給逝者足夠的時(shí)間。這個(gè)清晰的姿勢(shì)也不會(huì)屬于普通人，普通人如此健忘，以至于不會(huì)產(chǎn)生下到地獄為爭(zhēng)取一個(gè)人而搏斗的想法。此時(shí)此刻，從這個(gè)姿勢(shì)特有的光澤中，我們只能道出“詩(shī)人”二字。我們突然明白了，從姿勢(shì)中突生的新鮮事物是詩(shī)人的到來(lái)。這是詩(shī)人查理·包法利，哲學(xué)家查理·包法利醫(yī)生一生的自畫(huà)像。真的，關(guān)于詩(shī)人的姿勢(shì)，查理·包法利的這個(gè)姿勢(shì)是我們唯一所能出示的最精確、最吻合的姿勢(shì)，沒(méi)有比這更合適的了。

卡夫卡拜訪卡夫卡

我當(dāng)過(guò)郵遞員，建過(guò)巴別塔，我曾是皇帝的一名欽差。以上任務(wù)均以失敗告終。不可能完成。我自愿挑起這些擔(dān)子，事后才知道，它們的沉重超乎想象，所謂無(wú)邊，不過(guò)如此，像一場(chǎng)充滿東方色彩的夢(mèng)。況且我單槍匹馬，身邊沒(méi)有一個(gè)助手，馬陷在沙漠里折斷了腿。有一次，做了幾天抄寫(xiě)員后我就死了，也許是因?yàn)樾呃?。做閱信人則是所有工作中下場(chǎng)最慘的。那些地址難以辨認(rèn)的無(wú)法送出去的信，有寫(xiě)給親朋好友的，寫(xiě)給人民的，有寫(xiě)給情人和上帝的，有不少寫(xiě)給自己的，還有公函，我并不為它們惋惜，它們中沒(méi)有一封是切實(shí)地為他人而寫(xiě)，比方說(shuō)，為一個(gè)被遺忘的人向陌生人懺悔，精誠(chéng)地推敲他（她）的生死?？上攵@份我不該介入的工作突然之間將我推向了毀滅?？卦V冷漠已幾近淺薄。話說(shuō)回來(lái)，我擔(dān)當(dāng)過(guò)的這幾個(gè)小角色，在一定程度上免去了我的不堪。

不過(guò)，事到如今，直接道出我的夢(mèng)也算不了什么了?！芭枋旨s瑟菲妮”是一場(chǎng)年輕而荒誕的夢(mèng)，像所有年輕的女士一樣，我也曾將自己視為我的觀眾的不可或缺的女兒，在自己的虛構(gòu)中不可一世，驕縱無(wú)度，事后斥責(zé)他們對(duì)吹口哨藝術(shù)的精髓無(wú)動(dòng)于衷，可一旦將這種情緒當(dāng)真，我倒無(wú)比憂悶起來(lái)，我賭氣隱退，倒像是被不相干的人眾——那些父親，給活活逼死的。罷了，這事千萬(wàn)不要再提。再者，假如我稱自己為“漂流瓶投遞者”，我竟分不清，這究竟是在用脆弱玲瓏的器皿討好自己，還是在取悅對(duì)生活毫無(wú)準(zhǔn)備的后來(lái)人，而且說(shuō)到底，自始至終我們?nèi)己翢o(wú)準(zhǔn)備。

我所知道的只有夢(mèng)在無(wú)邊之中的破產(chǎn)。夢(mèng)那么大，你我這樣小，就算在兩個(gè)我之間，海洋在每個(gè)時(shí)辰也都是變幻莫測(cè)的，不啻為荊棘帶來(lái)的日夜的刺痛。夢(mèng)是紅色的建筑，既沒(méi)有人能挽救它的倒塌，也沒(méi)有人能幫助其中的任何人。一旦開(kāi)始做夢(mèng)，這就是不可避免的。我要說(shuō)的就是這個(gè)。即便如此，我也認(rèn)為夢(mèng)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是必要的。我們是自己睡夢(mèng)的結(jié)晶體，不同于不做夢(mèng)的人，那些失落的野心家和誘拐者，我們夢(mèng)我們想要夢(mèng)到的一切，竭盡所能呵護(hù)它，時(shí)刻警惕著干擾它的人，假如令人憎惡的不速之客強(qiáng)行闖入我們的睡夢(mèng)，我們就一躍而起，不惜一切代價(jià)將他驅(qū)逐或殺死。為夢(mèng)而抵御甚至比夢(mèng)本身更重要。人所犯的唯一錯(cuò)誤，就是對(duì)他們各自這個(gè)空無(wú)一人的夢(mèng)失去耐心，感到孤獨(dú)是敗壞的開(kāi)始——無(wú)論如何，這本應(yīng)是一場(chǎng)美夢(mèng)——放任那些不存在的敵人進(jìn)入夢(mèng)的領(lǐng)地來(lái)褫奪、來(lái)踐踏、來(lái)大施淫威，既不采取果斷措施也不加任何抵抗，最后，要么向更加虛偽的幻象屈服，要么永遠(yuǎn)成為恐懼的奴隸。想想奧德修斯，與其說(shuō)他狡猾或老謀深算，不如說(shuō)他是在對(duì)夢(mèng)的堅(jiān)持中抵御了塞壬：他并沒(méi)有刻意去迷惑她們、欺騙她們，他只是用他夢(mèng)中的塞壬驅(qū)逐了真正威脅著他的塞壬。

凡不可說(shuō)的

只有做過(guò)真正的國(guó)王的人，萬(wàn)王之王，萬(wàn)人之中最勇武的那個(gè)人，才知道這一點(diǎn)：國(guó)王的疾病是害怕他的每個(gè)臣民。他的工作是遺忘。通過(guò)不斷提醒自己：我是國(guó)王，來(lái)遺忘無(wú)限的世界，遺忘他座下的這個(gè)國(guó)度。

這是國(guó)王的任務(wù)，他只需在那些混亂之夜中得出這個(gè)結(jié)論。僅僅用腦子記住這個(gè)結(jié)論是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他必須一次又一次地重新得出它。假如有哪個(gè)夜晚，他任由禿鷲叼啄他的肝臟、縱容痛苦肆虐，而沒(méi)能得出這個(gè)結(jié)論，那么第二天清晨他會(huì)失去走上王座的力量，像極度老邁的人畏懼登山。每一夜都是這個(gè)國(guó)王的登基之夜或覆滅之夜。

像是一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)，他要在遺忘中戰(zhàn)勝臣民對(duì)他的遺忘。他們轉(zhuǎn)過(guò)臉去，已永不再看他，仿佛全部與他無(wú)關(guān)，仿佛他們與他之間不是隔著一根頭發(fā)而是一個(gè)大裂谷。世界就由這些罅隙放大后的裂谷構(gòu)成。

他從未如此畏懼微不足道的差異。正是微不足道的差異引導(dǎo)的激蕩人心的結(jié)義和聯(lián)盟（想想桃園中的豪杰，那些不可思議的一拍即合），正是他的功勛，他建立的國(guó)家，制造了一種看似無(wú)限可能的同一和聚合，正是在這場(chǎng)聚合中，隱藏了這場(chǎng)致命的危機(jī)——人在他們共同寫(xiě)就的這部龐大的著作之外，無(wú)人可被理解，無(wú)人可被閱讀。他的國(guó)家，從建立開(kāi)始，就像一本隨時(shí)可被焚毀的、沒(méi)有閱讀價(jià)值的，卻活動(dòng)著的書(shū)，表面完好，內(nèi)里已滿是蟲(chóng)蛀，隨時(shí)處于崩潰的邊緣。

但這不就是他想要的嗎？這不就是功勛本身？不就是國(guó)王之境？

他是走在荊棘里劈著荊棘的人，他是走在鋼絲和火刑柱上的人。他的道路是通往荊棘、鋼絲和火刑柱的道路。除了冒險(xiǎn)，其余的都消失了，道路上空無(wú)一人。人即這場(chǎng)冒險(xiǎn)。冒險(xiǎn)，這既是目的也是無(wú)盡的道路。他這具不停地被刺傷著的肉身啊。

在這里，他是不被閱讀的國(guó)王。因此他徹夜難眠地權(quán)衡著，什么是那最重要的，他將那最重要者名為詩(shī)。此刻，最重要的是，他要進(jìn)入絕對(duì)的不可閱讀——沒(méi)有不可說(shuō)的，只有不可閱讀的——被遺忘在遺忘里，遺忘在他們的沉默里，建立那絕對(duì)的權(quán)威，就像他需要用手去幫他的肝臟驅(qū)趕禿鷲，需要一場(chǎng)不再醒來(lái)的睡眠，他需要在遠(yuǎn)離他們的遙遠(yuǎn)之處親吻他自己，因?yàn)樗亲约旱膫鹘淌?，他親吻他自己，在那個(gè)被遺忘的因遺忘而最重要最圓滿的世界，這是最重要的。

作為俄狄甫斯的女演員

不知從何時(shí)開(kāi)始，也不知出于何種原因，這里如今只剩下兩種人和兩種分工：除了兩三個(gè)游手好閑的觀眾，其余每個(gè)人都是演員，觀眾只管看電影，演員只負(fù)責(zé)演戲，并且都在為成為一名資深的優(yōu)秀演員而日夜努力，別的都不重要。演員們那股吃苦耐勞的勁頭，可以說(shuō)，只有隱修山林的圣安東尼尚可比擬。那真是一條清白的、朝圣的道路，否則還能將汗水和心血揮灑在哪兒呢？因此沒(méi)有一個(gè)演員還會(huì)抱怨無(wú)路可走，既然走上了演員這條僅有的能夠施展個(gè)人才華和魅力的人性的道路，無(wú)論如何他們都該深感慶幸地一門心思走到底。

兩三個(gè)無(wú)所事事、蓬頭垢面的觀眾，幾乎是在床上度日的。早上一睜眼他們就著手準(zhǔn)備看電影，打開(kāi)屏幕，往吱嘎作響的床頭一靠，手邊是要多少就有多少的爆米花，接下來(lái)的一整天，他們就這樣腳不沾地、足不出戶、萬(wàn)事不關(guān)心地，在由密不透風(fēng)的邋遢臥室改裝成的簡(jiǎn)易放映廳看上一整天的電影。

他們既是觀眾又是評(píng)論家，一直心滿意足，電影給他們享受，卻別想攪擾他們風(fēng)平浪靜的頭腦。可是最近他們卻空前地懼怕起電影和演員了。這種恐懼和不安威脅著他們，于是他們終于感覺(jué)，受夠了。他們自問(wèn)，還有什么是比演員更令人難以忍受的？

自從一位名為L(zhǎng)的女演員出現(xiàn)，他們的生活便再無(wú)安寧可言。他們怕她，不是因?yàn)樗救嗣婺靠稍骰騼?nèi)心猙獰，不是因?yàn)樗缪莸慕巧偸墙沂静豢暗拿孛芑蛞氩辉撘氲男撵`負(fù)擔(dān)，當(dāng)然也不是因?yàn)樗齼H僅是個(gè)令人捏著一把冷汗的新面孔和蹩腳的二線演員，相反，她是個(gè)真正甜美的人，無(wú)論在角色之中還是角色之外，簡(jiǎn)言之，她是個(gè)天生的演員，隨時(shí)隨地是個(gè)演員，一個(gè)好演員，不僅如此，在他們看來(lái)，簡(jiǎn)直沒(méi)有一個(gè)演員可以和她媲美。問(wèn)題就出在這里。

在她出現(xiàn)之前，一切都相安無(wú)事，盡管演員們都在戲碼中變得日益瘋狂和歇斯底里，畫(huà)面變得越來(lái)越灰暗，抑郁傾向也越來(lái)越嚴(yán)重，以至于他們懷疑演員都患了無(wú)法擺脫的精神疾病——像連續(xù)不斷地跳進(jìn)一個(gè)個(gè)深坑，像命運(yùn)被命中注定，無(wú)法不被排斥和永遠(yuǎn)地拒絕，盡管他們各懷絕技，善于微笑，善于提升氣氛，那些可憐的——但整個(gè)演藝圈子還算完整地存在。但是她出現(xiàn)了，作為一抹亮色，任何時(shí)候，誰(shuí)都不難看出，她是一塊發(fā)光甚至透明的金子。她是一塊金子，他們已經(jīng)看出，任何事情任何角色，乃至任何經(jīng)歷都不能將這塊金子變成別的，即使她真的當(dāng)眾哭泣，陰沉地伸出猩紅的指甲彈掉眼淚，或被某個(gè)人一夜之間推進(jìn)地獄。沒(méi)有人能改變金子。

正因如此，如他們幾個(gè)旁觀者所見(jiàn)，整個(gè)演藝圈子開(kāi)始大驚失色，事實(shí)上已經(jīng)潰不成局。演員們雙手抱頭，頭痛欲裂，仿佛一下子跌進(jìn)迷霧，不知身處何地、前路為何，竟像從未做過(guò)演員一樣對(duì)演員的職業(yè)價(jià)值表示迷惘和懷疑，試圖重新做一個(gè)演員，也就是說(shuō)踏上一條演員的道路，已經(jīng)不可能了，似乎是她毫不留情地指出了一個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的騙局。

另一方面，L并不知道這個(gè)后果，她對(duì)自己一無(wú)所知，恰如俄狄甫斯，她不知道自己的命運(yùn)。其實(shí)她并未指出過(guò)什么，她只是個(gè)普通的新晉演員，沒(méi)有機(jī)會(huì)指手畫(huà)腳，然而她的舉手投足無(wú)不在默默宣告演員事業(yè)的衰落、崩潰和死亡。毫無(wú)疑問(wèn)，她具備演員的天賦，更不用說(shuō)充沛的熱情，但諸多情況和條件限制使她不得不付出更多的努力來(lái)實(shí)現(xiàn)和達(dá)到這一點(diǎn)。當(dāng)然，對(duì)所有演員來(lái)說(shuō)，努力和吃苦耐勞都是極其自然和不足掛齒的，對(duì)其他演員來(lái)說(shuō)這都算不上什么，也沒(méi)什么大不了，但她的努力卻格外痛苦，她處境的艱難他人難以想象。

也許正是因?yàn)樗^(guò)度地認(rèn)真和熱情，像是肩負(fù)著什么難以完成的重大使命，一方面讓別人的努力顯得懵懂、沒(méi)有價(jià)值和微不足道，另一方面這使得她看上去無(wú)比孱弱并不堪重負(fù)。這就是令那幾位觀眾評(píng)論家最為憂心和膽寒的。她已經(jīng)摧毀他們賴以為生的電影和演員們，而她自己也已經(jīng)是風(fēng)中殘燭。她是不幸的演員們中最為不幸者，她還在毫不知情地努力，固然她越是努力她的光芒便越是灼眼，但同時(shí)，她的身體也逐漸被她的光芒挖空。不妨這么說(shuō)，她里面一直住著一個(gè)陰暗的影子，沒(méi)有人知道，為什么那道影子偏偏要跟隨著她，不是因?yàn)樗嗳?、孱弱或懦弱，也不是因?yàn)樗秊槿松袼刀?。無(wú)論如何，影子由里向外地攫住了她，當(dāng)它完全溢出體外，站在她的背后，等待她的將是一次向內(nèi)的坍塌。假如她不可避免地要承受這個(gè)不幸，她也不可避免地要在她的頂峰全盤失敗。她帶來(lái)的就是這個(gè)壞消息。

觀眾評(píng)論家們寢食難安，她刺痛了他們，長(zhǎng)久以來(lái)，只有她刺痛了他們，最后，他們無(wú)事可做地，痛苦地閉上了眼睛。

嬰兒的救世

假如看就是思想，我還能看什么呢？我疲憊不堪，氣喘吁吁，日益衰弱。房間里的家具、杯子、植物和貓，都像妖靈一樣吸食著我的目光和生命。萬(wàn)物都是哲學(xué)和藝術(shù)，都打上了蘇格拉底和莊子的烙印，齜著滿嘴尖利的鋼鐵銅牙，每樣?xùn)|西都寫(xiě)著眾神痛苦的名字，隨時(shí)將人拽下思考的無(wú)底深淵。我要尋找一個(gè)不必付出腦力的可看之物，把自己從對(duì)其他事物的注意力那里拯救和扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。自然，我想到要生個(gè)孩子。

午夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，后來(lái)果然誕下一名嬰兒，一名會(huì)鬧海的嬰兒。他用手腕上纏繞的千條束帶將我拉到了空中。我說(shuō)：這不可能，幾百年了，世界上就從沒(méi)生下過(guò)一個(gè)孩子，孩子生下來(lái)不是被悶死就是被送到遠(yuǎn)不可及的地方，與父母一刀兩斷。那和沒(méi)生有什么區(qū)別？世界只剩下無(wú)盡的分離，那是一個(gè)個(gè)互不勾連的死亡。死亡一茬接著一茬，哪里還有新生？假如我生孩子，我真不敢想，我不過(guò)是用自己的死亡制造另一個(gè)死亡，不過(guò)是親手送走一個(gè)死魂靈。除非重新闡釋生孩子到底是怎么一回事。

因?yàn)槟阋笪业恼?，他?yán)厲地說(shuō)，這我才來(lái)的，我來(lái)可不是為了“延續(xù)香火”，你知道那不過(guò)是人們一貫的稀里糊涂的托詞，從沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)其中的真正奧義?，F(xiàn)在你明白了，嬰兒是養(yǎng)護(hù)著人類生長(zhǎng)在中心的不可折斷的生命之莖，人類卻正致力于殺死嬰兒，鏟除根莖，他氣嘟嘟地說(shuō)，我是生命，人們得認(rèn)識(shí)到我的地位，必須與我共生，必須相互傾注，假如人總是將嬰兒拱手相送，將目光從嬰兒身上移開(kāi)，那人也就完了。

你放心，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)，青狗兒，娘會(huì)全心全意地哺育你，所謂不離不棄芳齡永繼，莫失莫忘仙壽恒昌，況且你還救了娘的命。

咄，他大喝一聲，你們只要記住我是拯救就夠了，如今我是個(gè)大孩子了，你好了，我也該走了，下次你再呼喚我吧。說(shuō)完，他踩著風(fēng)火輪呼啦啦地遠(yuǎn)去了。

柏拉圖的餐桌

柏拉圖在陽(yáng)臺(tái)用餐，他看見(jiàn)遠(yuǎn)海在雅典閃亮的天空下浮動(dòng)著點(diǎn)點(diǎn)細(xì)浪，大理石柱白得耀眼，他的雪花石餐桌也是白色的，庭院里的紫丁香正在盛開(kāi)，和風(fēng)送暖，今天他還沒(méi)有與人爭(zhēng)論。這時(shí)，他腦際飄進(jìn)一條缺乏爭(zhēng)論過(guò)程而直接得來(lái)的結(jié)論，他舉著餐叉低吟道：將詩(shī)人逐出理想國(guó)——這是一幅莫奈主題的風(fēng)景畫(huà)。

當(dāng)莫奈讓女仆出現(xiàn)在客廳，讓撐著陽(yáng)傘的夫人出現(xiàn)在林蔭路、山坡、藤椅和餐桌旁時(shí)，他同樣在說(shuō)：將詩(shī)人逐出理想國(guó)?！皩⒃?shī)人逐出理想國(guó)”，這是個(gè)莫奈式的主題，也是柏拉圖作為詩(shī)人的最終極的洞察：在詩(shī)歌的王國(guó)里，沒(méi)有其他洞察。

是的，他把它當(dāng)做一個(gè)主題看待，一個(gè)關(guān)于樹(shù)蔭下的餐桌的主題，一場(chǎng)圍繞餐桌上的葡萄展開(kāi)的爭(zhēng)論。餐桌和葡萄的一幕是不是全世界和所有世界的總和？這關(guān)系到詩(shī)人的存亡。

這不是他第一次坐在餐桌前，但同時(shí)為極度的絕望所擾和為食物可靠的甜蜜所侵，這還是頭一次。他知道最壞的和最好的都在這里了，存在的都已經(jīng)到來(lái)，不存在的將永不會(huì)出現(xiàn)，不會(huì)再多也不會(huì)再少，一切都確定無(wú)疑，沒(méi)有為可能性留下一絲余地，倘若還有欲望，就讓它與空氣和自然、與理念的這具軀體去交媾。

一切都在這里，這就是說(shuō)，可以到此為止了。理念中沒(méi)有人會(huì)顯現(xiàn)，呼喚人形從中顯現(xiàn)的人便是詩(shī)人，那些干擾了自身的幸福的人。這是用餐時(shí)刻，美好的一天，面對(duì)莫奈式的主題，柏拉圖提出了唯一嚴(yán)肅的洞察，當(dāng)他說(shuō)要驅(qū)逐詩(shī)人時(shí)，他只是在在問(wèn)：活著還是死亡？

柏拉圖如此這般地沉浸在這個(gè)主題中，以至忘記了向嘴里塞幾塊蘋果干，是因?yàn)榫驮谀翘煸缟?，出于絕望我們猜想，同時(shí)也是出于肯定，柏拉圖恍然驚覺(jué)，占領(lǐng)了仆人的位子就等于占領(lǐng)了房子和全世界，他驚覺(jué)，每天為他整理客廳和餐桌的奴隸遠(yuǎn)比他更加接近他所發(fā)明的理念，那個(gè)行動(dòng)活像機(jī)器的奴隸，也許一直都令人欽羨地居住在理想國(guó)中，而他卻在為理念的概念而苦苦構(gòu)想時(shí)落得一無(wú)所有了。同樣令人嫉妒的還有快樂(lè)的紡織女，她們看起來(lái)已提前進(jìn)入了無(wú)需柏拉圖設(shè)計(jì)的樂(lè)園，也就是說(shuō)，她們天生就比哲學(xué)家柏拉圖更具遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，她們一開(kāi)始就無(wú)師自通地懂得了生活，而且她們從不干預(yù)自己和他人的幸福。

嘟囔著驅(qū)逐詩(shī)人的時(shí)候，柏拉圖一躍而成為了詩(shī)人，他做過(guò)一句詩(shī)：活著還是死亡？/活在葡萄里，還是死在呼喚里？再說(shuō)一遍，這是唯一嚴(yán)肅的終極的洞察，其他洞察跟這比起來(lái)真的算不上什么。直到今天藝術(shù)還是崇拜自然摹仿的，畫(huà)家尤其喜歡室內(nèi)景和餐桌擺設(shè)，這不能不說(shuō)是得益于柏拉圖。杰出的詩(shī)人們與其說(shuō)在與柏拉圖作戰(zhàn)，倒不如說(shuō)在向他靠攏，他們摹仿著柏拉圖的餐桌，或者說(shuō)柏拉圖的那個(gè)清晨，更進(jìn)一步說(shuō)，是柏拉圖所在的那個(gè)清晨的古希臘。但是只有當(dāng)你致力于從消滅不盡的阿根廷螞蟻般的詩(shī)人手中拯救葡萄時(shí)，你才會(huì)弄懂柏拉圖。

死域

以思想著稱的詩(shī)人安娜·布蘭迪亞娜寫(xiě)過(guò)一首描寫(xiě)丘陵的詩(shī)，文字優(yōu)美，運(yùn)思奇特，從她對(duì)生死之隔的愉悅觀察中我們可以發(fā)現(xiàn)她多么善用修辭，全詩(shī)如下：

丘陵

丘陵，郁郁蔥蔥的甜美球體，

你們將一半藏在地下，

為了讓死者也能欣賞

你們那柔和豐滿的身體。

此刻，一位死者像我一樣，

正在傾聽(tīng)永恒如何流淌，

望著你們，他會(huì)想起

如煙往事并輕聲細(xì)語(yǔ)：

丘陵，郁郁蔥蔥的甜美球體，

你們將一半藏在空中，

為了讓生者也能觸摸

你們那溫柔無(wú)比的魂靈。

無(wú)獨(dú)有偶，在《看不見(jiàn)的城市》中，馬可波羅也對(duì)忽必烈講了一個(gè)類似的故事，故事提到一個(gè)地上城市和一個(gè)與之完全對(duì)稱的地下城市，一個(gè)生者活動(dòng)著的城市和那些生者的死者同時(shí)在地下活動(dòng)著的城市。那故事同樣結(jié)構(gòu)精巧，令人無(wú)限遐想，之后不禁感嘆現(xiàn)實(shí)果然原原本本地就是個(gè)傳奇。

然而我要說(shuō)的，是件真正殘酷的事，其中沒(méi)有半點(diǎn)遐想的余地。為了不刻意制造恐懼，我長(zhǎng)話短說(shuō)，這事兒只需要一兩句，是我個(gè)人的痛苦，我厭惡觀察，沒(méi)有游戲的心情，思想的結(jié)構(gòu)對(duì)我來(lái)說(shuō)是隔靴搔癢，我也完全不使用修辭：

我是個(gè)在臥莫爾王朝建立之前就死去的人，與我同時(shí)死去、在我身邊活動(dòng)的也是些死去的同伴，我們之間誰(shuí)也看不見(jiàn)摸不著誰(shuí)，可我們并不孤獨(dú)，因?yàn)槲覀冊(cè)凇锻鲮`書(shū)》中緊緊地?fù)г谝黄穑掚m如此，我們可真是些地地道道的傷心人，就拿我來(lái)說(shuō)吧，我大聲苦笑著打鬧著奔著你們活人而來(lái)了，多年以來(lái)我跟你們打成一片，而你們卻無(wú)一發(fā)現(xiàn)我是個(gè)死人，是個(gè)魂靈。我可以明確地告訴你們，既沒(méi)有天堂也沒(méi)有地獄，沒(méi)有地上和地下之分，我們死魂靈和你們共處一個(gè)空間，共行一片大地。一個(gè)死魂靈無(wú)處可去，死后還要混跡人堆，不能被人從生者中區(qū)分出來(lái)，想想看，這能說(shuō)不悲哀嗎？沒(méi)有人分辨得出我是死人，沒(méi)有人在意我是怎么死的，沒(méi)有人知道我們死魂靈像活人一樣顯現(xiàn)著乃是作為游蕩的復(fù)仇。這就是我的仇恨的開(kāi)始。其實(shí)只要有一個(gè)生者指出我早已死去，我就會(huì)瘋狂地愛(ài)他，跪在他腳下用眼淚為他洗腳，我的靈魂就會(huì)得到慰藉。數(shù)千年來(lái)，我一直尋找卻沒(méi)有找一個(gè)稱我為死人的人，這尋找傷害了你們嗎？你們只是把我當(dāng)做和你們一樣茍活著的人來(lái)對(duì)待，用你們骯臟的欲望審視我的欲望，用你們的標(biāo)準(zhǔn)劃分人品，標(biāo)定善惡美丑，用妓女的血填充你們的存在感。敵意，全都是敵意，一支瑞士軍隊(duì)的敵意包圍著我。你們中發(fā)生過(guò)人吃人的事情，那不過(guò)是以大眾名義進(jìn)行集體的野蠻狂歡，然而我會(huì)以自己的名義，為我自己的恨將你們身上的肉，一刀一刀地割下來(lái)，串成肉串架在火堆上烤。我們中一個(gè)名叫漢尼拔的兄弟已經(jīng)這么做過(guò)。臥莫爾王朝的實(shí)情是，它一出生便是死胎，它的繁榮是在繁榮著死，朝代的更迭也不外如是。死胎推擠著死胎，骷髏成堆，王朝的臣民們雖是死人卻可以借助吃喝拉撒進(jìn)行新陳代謝，尸骨又醞釀出更多的死胎，在活著的幻象中，再?zèng)]有人能真正死去，再?zèng)]有人能分辨死亡。我的健壯的殘暴的敵人啊，你已被牢牢地釘在這死域，無(wú)論你的身體和你的地盤如何擴(kuò)張，如何意圖縱欲無(wú)度意圖解脫，你都無(wú)以逃遁、無(wú)處可去了，你再也難以擺脫你自己，你的叨念、你的不潔的懺悔、你所能發(fā)出的全部聲音都在死域糜集的人頭上空漂蕩，除了與眾人齊聲嘶喊，聲音能沖破什么，你又能被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)呢？敬你，我的敵人，我的厭倦，我的齒間物，敬我無(wú)以告慰的告慰，敬那永不顯現(xiàn)的仁慈。

責(zé)任編輯：馬小鹽