姜樺，筆名阿索，籍貫江蘇響水。當(dāng)代詩(shī)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。電視專(zhuān)題片策劃制作人。二十世紀(jì)八十年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。出版詩(shī)集《紀(jì)念日》《灰椋鳥(niǎo)之歌》《大地在遠(yuǎn)方》等4部。詩(shī)作見(jiàn)諸《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》等刊物，作品入選多種重要詩(shī)歌選本。獲得過(guò)《詩(shī)刊》《星星》詩(shī)歌獎(jiǎng)。2001年參加《詩(shī)刊》社第十七屆“青春詩(shī)會(huì)”。現(xiàn)居江蘇鹽城。

布 谷

沒(méi)有人能說(shuō)準(zhǔn)那只布谷鳥(niǎo)兒

怎樣叫出了今年的第一聲

只是，它一叫，河里的水

就明顯比過(guò)去滿(mǎn)了、快了

云彩帶著陽(yáng)光慢慢移動(dòng)

五月麥地，由青轉(zhuǎn)黃

河堤，那洋槐花比雪都白

村莊，那石榴花比火更燙

童年低低的石碼頭，一直

停在那條小河的拐彎處

跟著那蟬聲抬起你的頭

布谷鳥(niǎo)，它一叫就沒(méi)停下來(lái)

藍(lán)天下飄動(dòng)的大團(tuán)的云朵

風(fēng)的翅膀和槐花一樣干凈

布谷鳥(niǎo)一叫就再?zèng)]停下來(lái)

小河埠，誰(shuí)家女兒揮動(dòng)木杵

笑聲咯咯落滿(mǎn)整整一條河

濺上岸，濕了一身花衣裳

四月、五月，再到——六月

布谷鳥(niǎo)一叫就再?zèng)]停下來(lái)

秧苗插下，稻禾領(lǐng)著一片新綠

象一只柴鳥(niǎo)將翅膀平放在河灘

老祖母的墳頭，那一蓬艾蒿

早已高過(guò)你夏天高高的故鄉(xiāng)

梅雨季

讓一團(tuán)云彩從遠(yuǎn)方移到頭頂

遮住遺失在麥茬地里的一支支金黃麥穗

讓那一個(gè)個(gè)干涸的日子突然潮濕

讓置于高閣的回憶，發(fā)出樟腦的氣味

讓一個(gè)人，讓他明亮的眼神緩緩游離

讓一首詩(shī)，寫(xiě)下了開(kāi)頭，卻無(wú)法結(jié)尾

一首歌飆到最高音卻突然脫離了旋律

只剩下地上 —— 一堆碎詞神情恍惚

讓一個(gè)人一大早就一根接一根地抽煙

再對(duì)著那堆滿(mǎn)煙缸的新的一天發(fā)呆

讓一個(gè)人在黃昏踏上一條崎嶇的路

身邊草木依舊，花朵早已去了遠(yuǎn)方

就是讓一個(gè)人沉下去，像星星沉入天際

后半夜，突然大汗淋漓地翻身坐起

閃電斧劈的光亮中，一雙淚眼空洞

那張熟悉的臉孔，早已扭曲、撕裂

地平線之死

從未被折斷，亦不曾

被遺棄，緣何竟這樣

消失在蒼茫的天庭

一地怒放的花束，滿(mǎn)懷惶然與悒郁

整個(gè)春天，我深陷在一場(chǎng)

莫名其妙的病痛

模仿過(guò)日出，也模仿過(guò)雪霽

一排大樹(shù)在天地間追逐、跋涉

站在遠(yuǎn)方，那一塊泥土新鮮潮濕

孤獨(dú)是一粒針尖

雖小，卻殺傷無(wú)比

天邊的閃電，腳底的草色

風(fēng)聲瑟瑟吹動(dòng)那貧瘠的荒原

被一滴雨水稀釋的馬隊(duì)的足跡

道路的遠(yuǎn)方

一粒星辰，飛躍、顫栗

一?；ㄊ㈤_(kāi)

雪片輕輕揚(yáng)起

你帶血的咳嗽，那停在黑暗里的

釘子，將死亡的影子

刻在行將消逝的地平線

整個(gè)春天，我深陷于一場(chǎng)

突然而來(lái)的命運(yùn)

雨中回鄉(xiāng)

萬(wàn)千雨絲綿密，緊拉著一輛汽車(chē)

在春天的大路上，油菜花打著旋轉(zhuǎn)的

車(chē)輪，一輛涂滿(mǎn)泥巴的長(zhǎng)途汽車(chē)

后面，跟著唯一一個(gè)春天

一叢迎春，一棵垂柳

一條一條河流，一座一座村莊

集鎮(zhèn)越來(lái)越大了，許多年前的故鄉(xiāng)

因?yàn)槌鞘械臉侨汉蜔焽璧恼诒?/p>

正一點(diǎn)一點(diǎn)，逐步被肢解，消弭

村口拐出一支浩蕩的隊(duì)伍

紙錢(qián)旋轉(zhuǎn)滾過(guò)我熟悉的橋頭

一個(gè)人口越來(lái)越少的村莊

又一個(gè)年邁的老人去了

靈車(chē)帶著哀戚從我的面前疾速駛過(guò)

細(xì)長(zhǎng)的竹竿，挑著巨大的風(fēng)聲

故鄉(xiāng)，我就是為了送一送

這位老人才特地趕回來(lái)的

時(shí)間推移，熟悉的人已經(jīng)越來(lái)越少

有一天，那留在我內(nèi)心里的故鄉(xiāng)

是否，也終將徹底消失？

記下

山坡，山坡下的淙淙溪水

葉子，隱蔽在葉子底下的那些花

小雨點(diǎn)匆忙，帶著一只只花朵趕路

誰(shuí)用腳趾，阻斷那一片山高水長(zhǎng)

那伸向天空的樹(shù)木，筆直，勁拔

挽留著黃昏，那炊煙漫過(guò)的村莊

你走過(guò)的那些田疇，平整，開(kāi)闊

夕光里的莊稼，是我最熟悉的歌謠

你的海，你的腳踏過(guò)的那些礁石

海浪透明，一副手臂，打開(kāi)又合上

冬天，那停在你頭頂?shù)难┗ǘ嗝创?/p>

你站過(guò)的地方，淚水叮囑石頭早些返青

哦！記下！活著就是為了記下

記下那短暫的幸福，愛(ài)的笑聲

那曾經(jīng)的歡樂(lè)、榮耀和淚水

獨(dú)獨(dú)將內(nèi)心的苦痛和仇恨忘記？

只會(huì)說(shuō)愛(ài)的人

愛(ài)你！愛(ài)你的額頭

愛(ài)你野薔薇葉一般的長(zhǎng)頭發(fā)

你的鼻子、蒲公英的睫毛，愛(ài)你

馬蹄蓮不說(shuō)話(huà)的嘴巴，線條分明的嘴角

一排新筍月白的牙齒，愛(ài)這個(gè)春天

一個(gè)細(xì)雨的下午

你口中有木槿花清涼的香氣

愛(ài)你！愛(ài)你的眼睛、你的耳朵

那一刻你聽(tīng)不見(jiàn)我的聲音我依然要說(shuō)

愛(ài)你的眼神，窗簾落下，暮靄升起

一只香樟木的水桶

自你的井底，打出憂(yōu)郁

愛(ài)你的脖子、頸項(xiàng)

你的肩胛骨和漂亮的鎖骨

愛(ài)你草莓紅的小小有力的乳房

你的胳膊、手臂，腰肢，大腿

那一只只腳趾，愛(ài)你身體里

鋪著的一百丈潔白干凈的布帛

愛(ài)你！你

除了你這天下已經(jīng)沒(méi)有什么人

更值得我愛(ài)！愛(ài)！除了愛(ài)

我已經(jīng)是一個(gè)不會(huì)說(shuō)話(huà)的人

中年說(shuō)

生活是一部極容易破損的機(jī)器

必須定期進(jìn)行保養(yǎng)，及時(shí)加油

它不怎么復(fù)雜，但也絕非

如你想象的那么簡(jiǎn)單

啊你聽(tīng)！生活的車(chē)論

它一刻不停地運(yùn)轉(zhuǎn)、轟鳴

生活是海洋，是魔術(shù)師

從來(lái)不會(huì)對(duì)我采用催眠術(shù)

窮盡畢生的心力，就是

向身邊的人學(xué)會(huì)說(shuō)一句

最最簡(jiǎn)單樸實(shí)的大白話(huà)

就是站在一棵大樹(shù)底下

看枝頭的鳥(niǎo)兒落葉無(wú)聲

就是學(xué)那個(gè)宰牛的庖丁

慣于化繁為簡(jiǎn)，把那些

看似復(fù)雜的秘密逐一拆開(kāi)

學(xué)會(huì)一邊補(bǔ)充溫暖、善良

一邊抽空身體里的釘子！

不是一兩根，是許多根

那些釘子，尖銳、擁擠

是她們組成了一個(gè)個(gè)既能

構(gòu)成事件又不易還原的世界——

任何時(shí)候，你可以面帶笑容

卻絕不會(huì)抹掉心底的仇恨

中年的意義，延續(xù)在

一陣狂暴急驟的風(fēng)雨中

那些依舊瘋長(zhǎng)的草木

那些不斷奔涌的激情

撤走心中最后一粒燈盞

我的腰椎骨質(zhì)酥松

釘子的尖頭，正一點(diǎn)一點(diǎn)

穿過(guò)我矮小病頹的身體

清貧者

再?zèng)]有少年激蕩的詩(shī)情

再?zèng)]有青春灼燙的熱血

濃密的頭發(fā)少了，眉毛稀了

滿(mǎn)嘴的牙齒一顆一顆脫落

在你面前，我終將是貧窮的

再?zèng)]有如火如電的言語(yǔ)

再?zèng)]有如雨如風(fēng)的情懷

在你面前，我終將是貧窮的

最后的一把骨頭也干枯了

只等投進(jìn)爐膛飄逝成輕煙

河的下游，一支歌謠時(shí)斷時(shí)續(xù)

聚集起僅存的力量，吐出

最后一縷游絲飄蕩的氣息

在你面前，我確實(shí)是貧窮的

了一顆心，我兩手空空

在你面前，我是貧窮的

貧窮，是我將一切都用光了

是我將自己的一切都給了你了

對(duì)著天空久久說(shuō)不出話(huà)

清貧，我卻是如此如此地愛(ài)你啊

噓——

需要停住吆喝，需要

伸出食指，輕輕一聲“——噓”

春天，風(fēng)是一年當(dāng)中最溫軟的呼吸

尤其是三月，這綠柳如煙的江南

對(duì)一棵草，一朵花、一只鳥(niǎo)

我不能大聲去贊美，只能

說(shuō)出這樣一個(gè)虛詞

只能以此輕微的語(yǔ)氣

告訴你，三月下旬的某個(gè)上午

我再次來(lái)到江南，這個(gè)

我熟悉的城市。大地漂浮

車(chē)輪在平緩的道路上慢慢滾過(guò)

趕在一朵花開(kāi)口之前

我輕輕地一聲：“噓——”

眼前的雨絲，越來(lái)越細(xì)

責(zé)任編輯 林 雪</