商昌寶（1973-），天津師范大學(xué)文學(xué)院教師，文學(xué)博士，主要致力于20世紀(jì)中國思想史、文學(xué)史研究。2003年以來先后在《二十一世紀(jì)》（香港）《炎黃春秋》《魯迅研究月刊》等刊物及各大學(xué)學(xué)報(bào)發(fā)表文章四十余篇，合計(jì)四十余萬字，其中多篇文章被多種媒體轉(zhuǎn)載。出版學(xué)術(shù)專著《作家檢討與文學(xué)轉(zhuǎn)型》。先后參與編寫《魯迅大全集》《現(xiàn)代中國文學(xué)史（1949-2008）》。

身為文化部長，茅盾在公眾視線里始終是一個(gè)奔波于各種會(huì)議、活動(dòng)和運(yùn)動(dòng)之間的“大忙人”，給人的感覺是，他“因忙于行政而寫不出新的作品”，加之他本人多次刻意強(qiáng)調(diào)，這樣一種表象似乎也就成了定論。誠然，做行政工作確實(shí)要耽誤和占用很多時(shí)間，這是誰也要承認(rèn)的事實(shí)，但古今中外的眾多事例證明，對(duì)于一個(gè)視文學(xué)和寫作為生命的作家來說，無論日常事務(wù)怎樣忙，他都不會(huì)停止寫作，或者他可以寫得少一些，但不能也不會(huì)不寫。

事實(shí)表明，茅盾在1949年后有很多創(chuàng)作的機(jī)會(huì)。

1951年底，公安部長羅瑞卿懇請茅盾寫一部反映“鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)的電影劇本，并提供全部卷宗及檔案材料供其參閱，茅盾在一番謙讓之后答應(yīng)了請求。茅盾這次是認(rèn)真的，一方面對(duì)羅瑞卿難卻盛情，另一方面，在壓抑兩年多之后，他也想小試牛刀，而且難得這樣一個(gè)適合自己的好題材。因此，1952年茅盾兩度去上海搜集資料，并在第二年完成初稿，交到文化部電影局。劇本寫作并不成功，導(dǎo)演蔡楚生、袁牧之坦率地指出，劇本太小說化，要拍電影需要作大的改動(dòng)。茅盾當(dāng)然有自知自明，所以只好就此擱下。這樣的尷尬結(jié)局是情有可原的。茅盾原本是不擅長戲劇創(chuàng)作的，1945年他以當(dāng)時(shí)名震一時(shí)的“黃金舞弊案”創(chuàng)作的話劇《清明前后》就很失敗，若不是題材本身吸引眼球和趙丹、徐韜等名角的修改和出演，恐怕真是難以收場。雖然后來演出比較成功，也引起一定的轟動(dòng)，但是在接下來的與《芳草天涯》之間產(chǎn)生的爭論中，該劇存在的公式化、標(biāo)語口號(hào)化等問題已經(jīng)很好地被揭示出來。為此周恩來說過一段意味深長的話值得體味：“凡是文藝作品都既要講政治標(biāo)準(zhǔn)又要講藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，只是兩者的關(guān)系要擺正確，我以為應(yīng)該把政治標(biāo)準(zhǔn)放在第一位。”這也就決定了《清明前后》何以被廣為推崇，而《芳草天涯》的作者夏衍卻在何其芳、喬冠華、邵荃麟等的批判中無奈地作了《寫“方生”重于寫“未死”——答石牌H.F.先生》檢討。

另一次是1955年，他看到對(duì)資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造已進(jìn)行兩年多，其中關(guān)涉到民族資本家的事例很多，這對(duì)他來說是個(gè)絕好的創(chuàng)作機(jī)會(huì)。因此，他寫信給周恩來請創(chuàng)作假。他在信中說：

五年來，我不曾寫作。這是由于自己文思遲鈍，政策水平思想水平低，不敢妄動(dòng)，但一小部分也由于事雜，不善于擠時(shí)間，并且以“事雜”來自我解嘲?？偫硖?hào)召加強(qiáng)藝術(shù)實(shí)踐，文藝界同志積極響應(yīng)，我則既不做研究工作，也不寫作，而我在作家協(xié)會(huì)又居于負(fù)責(zé)者的地位，既不能以身作則，而每當(dāng)開會(huì)，我這個(gè)自己沒有藝術(shù)實(shí)踐的人卻又不得不鼓勵(lì)人家去實(shí)踐，精神上實(shí)在既慚愧且又痛苦。雖然自己也知道，自己能力不強(qiáng)，精力就衰，寫出來的未必能用，但如果寫了，總可以略略減輕內(nèi)疚吧？年來工作余暇，也常常以此為念，亦稍稍有點(diǎn)計(jì)劃，陸續(xù)記下了些。如果總理以為還值得讓我一試，我打算在最近將來請一個(gè)短時(shí)期的寫作假。

周恩來履行承諾，茅盾獲得了為期三個(gè)月的集中創(chuàng)作時(shí)間。既然如此興師動(dòng)眾，他自當(dāng)全力以赴。為搜集和補(bǔ)充新的材料，他曾專門跑去上海。但三個(gè)月過去了，他只寫出了小說的大綱和部分初稿，便再難以為繼了。

對(duì)于這次失敗，茅盾心中郁悶至極。1956年，作協(xié)創(chuàng)作委員會(huì)根據(jù)工作給茅盾發(fā)了一封公函，詢問1955年末制定的關(guān)于兒童文學(xué)的創(chuàng)作計(jì)劃及困難，這下激怒了茅盾。在寫給作協(xié)的信中，他發(fā)牢騷說：“我現(xiàn)在有困難?！虿辉谖覒小桥R時(shí)雜差（這些雜差包括計(jì)劃以外的寫作）打亂了我的計(jì)劃。這些雜差少則三五天可畢，多則需要半個(gè)月一個(gè)月。我每天伏案（或看公文，或看書，或?qū)懽鳎蜷_會(huì)——全都伏案）在十小時(shí)以上，星期天也從不出去游山玩水，從不逛公園，然而還是忙亂，真是天曉得！這是我的困難所在，我自己無法克服，不知你們有無辦法幫助我克服它？”

客觀地說，在社會(huì)主義“計(jì)劃——指令寫作”模式下，確定計(jì)劃后，當(dāng)然要例行檢查，即便是主管領(lǐng)導(dǎo)也不能享有特權(quán)，這一點(diǎn)倒是很公平、公正、民主。而茅盾作為直接領(lǐng)導(dǎo)，因事務(wù)繁忙而影響寫作，不能按期完成計(jì)劃，也應(yīng)該按照程序合理地說明理由，但這樣的態(tài)度，是不足取的。茅盾這種家長制作風(fēng)，盡管應(yīng)該提出批評(píng)，但是其中的苦衷又是那樣令人同情。事實(shí)上，茅盾所強(qiáng)調(diào)的創(chuàng)作中的苦惱充其量只是事情的一個(gè)方面，或者說僅是一個(gè)表象，更深層的原因他沒有說，也不能說。不過，可以假設(shè)一下，如果沒有那些“雜差”，他會(huì)寫出來嗎？事情沒有做好，總得找個(gè)理由，茅盾也概莫能外。而對(duì)于文化部長、作協(xié)主席的茅盾來說，“雜差”這個(gè)理由是再充分不過的。

關(guān)于茅盾在創(chuàng)作上的碌碌無為，“一直是從周恩來到文化部、作協(xié)負(fù)責(zé)人都深感棘手的難題”。1956年9月18日，劉白羽、張光年、林默涵、郭小川等聯(lián)名向周恩來、陳毅、陸定一、周揚(yáng)送交《關(guān)于改進(jìn)當(dāng)前文藝工作的建議》，其中就建議由茅盾實(shí)際主持作協(xié)工作，辭去或虛化文化部的工作。報(bào)告認(rèn)為，以茅盾的影響，比較容易把廣大的黨外作家特別是一向感到受冷淡的老作家團(tuán)結(jié)在作家協(xié)會(huì)的周圍。報(bào)告中說：“就茅盾本人來說，這樣一來可以經(jīng)常接觸新老作家，經(jīng)常接觸創(chuàng)作問題，對(duì)他的藝術(shù)生活也有好處。他的長篇小說的寫作屢因其他事務(wù)打斷，使他深感苦惱。”報(bào)告中還有這樣一段在后來的正式報(bào)告中被刪去的話：“像茅盾這樣的舉世矚目的作家，到了新社會(huì)反因忙于行政而寫不出新的作品，以此下去我們會(huì)受到責(zé)難的?！睂?duì)于1949年后文壇缺乏重量級(jí)的作品這一嚴(yán)峻現(xiàn)狀，的確是個(gè)引起各方面關(guān)注的問題。如何能夠化解這一問題，也是擺在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和每個(gè)作家面前的一個(gè)課題。留在大陸的自由派作家，如朱光潛、沈從文等，早已經(jīng)或擱筆或轉(zhuǎn)行，沒有新作問世：“進(jìn)步作家”倒是筆耕不輟，例如巴金、老舍、曹禺、蕭乾等，然而在新規(guī)范面前畏首畏尾，除了《茶館》第一幕偶然成功外，其他多是失敗之作；新培養(yǎng)的工農(nóng)兵作家，如公劉、白樺、邵燕祥、流沙河、王蒙、從維熙、劉紹棠、李國文、高曉聲等，還不能成為領(lǐng)軍人物；可以指望的就剩下左翼革命作家了，而茅盾就是最矚目的一個(gè)。然而，他卻狀態(tài)不佳，這怎能不讓人揪心呢？

接連幾次創(chuàng)作的失敗，讓茅盾很有些挫折感，但是身為文化部長和中國作協(xié)主席，肩上的重?fù)?dān)又豈能輕易卸去。換句話說，此時(shí)的茅盾于創(chuàng)作來說，已經(jīng)不是個(gè)人的事了。尤其是面對(duì)“反右”后文壇的一片靜寂無聲，各刊物、報(bào)紙等媒介紛紛告急的窘迫局面，解決稿件就真的成了政治任務(wù)了。學(xué)者李新宇為此曾說：“歷史沒有理由忽視55萬右派分子被送往改造之途給文壇帶來的實(shí)際后果。因?yàn)闊o論以什么方式都無法掩蓋這一后果給文壇帶來的大面積荒蕪?！边@一點(diǎn)不妨參考一下中宣部長陸定一于1958年1月8日、9日、13日、14日分別召集上海市新聞、出版、文學(xué)、電影等單位黨內(nèi)負(fù)責(zé)干部座談會(huì)的情況。新聞座談會(huì)上有人反映，有些人不敢說話，左派不愿替報(bào)紙寫稿，有點(diǎn)躊躇；中中和中右不敢沾報(bào)紙的邊；版面上也沒有生氣。在出版界的座談會(huì)上，有人反映，兒童文學(xué)書籍無人寫稿，發(fā)生稿荒。在文藝界座談會(huì)上，有人反映古典文學(xué)師資有脫節(jié)現(xiàn)象。電影座談會(huì)上，有人反映反右后，大家縮手縮腳，特別是創(chuàng)作上很難發(fā)聲。

正是在這樣一個(gè)特殊情境下，中國作協(xié)書記處向作家們發(fā)出通知，強(qiáng)制要求每個(gè)人都制定寫作計(jì)劃。然而不知內(nèi)情的茅盾，還以為這又是作協(xié)例行公事地檢查和督促自己，在煩躁而又無奈中，提筆給作家協(xié)會(huì)辦公室寫了一封宣泄式的回信。信中他這樣說道：

收到三月十五日的通知了。現(xiàn)在寫一點(diǎn)我個(gè)人的規(guī)劃，可是，規(guī)劃是訂下來了，能不能完成，要看有沒有時(shí)間。這就希望領(lǐng)導(dǎo)上的幫助。幫助我什么呢？

一、幫助我解除文化部部長的兼職，政協(xié)常委的兼職。

二、幫助我解除《中國文學(xué)》和《譯文》兩個(gè)兼職。

三、幫助我今年沒有出國任務(wù)。

……

說來可笑。一個(gè)堂堂的文化部長、作協(xié)主席，竟然“幽默”到了三番五次地向下屬部門和工作人員請示解職，與情來說可以理解，這可見長期處于“趕任務(wù)”中的茅盾的確是不堪重負(fù)；但于理，卻是有些牽強(qiáng)。因?yàn)?，一來作協(xié)辦公室是按程序工作，作為主管領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該“理解”才是，不然下屬的工作難以開展；二來，茅盾這樣的牢騷大概可以逞一時(shí)之快。當(dāng)然，茅盾此舉雖是下下策，但目的是基本可以達(dá)到的，畢竟他是文化部和中國作協(xié)名義上的一把手，同時(shí)又是統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象的民主人士，“吃點(diǎn)小灶”、享受點(diǎn)特權(quán)，也不算太過分。

還不止這些。面對(duì)人民文學(xué)出版社出版文集一事，茅盾也是云里霧里的不知內(nèi)情，還在那里謙虛、客套和徒勞地解釋。一個(gè)基本的事實(shí)是，“反右”后，冷清至極的不僅文學(xué)創(chuàng)作，與作家密切相關(guān)的出版業(yè)同樣也遭受重創(chuàng)?；蛘哒f，無米之炊是文化界、文藝界的共同難題。因?yàn)?，自由派作家早已?jīng)靠邊站，“胡風(fēng)集團(tuán)”和“丁陳反黨集團(tuán)”一下子牽連了上百位作家，“廣泛的中間層作家”此時(shí)已是驚弓之鳥，新培養(yǎng)起來的那些年輕而又活躍的作家也因“自由言論”而被剝奪了寫作、發(fā)表和出版的權(quán)利。在萬般無奈之下，人民文學(xué)出版社等想出一個(gè)辦法，那就是出版包括茅盾、巴金、老舍等這些體制內(nèi)的、讓人放心的、又積極要求進(jìn)步的作家文集，以彌補(bǔ)出版方面的巨大黑洞。另外，在當(dāng)時(shí)的模式和體制下，出版業(yè)事實(shí)上就是地位與價(jià)值等權(quán)力象征，決定著一個(gè)作家的命運(yùn)。更為隱晦的是，這個(gè)權(quán)力，直接與版稅或稿費(fèi)等經(jīng)濟(jì)利益掛鉤。也就是說，只有被體制認(rèn)可的作家，作品才能得到發(fā)表、出版的機(jī)會(huì)，發(fā)表和出版得越多，得到的政治地位和經(jīng)濟(jì)利益也就隨之更多。茅盾晚年拿出巨額資金設(shè)立“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，不能說沒有這方面的關(guān)系。巴金也是一個(gè)很好的例證。對(duì)于1949年還在霞飛坊租房、靠借債度日的他，至1955年已買下武康路的二層公寓，這其中如果沒有版稅，對(duì)于1949年后不拿政府工資而僅以稿費(fèi)生活的巴金來說是不可想象的。

茅盾雖然私下里抵制寫作計(jì)劃，但是在公開場合還是要與黨組保持一致。在《如何保證躍進(jìn)——訂指標(biāo)到生產(chǎn)成品》一文中，他說：“全國的文學(xué)工作者也已經(jīng)干勁十足地在躍進(jìn)了。指標(biāo)已經(jīng)訂了，挑戰(zhàn)書也紛紛發(fā)出了，真是電掃五氛（五種妖氣），出現(xiàn)了柳暗花明?！薄霸谶@時(shí)際，且不說全國人民都在眼睜睜地等著我們從訂指標(biāo)到生產(chǎn)成品，我們作家自己也應(yīng)當(dāng)把那一股干勁具體化起來，就是說，指標(biāo)如果訂下來了，就應(yīng)當(dāng)踏踏實(shí)實(shí)來安排生產(chǎn)程序。”“我們要有三五年的長期計(jì)劃，也要有一年甚至半年的短期計(jì)劃?！弊鳛轶w制內(nèi)的文壇名宿和文化高官，茅盾既然這樣要求了別人，自然也同樣要求自己。因?yàn)橹挥羞@樣，才可以解決“反右”后文壇的蕭條局面，這是他這個(gè)文化部長和作協(xié)主席義不容辭的責(zé)任和義務(wù)，他沒有任何選擇。

1958年秋，在一次談話中，茅盾表示要寫一部共產(chǎn)黨對(duì)資本主義工商業(yè)進(jìn)行社會(huì)主義改造為題材的小說，并已擬了初稿，還同意小說完成后由《中國青年報(bào)》摘登或連載。然而結(jié)果怎樣呢？直到1959年3月，在報(bào)社的一再催問下，茅盾終于無法推脫，回信致歉說：“說起來非常慚愧，我的小說稿子還是去年秋和你社一位同志說過的那種情況：擱在那里，未曾續(xù)寫，也沒有加以修改?！螘r(shí)能續(xù)寫，以了此文債，自己沒有把握，同時(shí)也十分焦灼?！睋?jù)韋韜、陳小曼講，“這部小說的手稿……沒有給第二個(gè)人看過”——包括母親，就與1953年創(chuàng)作的那個(gè)劇本一起“封存”了起來。1970年代，茅盾向家人交代說：手稿“已經(jīng)撕了，當(dāng)作廢紙用了?！薄斑@兩部作品寫得都不成功，留著也沒有用?！睂?duì)此，韋韜、陳小曼感慨道：“爸爸這話顯然不是毀稿的真正原因，因?yàn)闅埓娴氖指迳醵?，為何只銷毀這兩部？為何在‘文革’初期的疾風(fēng)暴雨中沒有把它們燒毀，卻要等到1970年呢？這只能從媽媽的去世給爸爸精神上的打擊來解釋。爸爸好像有點(diǎn)看破了一切，他大概不相信自己再有機(jī)會(huì)來圓創(chuàng)作夢了，他決心毀掉這兩部解放后寫的書稿，也許就是出于這樣的心理?！?/p>

“文革”后期的1973年，茅盾開始恢復(fù)名譽(yù)，也結(jié)束了政治壓抑的生活，心情日漸開朗起來。看到此情景，韋韜等家人開始萌發(fā)勸茅盾重新寫作的想法。于是有了這樣一場對(duì)話：

韋韜、陳小曼：“爸爸，文化大革命還不知要搞到哪年哪月，與其這樣整天閑著，何不利用這時(shí)間寫點(diǎn)東西，先保存起來，等將來有機(jī)會(huì)再發(fā)表？”

茅盾未置可否。

韋韜、陳小曼：“不能寫現(xiàn)實(shí)題材，萬一被泄露了，可能會(huì)有人借此做文章。”

茅盾：“是呀，聽說艾蕪響應(yīng)‘作家要立新功’的號(hào)召，寫了一篇東西，結(jié)果又挨了批判?！?/p>

韋韜、陳小曼：“你有好幾部長篇沒有寫完，不如挑一部把它續(xù)完，這樣做風(fēng)險(xiǎn)既小，將來也肯定會(huì)受到讀者的歡迎。”

茅盾：“這倒也不錯(cuò)?？墒恰兜谝浑A段的故事》不值得續(xù)寫了，它原來就寫得不成功?！逗纭冯m說還有下篇，但不續(xù)下篇也能獨(dú)立成書。只有《霜葉紅于二月花》，故事只展開了前一半，主要人物的命運(yùn)也還沒有交代。還有一部《鍛煉》，是1948年在香港寫的，只在報(bào)紙上連載過，還沒有出過單行本，你們恐怕都不知道還有這部小說。這也是只寫了個(gè)頭的長篇，原計(jì)劃要寫五部，才寫完第一部全國就解放了，便再也沒有時(shí)間續(xù)寫，現(xiàn)在要續(xù)寫恐怕工程太大了?！?/p>

韋韜、陳小曼：“那就續(xù)寫《霜葉紅于二月花》吧，這部書許多人都喜歡，認(rèn)為它繼承了中國古典文學(xué)的傳統(tǒng)，而且從題材講，離當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)最遠(yuǎn)，風(fēng)險(xiǎn)也最小?！?/p>

茅盾：好！

在動(dòng)蕩的社會(huì)意識(shí)形態(tài)中，一切皆有可能。正當(dāng)茅盾欣然準(zhǔn)備創(chuàng)作之際，意外收到四川人藝的編劇胡錫培的來信，信中說：成都流傳著關(guān)于茅盾的謠言，說他閉門裝病，卻在偷偷地寫一部“反黨小說”，要待身后出版問世。茅盾在將信念給家人聽后，爽朗地表示：“還沒有動(dòng)筆，謠言就先造出來了！這樣我倒要認(rèn)真對(duì)待續(xù)寫《霜葉紅于二月花》的事了，一定要把它寫好！”據(jù)韋韜、陳小曼講，茅盾要續(xù)寫《霜葉紅于二月花》，還有一個(gè)更深的情愫，那就是借助張婉卿這個(gè)女主人公來表達(dá)他對(duì)母親陳愛珠的懷念。作為單親家庭長大的男人，對(duì)于母親都有著一種特殊的感情，例如陳獨(dú)秀、魯迅、胡適、老舍、夏衍、田漢、傅雷以及孫中山、蔡元培、蔣介石、馮友蘭等均如此。

在這樣的一種動(dòng)力之下，茅盾開始了續(xù)寫工作，列提綱、畫平面圖，歷時(shí)半年左右的時(shí)間，然而最終又是難以為繼，不得不選擇擱筆。盡管這其中因?yàn)榘峒?、親戚來訪常住大受干擾，后來又全力撰寫回憶錄轉(zhuǎn)移了創(chuàng)作重心，但是如果全面深入地剖析茅盾無法續(xù)寫的原因，應(yīng)該在這些客觀因素之外，再尋求一些主觀上的原因。韋韜、陳小曼曾對(duì)此分析說：“也許是擱筆多年的緣故，這次他寫大綱，有時(shí)好像掌握不住節(jié)奏，遇到文思洶涌時(shí)，某些段落越寫越細(xì)，簡直與初稿差不多；而另一些也很重要的情節(jié)，卻只是簡短地交代個(gè)過程，幾筆略過?！绷硗庖粋€(gè)不可忽視的因素是，1949年以來，茅盾也在不斷修正自己以前的文學(xué)創(chuàng)作思想，并撰寫了大量文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的理論文章，這個(gè)過程中，難保茅盾的思想不發(fā)生位移。再加之，歷經(jīng)各種政治運(yùn)動(dòng)，見識(shí)了各種因文獲罪的實(shí)例，難保茅盾的頭上沒有一把達(dá)摩克利斯劍，這一點(diǎn)上面的那段談話中，已經(jīng)清楚地昭示過?？傊?，作為作家的茅盾似乎從此一去不復(fù)返了。

面對(duì)這樣一個(gè)十分尷尬的結(jié)果，不知道身為文化部長的茅盾作何感想？他是否還記得1952年紀(jì)念《講話》發(fā)表十周年之際，自己在文章中說過的話：“我們有了這樣的精深博大的指導(dǎo)理論，我們又有政府的幫助，給我們以思想改造、體驗(yàn)生活的各種便利條件，而又處在這樣一個(gè)轟轟烈烈、光輝多彩的偉大時(shí)代，我們的條件實(shí)在是再好也沒有了，如果我們還不能做出和這偉大時(shí)代相稱的工作，那不能怪別人，只好怪自己。”不過有一點(diǎn)值得稱道，那就是茅盾沒有為此怨天尤人，即他自己所說的“拉屎不出嫌坑臭”。

應(yīng)該說，茅盾1949年后的幾次創(chuàng)作實(shí)踐都是在客觀條件良好的環(huán)境中進(jìn)行的，甚至有他熟悉的民族資本家題材，但還是寫不出、寫不好，這究竟是為什么呢？他雖然在《認(rèn)真改造思想，堅(jiān)決面向工農(nóng)兵！》的報(bào)告中大談特談“為什么人”、“如何為法”等問題，并創(chuàng)新性地結(jié)合毛澤東的《矛盾論》、《實(shí)踐論》等理論著作予以宏觀闡釋，但在具體實(shí)踐中，他卻無法做到將理論和實(shí)踐結(jié)合，無法既講究藝術(shù)性又兼顧思想政治性，他為此而苦悶。在題為《從“眼高手低”說起》的文章中，他曾隱晦地對(duì)此作過深刻的剖析和闡釋：

這種苦悶的來源是作家或藝術(shù)家的審美觀念和批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，同他自己的創(chuàng)作能力不相適應(yīng)，也就是這兩者之間有了矛盾?！把鄹摺?，指作家或藝術(shù)家對(duì)作品的審美觀念和批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)是高的?！笆值汀保缸骷一蛩囆g(shù)家自己的創(chuàng)作能力低于他的審美觀念和批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。作家或藝術(shù)家如果“眼”不“高”，就不會(huì)發(fā)生“手低”的問題，也就不會(huì)發(fā)生苦悶。

這種論述未嘗不是茅盾所面臨的實(shí)際問題。正如夏志清所說：盡管茅盾“一直是本著馬克思主義的立場”和“左翼作家的慣調(diào)”，從而“糟蹋了自己在寫作上的豐富想象力”，但他“仍是現(xiàn)代中國最偉大的高產(chǎn)作家，與同期任何名家相比，毫不遜色”。因此，茅盾寫不出、寫不好的苦悶未嘗不是他自己說的“眼高手低”。事實(shí)上，茅盾所遇到的問題早已是一個(gè)普遍的現(xiàn)象，巴金、老舍、曹禺等都概莫能外，只是他們出于形勢需要，只好勉強(qiáng)為之，而官高一級(jí)的茅盾是本不需要這樣急于表態(tài)的。

那么，作為主管文化、文學(xué)部門的領(lǐng)導(dǎo)，茅盾自己是否還意識(shí)到其他的問題呢？1949年5月17日，茅盾曾撰文呼吁：“時(shí)代在飛快前進(jìn)，我們文藝工作者應(yīng)當(dāng)急起直追。我們是可以追上去的，只要有決心參加工廠的實(shí)際工作，既以改造自己，提高自己，充實(shí)自己，同時(shí)也幫助工人開展文藝活動(dòng)，養(yǎng)成大群的勞動(dòng)人民的文藝作家。”1952年《講話》十周年紀(jì)念之際他所作的《認(rèn)真改造思想，堅(jiān)決面向工農(nóng)兵！》的報(bào)告中，他曾針對(duì)作品思想性不高的問題論述說：“一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)出身的作家，如果不學(xué)習(xí)馬克思列寧主義，不善于運(yùn)用辯證唯物論和歷史唯物論的觀點(diǎn)去觀察社會(huì)，也就不一定能夠?qū)懗鏊枷胄院芨叩淖髌贰?；也曾針?duì)寫不出的狀況提出過具體指示：“文藝作家如要檢查自己的思想已否得到改造，最好的方法是不斷地寫作，認(rèn)真地進(jìn)行批評(píng)和自我批評(píng)。寫作——批評(píng)和自我批評(píng)——再深入生活，向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)——再寫作——再進(jìn)行批評(píng)和自我批評(píng)——再深入生活……如此反復(fù)循環(huán)，然后思想改造這一過程逐漸達(dá)到徹底完滿的境地?！痹凇胺从摇边\(yùn)動(dòng)駁斥“右派”言論中，他又說：“我看不是知不知的問題，而是做不做的問題，做——就是深入生活，改造思想！做——也有形式地做，和真正去做的區(qū)別；如果真做，那是必然能夠解決問題的?！薄皩W(xué)習(xí)馬列主義、深入生活、加強(qiáng)藝術(shù)實(shí)踐，三者反復(fù)進(jìn)行，是克服公式化、概念化的不二法門。對(duì)于作家說來，這又是逐步地改造思想的唯一途徑。誰要是違背了這途徑，其結(jié)果恐怕還不僅是寫不出人民所需要的東西，而且還會(huì)墮入右傾的泥坑！”

既然有如此高深的認(rèn)識(shí)和切實(shí)的體會(huì)，茅盾為何難以做出表率呢？是自己不認(rèn)真學(xué)習(xí)馬列理論和毛澤東文藝思想，還是不懂得在創(chuàng)作實(shí)踐中去運(yùn)用《講話》；是學(xué)習(xí)和運(yùn)用了馬列主義、毛澤東文藝思想也不能寫出好的文學(xué)作品，還是因?yàn)橥ǔＫf的忙于公務(wù)而無法分身于創(chuàng)作？茅盾始終沒有給出一個(gè)答案。洪子誠在《中國當(dāng)代文學(xué)史》中寫下過這樣一段話：“他們想通過學(xué)習(xí)、改造，通過熟悉‘新生活’，來把握新的表現(xiàn)對(duì)象，掌握新的藝術(shù)方法，以創(chuàng)造‘無愧于偉大時(shí)代’的作品。郭沫若、巴金、老舍、曹禺、馮至、艾青、田間、臧克家、夏衍、田漢、張?zhí)煲?、周立波、沙汀、艾蕪、卞之琳、駱賓基等，都曾在50年代前期，或整個(gè)‘十七年’間，做過許多的努力。但他們中的大多數(shù)，與‘文藝新方向’所規(guī)定的創(chuàng)作觀念和創(chuàng)作方法之間的關(guān)系，始終處于緊張的，難以融合、協(xié)調(diào)的狀態(tài)。既不能繼續(xù)原來的創(chuàng)作路線，又難以寫出充分體現(xiàn)‘新方向’的作品，從整體而言，這xkhLu7lwlkprsJ2Hb6NeQb2DAYu+YFUICrEr+sR9D88=些作家中的許多人，其藝術(shù)生命，在進(jìn)入50年代之后已經(jīng)結(jié)束。當(dāng)然，他們作為一種文學(xué)‘傳統(tǒng)’的體現(xiàn)，其影響在五六十年代繼續(xù)存在，并對(duì)文學(xué)發(fā)展進(jìn)程產(chǎn)生重要制約作用?！毕啾扔谏鲜鑫淖种欣e的作家，茅盾進(jìn)入1949年后的創(chuàng)作狀況似乎要更糟糕一些，這大概也是洪子誠沒有以他為例的重要原因。但是，上述評(píng)論文字及其學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，用在茅盾身上也好像是量身定做一般。

問題僅僅如此嗎？米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中寫道：“在一個(gè)多種流派并存、多種勢力互相抵消、互相制約的社會(huì)里，多少還可以擺脫媚俗的專橫；個(gè)人可以維護(hù)自己的個(gè)性，藝術(shù)家可以創(chuàng)造出不同凡響的作品。但是在某個(gè)政治運(yùn)動(dòng)獨(dú)霸整個(gè)權(quán)力的地方，人們便一下置身于極權(quán)的媚俗之王國?！睔v經(jīng)“五四”自由創(chuàng)作時(shí)期的新文學(xué)大家茅盾，雖然在主觀上要為自己半生的追求歌唱，但令他感同身受與望而卻步的，是因文罹禍的尷尬。盡管茅盾在上任之前就曾表示要改造自己的思想，也決心要貫徹毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的精神，但他并未像延安解放區(qū)作家那樣接受過嚴(yán)酷的思想洗禮，對(duì)于《講話》“遠(yuǎn)沒有領(lǐng)會(huì)到它的精髓”，“腦子里沒有階級(jí)斗爭為綱這個(gè)極其重要的概念”，而他在寫給周恩來的那封信中所說的“政策水平思想水平低，不敢妄動(dòng)”，也并非是虛言。對(duì)此，蕭乾晚年在回憶錄中警醒道：“1957年夏天以后，我曾多么悔恨沒能安于當(dāng)個(gè)技術(shù)干部，多么懊悔重新拿起那燙手的筆??！那時(shí)，我曾羨慕過挑擔(dān)子的，擺地?cái)偟?，推小車賣烤白薯的。那些年常想：在這個(gè)社會(huì)，干什么也比握筆桿子保險(xiǎn)?！泵┒苷巧钪O此道，才遲遲不能動(dòng)筆，或者勉強(qiáng)下筆也覺不妥，還不如干脆交“白卷”，讓人無把柄可抓。

當(dāng)然，問題不止這些，原因也不僅僅在表面。更令人驚詫的是，艾蕪在1981年所作的《回憶茅盾同志》中無意中透露這樣一個(gè)秘密：1959年遇到茅盾，自己曾向他提出再寫幾部小說的建議時(shí)，茅盾“壓低聲音，卻又忍不住好笑似的”說：“我在上海生活慣了，坐馬桶這一套，改不過來，下到農(nóng)村要蹲坑，又不習(xí)慣，受不了?！边@可以說是茅盾1949年后最私密、最真實(shí)的心境，從中可以窺見出茅盾的清醒認(rèn)識(shí)和理性思考。然而作為遠(yuǎn)離權(quán)威和真相的受眾，我們又要如何去揣度他坐在主席臺(tái)上的熱烈講話和他公開發(fā)表的信誓旦旦的文字呢？這真是一件兩難的事。

責(zé)任編輯 寧珍志</