韓永明，湖北秭歸人，主要作品有長篇小說《大河風(fēng)塵》、散文集《日暮鄉(xiāng)關(guān)》、中短篇小說《毛月亮》《滑坡》《鷓鴣天》等三十余篇，曾獲《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽最佳獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，多部作品被轉(zhuǎn)載。

天很冷，屋里沒一絲熱氣，嚴(yán)七爺把被子裹了又裹，還是感覺渾身就像泡在一片涼水里。他用腿碰老伴倪香兒，“他媽，你想好了，我們就這樣走？”倪香兒嘆了一聲，說：“我想洗個(gè)臉。”

嚴(yán)七爺說的走，就是死。雨水荒的人忌諱說死，總是把死說成走，就像死是要去一個(gè)新地方，很輕松。

嚴(yán)七爺耳背，沒聽清倪香兒咕嚕什么，大聲問：“說甚？”

倪香兒一字一頓地說：“洗、臉！”

嚴(yán)七爺這次聽清了，嘴往兩邊扯一下，肚皮朝里癟了兩癟，喉嚨里突突兩聲，像打鋸。倪香兒知道嚴(yán)七爺在笑，不耐煩地說：“我想，走的時(shí)候，有個(gè)——人樣兒。”

落氣穿衣服之前，給死者洗個(gè)臉，擦擦身子，這是雨水荒的風(fēng)俗。雖然有些是象征性的，就是用濕毛巾在死者臉上、身上亂晃幾下，但從來就沒人會(huì)減省，似乎那并不是洗臉，而是給走的人一種尊嚴(yán)。這個(gè)嚴(yán)七爺怎么會(huì)不知道？

嚴(yán)七爺笑的是，倪香兒不識(shí)時(shí)務(wù)，有些異想天開。村上現(xiàn)在空了呢，沒人了呢，而他們，已經(jīng)睡在床上好幾天了，奄奄一息呢，哪還有辦法洗臉？

嚴(yán)七爺和倪香兒，差不多是同一天躺到床上的。原因很簡單，沒有能力做飯了。雖然孩子們把米、面都買了放在家里，把柴火也弄了堆在家里，把水也接到了屋里，可他們沒有辦法把米變成飯了。他們把柴火堆到火膛里，卻斗不燃火。打火機(jī)，他們一弄半天，弄不出火苗?；鹛爬锏幕鹣耍?，一尺多長的吹火筒，吹不動(dòng)，氣只能吹到幾寸遠(yuǎn)，就沒了。水更麻煩，那些接到家里的塑料水管，一到冬天，就凍成鐵棍，沒一滴水出來，水缸蓋子凌住了，就像鉚在水缸上。他們做的最后一餐飯，是四天前，燒了幾個(gè)紅薯。

他們吃了紅薯爬上床時(shí)，都意識(shí)到這是最后的晚餐。因?yàn)闉闊@幾個(gè)紅薯，他們折騰了將近一天。為了從木塊上削下木簽引火，倪香兒用刀砍，把手砍得血糊湯流。去堂屋里拿紅薯，倪香兒又摔了幾個(gè)骨碌，一只腿也腫得明光放亮。上床后，嚴(yán)七爺哼天倒地，問倪香兒他們是不是該想個(gè)法子走了算了。

所謂想法子，就是尋死。雨水荒這幾年這樣走的人不少，原因也和嚴(yán)七爺他們一樣，孩子們大了，都出去了，不在身邊，而他們太老了，沒有能力把糧食做成飯了。死的方法也越來越稀奇古怪，從上吊、喝農(nóng)藥發(fā)展到碰電等等，周瘸子想得更絕：吞湯匙。

倪香兒聽嚴(yán)七爺說要尋死，半天沒有吱聲。她不想尋死。她相信雨水荒那句老話兒：尋死的人不得托生；更重要的原因還在于尋死是給后人丟丑。她沒好氣地說：“什么法子？上吊，你還能把繩子甩到屋梁上去？喝藥，你還能爬到大華子的經(jīng)銷店里去買？蹦巖，冰天雪地的，你還能走到牛腦殼包上去？”

自然是不行了。一入冬，一下雪，他們家便很少開門了。大部分時(shí)間兩人就躺在床上，睡一睡，醒一醒，醒了就望著那顆懸掛在他們房中的昏昏糊糊的燈泡，偶爾也說說話。除非餓得實(shí)在受不住，才起床，斗斗火向，用炊壺煮點(diǎn)吃食。

不開門也不是不想開門，是開門很困難。嚴(yán)七爺大前年中了風(fēng)，落下后遺癥，左胳膊抬不起來。一只好手又在弄柴火時(shí)摔斷了，也落下一個(gè)痼疾，抖，抓不住東西。還有一個(gè)毛病，人不能活動(dòng)，一活動(dòng)就犯暈，倒在地上半天醒不過來，到村衛(wèi)生室去看，醫(yī)生說是頸動(dòng)脈狹窄，腦部供血不足。倪香兒呢，兩只眼睛一先一后長了白內(nèi)障，那只好點(diǎn)的眼睛看什么也只是有一點(diǎn)影子，而且一雙比雞腿子粗不了多少的腿基本廢了，好幾年，走路都是扶著柜子、桌子、板凳。要開門，兩個(gè)人要相互攙扶著，一個(gè)是另一個(gè)的眼，一個(gè)是另一個(gè)的腿。

嚴(yán)七爺和倪香兒育有四個(gè)兒女，大兒子文城，當(dāng)兵回來后，在雨水荒腳下的兩河口開了個(gè)經(jīng)銷店，就把家安那兒了。武城高中畢業(yè)后被招到鄉(xiāng)上的電管站去了，在鎮(zhèn)上安了家。兩個(gè)女兒雙城和全城早出嫁了。文武雙全四個(gè)孩子都離開他們，到外面置了家，無論是嚴(yán)七爺，還是倪香兒都沒覺得有什么不好，而且認(rèn)為這是兒女們有出息，是他們引以為自豪的事。

相比其他的人，嚴(yán)七爺和倪香兒確實(shí)算好過了。孩子們不僅有了自己的家業(yè)，而且也并沒忘了贍養(yǎng)他們二老。過年，或是他們過生日，他們會(huì)回來看他們。他們把米、把面、把油、把柴、把藥都備得好好的，把水也牽到了屋里，唯一的缺陷就是他們不在跟前，不能在他們身前端茶遞水。

那時(shí)聽倪香兒問了那樣幾句，嚴(yán)七爺知道倪香兒是不想尋死，懶得再說什么。他想倪香兒一定是想這樣挺下去。他想了一會(huì)兒就想明白了。他們現(xiàn)在用不著尋死了。天寒地凍，又弄不到吃的，這樣下去，挺不了幾天。而且別人都不會(huì)認(rèn)為他們是找死的，而是自然死亡。

想不到倪香兒突然說要洗臉。

嚴(yán)七爺重重地哼了一聲。倪香兒聽懂了嚴(yán)七爺這聲哼，那是覺得她的這個(gè)想法很荒唐。

雖然沒得到嚴(yán)七爺?shù)闹С?，但倪香兒態(tài)度很堅(jiān)決。從昨天下午開始，她已經(jīng)迷糊過去幾回了。她看到周瘸子和那些死去的人，抬著一架篼子來接她，篼子桿上掛著密密麻麻的小人。她知道自己這是要走了，覺得不能就這樣迷糊過去，一定要洗個(gè)臉再走。她動(dòng)了動(dòng)身子，手抓住床單，抬起頭，可頭剛離枕頭，又落下來了。她感覺脖頸變得特別軟，頭特別沉，而且胳膊也沒力氣。她把手收到身體兩側(cè)，撐住床，用力，可還是不行。她喘了口氣，歇了歇，雙手抓緊床單，然后，慢慢地，一點(diǎn)一點(diǎn)地往胸部收，直到再也抓不動(dòng)，才用力往上撐，這才終于坐起來。

床是挨著墻角擺的，一頭放著一口塌柜，那頭是臥房門。倪香兒腿、眼不行之后，嚴(yán)七爺在臥房門那頭擺了一條板凳，板凳那邊又接著椅子和板凳，這樣方便倪香兒出出進(jìn)進(jìn)。

倪香兒下床后手扶著塌柜。可腳剛一點(diǎn)地，就有些心虛了。她感到今天確實(shí)不及往常。腿沒勁不說，還不聽使喚，完全成了一個(gè)累贅，手稍稍一松，身子就往下落，人就要垮下來。

她雙手撐著塌柜歇了口氣，腳慢慢落在地面上，把身體的重心全移到臂上，雙手撐住了塌柜，慢慢挪過去。一會(huì)兒挪到臥房門跟前，撐住了板凳。

確實(shí)沒有力氣了。想坐下來喘口氣，歇歇，不想板凳翻了，人摔倒在地上。她禁不住叫了一聲。

嚴(yán)七爺聽到轟隆一聲響，覺得有些不對(duì)勁，掙扎著昂起頭，朝門口望過去。看到倪香兒倒在地上，他雙臂撐著床坐起來，雙手去抓棉襖。可手抖得厲害，棉襖怎么也穿不上。

他把襖子丟下了，去抓拐棍，可手?jǐn)[去擺來，把豎在床前的拐棍推倒在地上了。他梭下床，一只手扶著塌柜，一步一喘走到倪香兒跟前。

倪香兒已經(jīng)坐起來了，雙手緊緊地箍著小腿，咬著牙，臉上冒著汗。嚴(yán)七爺蹲下來，雙手在倪香兒跟前擺舞了一陣，終于抱住了倪香兒。他想把倪香兒抱到板凳上，坐起來。

倪香兒感到右腿似乎被壓在一塊大石板下。她不清楚腿是不是斷了。她心里很怨嚴(yán)七爺。是啊，要是老東西起床，自己像往常那樣摟著他走，怎么會(huì)摔這一跟頭？

“到床上挺你的尸去，我不要你管！”倪香兒說著去掰嚴(yán)七爺?shù)氖?，這才知道嚴(yán)七爺沒穿棉襖。

這時(shí)候話就軟了，“你還是去床上……”

可話音未落，嚴(yán)七爺抱著她的手突然松開了，已經(jīng)要坐到板凳上的倪香兒重又落到地上，嚴(yán)七爺也倒在地上。倪香兒知道嚴(yán)七爺這是犯病了。

嚴(yán)七爺?shù)乖诘厣希呦銉号粍?dòng)。倪香兒便像往常那樣拍嚴(yán)七爺?shù)哪槨Ｅ牧艘魂?，不見醒來，便回臥房去拿嚴(yán)七爺?shù)囊律选?/p>

她雙手抓住板凳，想站起來，可怎么都站不起。于是把手移到地上，爬進(jìn)了臥房。

倪香兒拿來棉襖棉褲時(shí)，嚴(yán)七爺已經(jīng)醒過來了。倪香兒把襖子披到嚴(yán)七爺身上，抱住嚴(yán)七爺?shù)念^，幫他坐起來，又說讓他回床上去?？蓢?yán)七爺要倪香兒給他穿衣服。

洗臉，需要水。自從入冬自來水管被凌住以后，嚴(yán)七爺和倪香兒吃水就靠化雪?；﹦t需要火，而生火對(duì)嚴(yán)七爺和倪香兒來說，是個(gè)難題。

嚴(yán)七爺和倪香兒彼此攙扶著到了火弄屋，坐下來。嚴(yán)七爺咳作一團(tuán)，氣喘不迭，倪香兒一只胳膊抱著嚴(yán)七爺?shù)拇笸?，一只手去拍他胸脯。?yán)七爺一咳一喘地說：“你……快弄去吧。”

倪香兒知道嚴(yán)七爺這是催她去拿柴，知道嚴(yán)七爺是擔(dān)心他們現(xiàn)在就死了，洗不上臉。這確實(shí)有些冒險(xiǎn)?，F(xiàn)在，他們就像搖曳的燈苗，一口氣都可以吹滅。他們不想死在火膛邊。那會(huì)讓人認(rèn)為他們是斗不燃火，凍死的。

倪香兒這就放開嚴(yán)七爺，雙手撐住板凳，準(zhǔn)備到堂屋里取柴?；鹋x柴垛有四條板凳的距離。倪香兒腿本來承不了力，兩只腿，一條還腫著，另一條剛才又崴了腳，在地上一拖，疼得像刀割，弄得連手臂也軟沓沓的，似乎力氣都跑到斷腿那兒，幫它疼去了。她不得不爬兩步，又歇下來喘口氣，喘過氣，就用雙手抱著那條斷腿，往前送，手再抓住板凳，讓身子跟過去。

因?yàn)閮芍皇忠獡沃宓?，倪香兒每次只能拿一塊柴進(jìn)來。她把柴放到板凳上，雙手抱住腿，把腿送上前，然后移動(dòng)身子，再把柴送上前。被刀砍傷的手，因?yàn)橛昧顒?dòng)，傷口又豁開了，有血流出來。

屋里是越來越冷了。大門雖然關(guān)著，可嚴(yán)七爺仍然感到有風(fēng)在吹，吼吼的，像一把把鈍刀子，在慢慢地揭他身上的皮。他很后悔剛才那么容易就起床了，而且還攙著她來了火弄屋。他想，誰叫她不顧一切要洗臉呢，這個(gè)時(shí)候，反正要走了，摔個(gè)骨碌，不，就是摔死又怎么樣呢，橫直是個(gè)死，何必管她呢他覺得自己確實(shí)是老糊涂了。

又想，洗個(gè)臉就這么要緊嗎？你就是洗得干干凈凈、漂漂亮亮，又有誰看呢？難道說這張臉還真要帶到那邊去？就算雨水荒有這個(gè)習(xí)俗，可那是什么時(shí)候，那時(shí)候還有活人看啊，難說不是做給后人看的呀，可現(xiàn)在，他們還有誰會(huì)看？

對(duì)于他們走后，子孫們會(huì)不會(huì)回來，村子上的人會(huì)不會(huì)來送他們，嚴(yán)七爺和倪香兒也討論過。

他們都說孩子們一定會(huì)回來的，村子里也會(huì)有人來的——畢竟現(xiàn)在村上還有些人，雖然大都是些老人，婦女，爬不動(dòng)了，但畢竟他們這是走遠(yuǎn)路，再不回來了。可他們心里都清楚，他們這樣說，只不過是在安慰對(duì)方。天下著這么大的雪，公路又不通，他們又無法去打電話，兒女們也好，村上的人也好，誰也不知道他們走了。他們甚至想起了老書記廣銀，他似乎早料到今天這種形勢，六十多歲上自己把墓穴挖好了，打了碑，連砌墳的石頭都請(qǐng)人弄好了，說他一旦感到自己不行時(shí)，就鉆進(jìn)去?？伤K究沒有自己鉆到墓里。馬大嘴來收電費(fèi)，才發(fā)現(xiàn)他死了。人們?cè)谒采峡吹搅艘恢伙埻?，飯碗上都長了很厚很長的黑毛。誰也不知道他是什么時(shí)候死的。

每次，嚴(yán)七爺和倪香兒討論走后究竟會(huì)不會(huì)有人來送他們時(shí)，都不提起老書記廣銀。

倪香兒拿柴進(jìn)來時(shí)，嚴(yán)七爺又在想廣銀了。想起廣銀他就更覺得有氣了，覺得洗臉對(duì)他們并不必要?，F(xiàn)在，他們最重要的事不是洗臉，而是回到床上。

他望了倪香兒一眼，看到倪香兒的手又血糊湯流，那塊柴上也染了一些血，就鉚著勁兒說：“還是，回床上去吧。莫瞎忙了?！?/p>

倪香兒沒吱聲，把那塊血跡斑斑的柴放到火膛里，又轉(zhuǎn)了身。

嚴(yán)七爺咳嗽了一串，拼了命說：“死……我們這是死，死了，死了，一死百了，這大的雪，沒有人……”

倪香兒這時(shí)雙手撐在門檻上，正要讓一條腿跨過去，聽嚴(yán)七爺這么說，回過頭來，“就因?yàn)槭侨ニ?，就因?yàn)槭侨ニ馈?/p>

嚴(yán)七爺想不到倪香兒會(huì)這么犟。他十八歲上娶了十六歲的倪香兒，到現(xiàn)在，兩個(gè)人一起生活了六十多年，家里的大小事情，從來都是嚴(yán)七爺一句話，倪香兒從來沒有違拗過，哪知道路走到盡頭了，她居然犟起來了。

倪香兒說著，人就過了門檻。嚴(yán)七爺說：“你，要洗，死在這里，我弄不了你上床?！?/p>

嚴(yán)七爺說時(shí)，手就擺過去抓拐棍，他下決心回床上去了。他覺得只有他回到床上去，倪香兒才會(huì)甘心。因?yàn)殡x了他，倪香兒打不開大門，打不開門，就弄不到雪，就沒水，倪香兒即使把火生了，也洗不了臉?？伤麆倓傋ブ展鳎瑒傄酒饋?，人又倒下來了。

倪香兒聽到轟隆一聲，又爬回火弄屋，爬到嚴(yán)七爺身邊，喊他，搖他，拍他的臉，掐他的人中。弄了一陣，總算把嚴(yán)七爺弄醒了。

嚴(yán)七爺哼了一長聲，在倪香兒的幫助下掙扎著站起。他坐到椅子上，瞪著倪香兒，見倪香兒手上臉上全是血，心里又軟了。他想，就讓她折騰吧，畢竟這是他們?cè)谝黄?，在這個(gè)世上的最后一件事了。于是有氣無力地說：“我們，去，開門。先弄——雪?！?/p>

倪香兒聽嚴(yán)七爺這么說，很高興。她想這個(gè)死鬼到底還是向著她的，不會(huì)那么絕情的。她摸著了倒在地上的拐棍，遞給嚴(yán)七爺，讓嚴(yán)七爺站起來。然后抓住了往常弄雪的大搪瓷碗，翻過門檻，爬到大門前。

倪香兒爬到大門前時(shí)，嚴(yán)七爺拄著拐棍也到了。倪香兒抱住嚴(yán)七爺?shù)耐龋酒饋?，然后，一只手抱緊嚴(yán)七爺?shù)难恢皇秩ダT栓。折騰了一陣，總算把大門打開了。

雪還在下著，雪花像蜜蜂一樣飛進(jìn)來，在倪香兒臉上亂撞著。倪香兒感到臉上有密密麻麻的清涼，頓時(shí)興奮起來。她讓嚴(yán)七爺回到床上去，趕緊的，只要開得了門，洗臉就不是問題了。

嚴(yán)七爺感到特別冷。他手里的拐棍搖搖晃晃，身子也搖搖晃晃，就像一個(gè)皮影。他感到胸間的氣越來越短，一口接不上一口。他沒聽清倪香兒說什么?，F(xiàn)在，他是必須回床上去了，不然就回不去了。他感到他胸間的一口氣越來越細(xì)，而且像躲了起來。他已經(jīng)沒有再呼吸的力氣了。他握緊拐棍，望了外面一眼，便慢慢轉(zhuǎn)了身。

今天的雪可真大啊，地被埋住了，天也像被雪埋住了。雪上罩著濃濃淡淡的霧，就像天地是一個(gè)口袋，口袋里都充塞著雪。他突然覺得雪真是美。他真想仔細(xì)地看看雪，看看門口的那棵酸棗樹，看看皚皚白雪中的樹林，和那些躲在屋檐下嘰嘰喳喳和他作了一輩子對(duì)的麻雀……他想，要是能不死就好了。

經(jīng)過火弄屋時(shí)，他站住了。他突然覺得，走，也要跟倪香兒一起。哪怕是在火膛邊，哪怕他們根本洗不了臉。他突然覺得這個(gè)冷如冰窖、沒有火也沒有水的破屋也很好，這個(gè)一輩子都在嘰哩咕嚕聒噪的丑老婆也很好……

倪香兒端了五六碗雪倒到炊壺里，這時(shí)重又爬到堂屋里拿柴?？蓻]等倪香兒把柴拿夠，坐在椅子上的嚴(yán)七爺就倒到地上了。倪香兒聽見響動(dòng)，爬回來，爬到嚴(yán)七爺身邊，又是掐又是拍，可到底也沒把嚴(yán)七爺叫醒過來。

倪香兒知道嚴(yán)七爺這回是真走了，眼里一酸，有淚要漫出來，可是她忍住了。她拍了一下嚴(yán)七爺?shù)哪?，嘴里咕嚕開了，“死鬼，不是叫你回床上嗎？”

又說：“說是要一路走的，你怎么先走了，不講信用！看我，我生了火，弄了水，不給你洗臉，就讓你花著個(gè)臉走。”

倪香兒咕嚕了幾句，便坐到地上。突然，她耳朵里嗡嗡地叫起來，她眼前又出現(xiàn)了周瘸子、老書記廣銀抬著那架桿子上爬滿了小人兒的篼子。他們?cè)谖堇飻D擠攘攘、吵吵鬧鬧，說來接她來了……

好一陣，才醒過來。她意識(shí)到剛才是又暈過去了。她怔了一下，似乎想起了什么，立刻把腿收回來，轉(zhuǎn)過身，朝門外爬去。

她意識(shí)到她的時(shí)間可能不多了，動(dòng)作比先前快了許多。她去堂屋里又拿了幾塊柴進(jìn)來，然后，摸著了地上的柴刀，抓起一個(gè)柴塊，咣咣地砍起來。

手太軟了，眼又不好，倪香兒這次又砍了手，而且都砍到骨頭上去了，血流得到處都是，可是她沒有停。就像那只手不是她的，她感覺不到疼痛，感覺不到流血。直到把一塊木柴砍得只剩下一半，才丟了刀。她把散落在地上的木簽攬起來，捏在手里，把它們?nèi)交鹛爬锏哪静裣旅?。然后，揭開棉襖外面的罩衣，手鉆進(jìn)襖兜里掏出了火機(jī)。

她雙手握住火機(jī)，開始打火。打了幾十下，終于打出了火苗。倪香兒沒有想到會(huì)這么順利。她慢慢地將火苗移到火膛里，移到木簽下面。然后，她望著死鬼嚴(yán)七爺說：“你個(gè)老東西，今天一定是你幫了我吧。我曉得你會(huì)幫我的，我曉得你也想洗臉的……”

火苗開始在木渣上跳躍，一會(huì)兒燃了起來。倪香兒這才把火機(jī)攥緊，掀開罩衣，將火機(jī)放進(jìn)襖兜里。

火燃了，倪香兒眼里出現(xiàn)了一團(tuán)毛茸茸的紅，感到有一叢叢溫軟的針扎到身上。她終于成功了，她有些遺憾死鬼嚴(yán)七爺沒有看到她生的火。

疼痛這時(shí)也蘇醒了。倪香兒感到她的腿、她的手疼痛難當(dāng)。她拍一拍嚴(yán)七爺，“死鬼，你享福哩，走的時(shí)候還烤上了火?！?/p>

她去抓他胳膊，把他的胳膊往火邊送?？蓢?yán)七爺就像活著，她把他的胳膊拽過來，他就收回去。

“你還真犟。死了還這犟。”她說。

火慚慚燃旺起來，木塊發(fā)出呵呵的歡笑聲，火苗在木柴上跳躍，在炊壺底舞動(dòng)?；鸸獍鸦鹋?、把嚴(yán)七爺和倪香兒都照亮了。她感到身上漸漸回來了一點(diǎn)力氣。她坐到嚴(yán)七爺身邊，手緊緊抓著嚴(yán)七爺?shù)氖帧?/p>

“他爹，你說，下輩子，我們還在一起不？”

這個(gè)問題，嚴(yán)七爺活著時(shí)，倪香兒問過幾次，可是嚴(yán)七爺沒有回答。嚴(yán)七爺總是說：“誰曉得有沒有下輩子啊。”或者說：“哪個(gè)曉得下輩子是變豬變狗啊。”這種話，倪香兒沒法判斷真假。這個(gè)老東西可能真不相信人有下輩子的。倪香兒問：“如果真有下輩子呢，下輩子我們還是人呢？”又說：“我想下輩子還是變?nèi)?，我們一輩子，沒做過缺德事，不會(huì)變豬變狗的?！眹?yán)七爺會(huì)說：“下輩子的事下輩子再說。”

倪香兒對(duì)嚴(yán)七爺?shù)倪@種態(tài)度有點(diǎn)不滿，甚至有點(diǎn)耿耿于懷。所以現(xiàn)在她又問這個(gè)問題。她話說出來了，似乎才突然想起老東西已經(jīng)走了，就把他的手往火邊一扯，“我曉得你開不了口了，你愿意，你就莫?jiǎng)?，不愿意，就把手拿回去。?/p>

可死鬼嚴(yán)七爺把手拿回去了。

倪香兒自己笑起來?！八拦?，你不愿意，你以為我愿意？我早就受夠了。人又犟，又不講干凈，還打過我的臉?！蹦呦銉喊褔?yán)七爺?shù)氖炙﹂_。

一會(huì)兒，倪香兒又把嚴(yán)七爺?shù)氖肿プ?，“死鬼，我記得——你是丁卯的吧，今年是八十三，還是八十四？八十三？我是己巳的，就是——八十一了。”

“走，我們也值得了，是高壽了。這一輩子，我們也沒有什么好遺憾的。雖然你罵過我，打過我，可到底你還是心疼我的，沒少過一頓飯，沒少過一次藥，磕磕絆絆地一起過了一個(gè)花甲子還要多。兒們雖然沒有大出息，可都有一口飯吃，在雨水荒還算是有頭臉的，而且也還孝順。唯一的不如意，就是沒在我們跟前端茶遞水?？蛇@你得替孩子們想，現(xiàn)在不是從前了，兒女們有兒女們的前程，也有他們的難處……”

倪香兒說的也是實(shí)在話。文城剛在兩河口置店子那會(huì)兒，說以后發(fā)了財(cái)就去鎮(zhèn)上買房子，把爹媽都接到鎮(zhèn)上去，可事情并不像他想象的那樣簡單。開始幾年，要培養(yǎng)兒子讀書，后來兒子大了，又不爭氣。大兒子慈松，一直在外頭漂，不落屋，只每年帶一個(gè)女朋友回來過年，大前年過年回來，沒再帶女朋友，帶回來一個(gè)孩子，說是他的，要父母幫他照看。孩子現(xiàn)在四歲了，要上學(xué)前班，學(xué)校又搬到鎮(zhèn)上去了，遠(yuǎn)，又不負(fù)責(zé)孩子食宿。六十多歲的文城只好去學(xué)校附近租房子，去照看小孫子上學(xué)前班。二兒子慈柏和別人合伙做生意，虧了幾萬，要債的不離門，文城老婆只好靠喂豬種花生來替慈柏還債。他們現(xiàn)在每天都找報(bào)紙看，看報(bào)紙上有沒有認(rèn)領(lǐng)尸首的公告。

二兒子武城，嚴(yán)七爺和倪香兒都去過他家里。住的是那種火柴盒房子。武城曾要把嚴(yán)七爺和倪香兒接到他那里養(yǎng)老去，可嚴(yán)七爺沒有答應(yīng)。房子小，人在里面打不過來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。同時(shí)嚴(yán)七爺也不習(xí)慣出門就是馬路，車子橫沖直撞。武城也有一些窩心事。一個(gè)兒子大學(xué)畢業(yè)四年了，沒找到工作，一直漂在省城里，也不知道在做什么，每個(gè)月都找家里要八百塊的房租錢，說這還是住的城中村，而城中村現(xiàn)在都在拆，要住那些小區(qū)的房子，房租起碼還要翻兩番。更讓人惱火的還是他老婆采芹，五年前得了腦溢血，有后遺癥，沒記性，一個(gè)人上街就尋不著路回來。

而雙城，老公酗酒死了。兩個(gè)兒子一個(gè)到貴州倒插門，一個(gè)在外面挖煤。挖煤是可以掙到錢的，可他好賭，每年過年回來，帶回來的不是錢，而是要賭賬的人。全城的情況也不妙，一個(gè)兒子在縣城里漂，不務(wù)正業(yè)，已進(jìn)過幾趟號(hào)子了……

看著二老不能將東西弄到嘴里去了，四個(gè)孩子在一起商量，準(zhǔn)備各自出點(diǎn)錢送他們?nèi)ユ?zhèn)上的敬老院，可嚴(yán)七爺和倪香兒不同意，他們不想讓孩子們花冤枉錢，而且覺得他們?nèi)プ【蠢显簳?huì)讓孩子們臉上無光。后來終于說通了，去找文書馬大嘴，馬大嘴告訴他們，有兒有女，不能住，出錢也不行，敬老院只管那些孤寡……

倪香兒說到這兒，喉嚨有些哽，她又想起了她和嚴(yán)七爺說的那個(gè)老問題——他們走了，文城武城他們會(huì)不會(huì)回來的事。

她咳了一下，“他爹，都到這個(gè)時(shí)候了，我得說實(shí)話了。我們現(xiàn)在走，文城武城他們回來不了。這大的雪，連馬大嘴也不會(huì)來。其實(shí)，我給你說的是，這樣也好，就像雪，悄悄地下，悄悄地化。你不要怨孩子們……”

說了一會(huì)兒話，倪香兒伸手去摸炊壺，她想炊壺里的雪應(yīng)該化了，水也該熱了。他們?cè)撓茨樕下妨恕?/p>

“他爹，我——去拿臉盆。”倪香兒說著，爬出火弄屋，拿來臉盆和毛巾，坐到地上，伸手去拉火頭上的炊壺，倒了一些水在盆里。

水冒著熱氣。倪香兒先洗掉了手上的血，把水倒掉，然后又倒了一些水在盆里，把毛巾丟到盆里，濕了水再擰起來。

倪香兒這時(shí)遲疑了。她想先給自己洗。她眼前又浮現(xiàn)出周瘸子和老書記廣銀了，她不知道她胸間的一口氣什么時(shí)候走。

可就在她把毛巾抖開，就要蒙到自己臉上時(shí)，她卻把手放下了。她下意識(shí)地挪到嚴(yán)七爺跟前，用毛巾在嚴(yán)七爺臉上擦起來。

“死鬼，我是真不想給你洗呢?！彼贿叢烈贿呎f，“你不是不起來嗎，不是還笑話我嗎？”

“你就是個(gè)享福的命?！庇终f，“你曉得我怎的硬要洗臉，曉得嗎？不是我這輩子做了什么虧心事，不是還記著你打那一耳光。嘿嘿，那是什么？是什么我……也說不清楚，我就是覺得要洗個(gè)臉，走的時(shí)候，人要干干凈凈的……”

倪香兒把嚴(yán)七爺?shù)哪槻亮耍纸忾_嚴(yán)七爺?shù)囊律?，擦洗?yán)七爺?shù)纳碜?，將?yán)七爺擦洗好了，又摸摸索索給嚴(yán)七爺把衣服穿扣好，再把水倒掉，換了一盆水，準(zhǔn)備給自己洗。

可當(dāng)她擰了毛巾，正要把毛巾蓋到臉上時(shí)，手中的毛巾掉了，人也倒下了。她眼前又出現(xiàn)了周瘸子和廣銀，出現(xiàn)了那架篼子，那些跳躍著的小人兒，還有一些吹吹打打的隊(duì)伍，滿天的火光……

似乎有一只黑狗躥到她身邊來。她不知道那是周瘸子那只在他下葬時(shí)跳到墳坑里的狗，還是文書馬大嘴的狗……

責(zé)任編輯 牛健哲</