一
盡管此前從《資本論》中讀到過(guò)英國(guó)殖民者屠殺印第安人的歷史,但我第一次了解到美國(guó)人自己講述聯(lián)邦政府屠殺印第安人的歷史,竟然是從《美國(guó)之音》上聽(tīng)來(lái)的。
那時(shí)我在讀研究生。為了練聽(tīng)力,英語(yǔ)老師推薦我們聽(tīng)抄一檔美國(guó)之音特別節(jié)目(VOA Special English)。那一期間這檔節(jié)目正好在連播美國(guó)歷史,專欄叫“一個(gè)國(guó)家的誕生( Making of a Nation)”,其中,又做了兩期專題“印第安人戰(zhàn)爭(zhēng)( Indian Wars)”。
以我的見(jiàn)聞,不要說(shuō)很多沒(méi)有讀過(guò)美國(guó)史的年青人,就是在我們看來(lái)才高八斗、學(xué)富五車的某些大學(xué)者,也可能缺乏對(duì)這段歷史的了解,或天然地從自己的觀念中摒棄這段歷史。所以,我特地把當(dāng)年英文“聽(tīng)抄”本找來(lái),把美國(guó)人自己所介紹的美國(guó)西進(jìn)歷史的原文選譯如下:
1.美國(guó)在18世紀(jì)中期開(kāi)始其開(kāi)發(fā)西部的歷史。當(dāng)時(shí),包括達(dá)科他、猶他、懷俄明和加利福尼亞等在內(nèi)廣袤的西部分布著很多印第安部落(我從《劍橋美國(guó)經(jīng)濟(jì)史》中讀到,東部印第安人此時(shí)已經(jīng)都被殖民者趕出原來(lái)的領(lǐng)地,遷移到西部來(lái)了)。為了開(kāi)發(fā)西部,殖民當(dāng)局不得不再次與這些美洲印第安人狹路相逢。殖民者強(qiáng)迫印第安人離開(kāi)他們的家園,導(dǎo)致了印第安人的武裝反抗,由此爆發(fā)了印第安人與聯(lián)邦政府之間的一系列戰(zhàn)爭(zhēng)。
最初,聯(lián)邦政府對(duì)待印第安人只有一個(gè)政策,那就是野蠻驅(qū)逐。任何時(shí)候只要白種人想要印第安人的土地,軍隊(duì)就將這片土地上的印第安人趕到更偏遠(yuǎn)的西部。如果印第安人反抗或試圖保護(hù)自己的土地,他們就將面臨更殘酷的武力鎮(zhèn)壓。到18世紀(jì)中葉,幾乎所有東邊的印第安人都被趕到了密西西比河西岸。政府把他們強(qiáng)行安置在今天俄克拉荷馬州的印第安人保留地內(nèi)。政府把保留地內(nèi)的印第安人稱為“歸化了的”,即他們已經(jīng)被削弱到再也無(wú)法制造麻煩,且許多人順從白種人為他們安排的生活方式。但是,西部草原上的印第安人則始終拒絕放棄他們?cè)械纳罘绞?。這些印第安人靠獵殺美洲野牛為生,他們追隨牛群穿越整個(gè)草原地帶。那時(shí),整個(gè)美國(guó)西部有數(shù)不清的野牛和各種動(dòng)物。這些印第安人幾乎能從野生動(dòng)物那里獲得他們生存的任何東西,游獵生活也使得他們天生是很兇猛的戰(zhàn)士。為了表達(dá)對(duì)白種人入侵其狩獵場(chǎng)的不滿,他們經(jīng)常襲擊把白人殖民者送往加利福尼亞或俄勒岡去的四輪馬車。為此,聯(lián)邦政府不得不派出大量的士兵在西部草原上修建道路,并保護(hù)馬車免遭襲擊。盡管印第安人英勇善戰(zhàn),但聯(lián)邦士兵有先進(jìn)的武器,在印第安人與聯(lián)邦士兵的沖突中,后者往往獲勝。
于是,這些游獵印第安人不得不試圖與白人殖民者和平相處。其中有一個(gè)蘇族人(Sioux tribe)部落,是西部人數(shù)最多也是最強(qiáng)大的部落。蘇族人沿今天明尼蘇達(dá)州東北平原的邊緣而居。他們與政府簽訂了一項(xiàng)協(xié)議,同意放棄90%的土地,條件是政府必須逐年予以補(bǔ)償以保證他們能夠從白人貿(mào)易者那里購(gòu)買(mǎi)足夠的食物和必需品。但僅僅過(guò)了兩年麻煩就出現(xiàn)了,1862年夏天,政府推遲給付補(bǔ)償,使得印第安人沒(méi)錢(qián)去買(mǎi)食品。一個(gè)白人貿(mào)易者不但不愿賒賬給蘇族人,反而污辱他們說(shuō):“如果你們餓了,建議你們吃草!”這激怒了饑餓的印第安人。部落頭領(lǐng)把男人們聚集在一起決定造反。次日早晨,他們襲擊了貿(mào)易店鋪,殺死了大多數(shù)白人商人,其中污辱了他們的那個(gè)商人被殺死后嘴里塞滿了草。聯(lián)邦政府和明尼蘇達(dá)州聞?dòng)嵟蓙?lái)軍隊(duì)鎮(zhèn)壓暴亂,士兵們非常殘暴,反叛者幾乎被殺光或絞死。
但科羅拉多和懷俄明的印第安人的反抗仍然在繼續(xù),這里居住的是蘇族和夏延族(Cheyenne)印第安人。他們?cè)噲D用武力把白人殖民者擋在他們傳統(tǒng)狩獵地之外。在與聯(lián)邦政府長(zhǎng)達(dá)兩年的戰(zhàn)斗中,雙方均有傷亡,這迫使政府不得不謀求和談,蘇族人和夏延族人也都同意了。政府答應(yīng)在達(dá)科多北部的懷俄明給他們一塊很大的地盤(pán),并允許他們繼續(xù)在他們傳統(tǒng)的北部領(lǐng)地上狩獵。政府甚至還同意關(guān)閉白人殖民者穿越狩獵地的道路,并且撤出所有在蘇族人地盤(pán)上的士兵。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,和平重歸蘇族人和夏延人。
2. 受此啟發(fā),美國(guó)政府更傾向于對(duì)西部印第安人采取新政策,即為每個(gè)印第安人部落劃出一塊地盤(pán),這一地盤(pán)被稱為“保留地”。絕大多數(shù)保留地集中在今天的俄克拉荷馬州,其他一些在靠近蘇族領(lǐng)地的達(dá)科多。政府認(rèn)為,這一辦法可以用更少的錢(qián)和東西把印第安人圈在保留地里,遠(yuǎn)離白人殖民者以避免制造麻煩。與原來(lái)自由游走于草原獵殺美洲野牛的生活不同,現(xiàn)在印第安人的食物和錢(qián)都由政府供給。
為了推行這一政策,政府專門(mén)派出官員對(duì)印第安人進(jìn)行游說(shuō)。為此召開(kāi)了一個(gè)大會(huì),每個(gè)印第安部落都派出頭領(lǐng)參加。這些頭領(lǐng)們一個(gè)接一個(gè)發(fā)言,都說(shuō)想與白人和平相處,但對(duì)于把他們遷移到“保留地”都抱有懷疑??坡妫–omanche)部落頭領(lǐng)這樣說(shuō):“你們與我們說(shuō)的那些我都不喜歡。你們說(shuō)要把我們放在保留地,你們說(shuō)要為我們建房子。但我不想要你們的房子。我生活在草原上,那里風(fēng)自由地吹,沒(méi)有什么能阻擋明媚的陽(yáng)光。我所生活的地方,那里所有的一切都能自由地呼吸,我想死在那里,而不是死在高墻內(nèi)?!?/p>
經(jīng)過(guò)反復(fù)談判,政府和印第安人終于達(dá)成協(xié)議:每個(gè)部落在印第安人領(lǐng)地內(nèi)得到一塊保留地,但他們?nèi)匀豢梢栽趶V闊的南部保留地內(nèi)獵殺美洲野牛。印第安人同意放棄所有的舊領(lǐng)地,居住在保留地內(nèi)。作為交換,聯(lián)邦政府承諾供給印第安人所有的食品、衣服及其他生活必需品,同時(shí)承諾為他們建學(xué)校和醫(yī)院。
3. 印第安人知道別無(wú)選擇,因?yàn)榘兹酥趁裾咛珡?qiáng)大。印第安人等著政府兌現(xiàn)承諾,等了幾周后又是幾個(gè)月過(guò)去了,卻遲遲不見(jiàn)政府那邊的動(dòng)靜:原來(lái)華盛頓國(guó)會(huì)山不同意政府花這么多錢(qián)用在印第安人身上,協(xié)議無(wú)法通過(guò)。白人再度為自己制造了困境。當(dāng)白人殖民者開(kāi)始潮水般進(jìn)入?yún)f(xié)議所同意放棄的印第安人領(lǐng)地時(shí),并沒(méi)有得到政府承諾的印第安人再次憤怒了。白種人的進(jìn)入同時(shí)驅(qū)走了美洲野牛和其他動(dòng)物,印第安人無(wú)法得到足夠的食物來(lái)源。西部官員向政府緊急求援。但國(guó)會(huì)只要不批準(zhǔn)協(xié)議政府的補(bǔ)給就到不了位,而憤怒的印第安人已經(jīng)沒(méi)有等待的耐心。新的戰(zhàn)斗開(kāi)始了。當(dāng)然這些戰(zhàn)斗只是再次為白人移民者屠殺印第安人提供了借口。
最后,政府士兵終于迫使印第安人遷進(jìn)了保留地。但士兵們并不能完全圈住后者。一到春天,成群結(jié)隊(duì)的印第安人還是會(huì)離開(kāi)保留地,繼續(xù)追隨野牛穿越茫茫草原。
幾年過(guò)后,越來(lái)越少的印第安人能夠離開(kāi)保留地維持傳統(tǒng)生活方式了,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)野牛已經(jīng)非常困難。僅僅幾年前還有百萬(wàn)頭野牛生活的大草原突然變得空蕩蕩。很快,新建起來(lái)的鐵路橫穿過(guò)古老的村落,涌入的白人不斷聲稱對(duì)草地的擁有權(quán)。他們?cè)诳粗械牡乇P(pán)上建立起柵欄,從得克薩斯過(guò)來(lái)的西部牛仔帶來(lái)了成群的奶?;蛉馀?,他們驅(qū)逐或殺死了美洲野牛。
印第安人試圖阻止對(duì)野牛的殺戮。憤怒的印第安人經(jīng)常襲擊白人獵牛者。但軍隊(duì)的力量太強(qiáng)大了。士兵殺死并俘獲了許多印第安人。最后,大多數(shù)印第安人放棄了抗?fàn)幉⒒氐狡浔A舻爻蔀檗r(nóng)民。
4. 在這艱難的時(shí)代,一些印第安人試圖回到宗教去尋求安慰。一位名叫瓦沃克(Wavoka)的印第安人宗教領(lǐng)袖獲得了影響。瓦沃克宣稱,一個(gè)偉大的神靈選擇他來(lái)為印第安人準(zhǔn)備新世界,他說(shuō)新世界馬上就會(huì)降臨,這必將是一個(gè)奇妙的世界。他說(shuō),新世界將沒(méi)有白人,而所有死去的印第安人將會(huì)重生。瓦沃克警告,新土壤將會(huì)升起,然后像洪水一樣覆蓋舊世界,而印第安人借助他所教的一種特殊舞蹈就能避免毀滅,這種舞蹈被稱為幽靈之舞。瓦沃克宣稱,這種幽靈之舞能讓印第安人變得強(qiáng)大,甚至能夠抵擋白種人的槍彈。
成千上萬(wàn)的印第安人聽(tīng)了瓦沃克的布道,他們都相信瓦沃克。于是,他們開(kāi)始每天跳幾小時(shí)這種舞蹈。在蘇族保留地,所有其他活動(dòng)都停止了,孩子們也不再上學(xué),所有人除了跳舞就不干別的。
這一切震驚了白人官員。他們?cè)噲D抓捕一些土著宗教領(lǐng)袖以阻止印第安人跳舞。這種抓捕再次導(dǎo)致了戰(zhàn)斗。而這次戰(zhàn)斗也是聯(lián)邦軍隊(duì)完全徹底擊敗印第安人的最后一次戰(zhàn)斗。在目睹肉體無(wú)論如何也對(duì)抗不了槍彈后,印第安人的抗?fàn)幗Y(jié)束了。瓦沃克告訴他的追隨者們說(shuō):“我們的足跡被青草和沙子覆蓋。我們已經(jīng)無(wú)法找到它。今天我召集你們是想告訴你們新的道路,這是唯一一條開(kāi)放的路——白種人為我們?cè)O(shè)定的路!”
二
我的聽(tīng)抄也結(jié)束了。我猶記得當(dāng)時(shí)在美國(guó)西部鄉(xiāng)村音樂(lè)聲中聽(tīng)完這篇寫(xiě)得不可謂不美妙的英文時(shí)的感覺(jué):大腦一片空白,轉(zhuǎn)而經(jīng)歷了憂傷、愁思和憤怒等各種復(fù)雜的難以言表的心路。
不過(guò),靜下來(lái)幾天后,我向我身邊幾乎所有的同學(xué)都推薦這篇東西。我當(dāng)時(shí)說(shuō)得最多的“感慨”是:你看人家美國(guó)人多大氣,連在給亞洲人學(xué)英語(yǔ)的節(jié)目中都敢于亮丑,敢于面對(duì)自己不光彩的歷史,這是值得我們學(xué)習(xí)的。
這之后不久,我與一位美國(guó)著名中國(guó)問(wèn)題專家座談。在飯桌上聊天時(shí),我問(wèn)這位美國(guó)學(xué)者:你們美國(guó)人是如何看待屠殺印第安人的歷史的?他飛快送出一句話:“沒(méi)什么。歷史就是流血的!”
我突然有一種被愚弄的感覺(jué):原來(lái),美國(guó)白人敢于向世界亮出他們屠殺印第安人的歷史,并不是坦率,更不是反思,而是傲慢,甚至帶有某種“逆我者亡”以及“文明戰(zhàn)勝野蠻”的炫耀!我們此前嘲諷“掩蓋歷史”,現(xiàn)在想來(lái),一個(gè)國(guó)家有時(shí)有意掩蓋而不是承認(rèn)不光彩的歷史,至少說(shuō)明當(dāng)政者還有是非觀與羞恥感,而像美國(guó)這樣,把不光彩歷史大白于天下,卻沒(méi)有絲毫反省和懺悔,是否說(shuō)明它已傲慢到了不論是非不知羞恥而只論輸贏的地步?!
我原先的“美國(guó)觀”幾乎被顛覆了。
三
從那之后,我養(yǎng)成了習(xí)慣:只要看到美國(guó)人自己寫(xiě)的歷史書(shū)尤其是正史書(shū),就要看看他們是如何描寫(xiě)并評(píng)價(jià)印第安人被屠殺的歷史的。在長(zhǎng)期的閱讀中,我發(fā)現(xiàn),除了某些國(guó)內(nèi)知識(shí)分子,用某些很邊緣的證據(jù)和材料,來(lái)極力為美國(guó)政府屠殺印第安人歷史進(jìn)行“辯誣”甚至“翻案”外,美國(guó)主流學(xué)界的確不隱諱這段歷史。也是通過(guò)長(zhǎng)期的閱讀,不斷解答和填充了我對(duì)于這段歷史的疑問(wèn)和空白。
由著名經(jīng)濟(jì)史專家恩格爾曼(Stanley L.Engerman)等主編的三卷本《劍橋美國(guó)經(jīng)濟(jì)史》(下稱《劍橋史》)在經(jīng)濟(jì)史界算是最權(quán)威的美國(guó)經(jīng)濟(jì)史讀本了。這本美國(guó)人自己寫(xiě)的經(jīng)濟(jì)史,第一卷開(kāi)篇就是《歐洲人和非洲人到來(lái)之前至美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期美洲土著人的歷史概況》,其中,把白人殖民者以及后來(lái)的聯(lián)邦政府驅(qū)逐和屠殺印第安人的歷史交代得更為細(xì)節(jié),也更為豐滿。篇中先是回顧了從公元前800年到公元1500年最早的歐洲人到達(dá)美洲大陸前土著人的生活史,接著專門(mén)回顧了自哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸、有歐洲人陸續(xù)到達(dá)這塊土地后的16世紀(jì)北美大陸。這其中,有一個(gè)交代很有意思:西班牙人率先在北美大陸進(jìn)行兩次實(shí)質(zhì)性探險(xiǎn),“他們?cè)诒泵缽V袤土地上漫游,目的是尋找黃金,并通過(guò)印第安人對(duì)被要求納貢的不滿及其軍事主義傾向而離間各族印第安人,同時(shí)在他們撤出之前,在印第安人中間傳播了致命的流行傳染病毒。”文中還寫(xiě)道:“白人傳播的天花等傳染病毒,很可能是密克馬克部族以及沿海地區(qū)其他印第安部落人口減少的主要原因?!?/p>
國(guó)內(nèi)某些知識(shí)分子曾利用這一說(shuō)法為白人開(kāi)脫:印第安人不是被屠殺的,而是被染上了歐洲殖民者帶去的病毒。歐洲人對(duì)這些病毒已經(jīng)產(chǎn)生了抗體,而印第安人沒(méi)有任何抗體,且沒(méi)有任何醫(yī)療條件,所以成為被動(dòng)的受害者。
不可否認(rèn),白人殖民者帶去的病毒與印第安人人口減少之間的確存在很重要的聯(lián)系——由此形成環(huán)境史上一個(gè)重要話題——但同樣有兩點(diǎn)很清楚:一是如《劍橋史》中所寫(xiě)的:“直到16世紀(jì)結(jié)束時(shí),由于沒(méi)有新的殖民活動(dòng),東南部?jī)?nèi)陸地區(qū)曾經(jīng)因流行傳染病肆虐而減少的人口得到了恢復(fù)?!币簿褪钦f(shuō),用歐洲早期殖民探險(xiǎn)者無(wú)意識(shí)傳播病毒解釋不了后來(lái)印第安人口大規(guī)模減少。二是從《劍橋史》中記載可看出,在白人大規(guī)模殖民以及聯(lián)邦政府成立之后,屠殺一刻不曾停止,傳染病也一刻不曾停止。而最惡劣的是,傳染病有時(shí)被作為屠殺的手段來(lái)消滅印第安人。關(guān)于美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之前來(lái)自法國(guó)、英國(guó)、荷蘭以及西班牙的白人殖民者如何用傳染病、驅(qū)逐和屠殺來(lái)消滅印第安人,《劍橋史》前3節(jié)有記載,使我們對(duì)美國(guó)聯(lián)邦政府成立之前白人殖民者屠殺印第安人有了了解。
1. 借助《劍橋史》這部書(shū),我有三點(diǎn)感受。其一,讀完這段歷史會(huì)發(fā)現(xiàn),盡管印第安人試圖在諸多歐洲殖民者之間周旋,并且后來(lái)總結(jié)出所謂“積極的中立政策”,即“坐觀殖民者之間爭(zhēng)斗,自己收獲果實(shí)”,但實(shí)際情況卻是:即使是同一片土地,荷蘭殖民者來(lái)一次,印第安人被殺戮和驅(qū)趕一次;英國(guó)殖民者來(lái)一次,印第安人還是被殺戮和驅(qū)趕一次;法國(guó)殖民者來(lái)一次,印第安人又被殺戮和驅(qū)趕一次;西班牙殖民者來(lái)一次,印第安人再被殺戮和驅(qū)趕一次。其中,印第安人之間還有被殖民者離間導(dǎo)致的內(nèi)戰(zhàn)。其二,至美國(guó)立國(guó)前夕,殘存的土著印第安人幾乎都被迫遷移到遙遠(yuǎn)的西部。其三,作為結(jié)論,引用《劍橋史》中一句話:在18世紀(jì)之前,“歐洲人在美洲的出現(xiàn),極大地影響了北美幾個(gè)地區(qū)土著印第安人的生活……在今天的美國(guó)東南部地區(qū),只有極少數(shù)印第安人存活了下來(lái),他們?cè)谧约旱墓释辽铣蔀榱松贁?shù)民族!”
然而,對(duì)于東部少數(shù)幸存的印第安人以及遠(yuǎn)遷到西部的印第安人來(lái)說(shuō),災(zāi)難遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。從美國(guó)立國(guó)開(kāi)始,印第安人面對(duì)的屠殺者已不再是分散的荷蘭人、英國(guó)人、法國(guó)人或西班牙人,而是組織起來(lái)?yè)碛薪y(tǒng)一軍隊(duì)的強(qiáng)大的美國(guó)聯(lián)邦政府!
如果說(shuō)我當(dāng)年“聽(tīng)抄”的《美國(guó)之音》特別節(jié)目是用近乎文學(xué)語(yǔ)言描述了聯(lián)邦政府屠殺西部印第安人的歷史,那么,《劍橋史》開(kāi)篇中“美洲土著人與美利堅(jiān)合眾國(guó)的興起”和“美洲土著人與美國(guó)的擴(kuò)張”兩節(jié),則是用權(quán)威的學(xué)術(shù)研究再度還原了聯(lián)邦政府殺戮和驅(qū)趕“殘余印第安人”的歷史。
2. 《劍橋史》把聯(lián)邦政府成立至1865年美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)期間對(duì)印第安人的歷史粗分為兩個(gè)時(shí)期。第一個(gè)歷史時(shí)期是美國(guó)政府在東部地區(qū)對(duì)幸存印第安人的政策。這一時(shí)期的政策可分為“三步”:武力驅(qū)逐——“文明開(kāi)化”——武力驅(qū)逐。1812年獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束,“聯(lián)邦政府就強(qiáng)迫印第安土著民族割讓了俄亥俄北部以及密西西比東部大部分保留地?!边@期間,先后有幾個(gè)印第安部落試圖反抗,但均遭到聯(lián)邦軍隊(duì)殘酷鎮(zhèn)壓。這其中,為了追蹤戰(zhàn)敗后逃跑的克里克族的“紅鎮(zhèn)武士”,佐治亞和田納西州的民兵在森林中開(kāi)展了“獵殺活人”游戲。
后來(lái)有一個(gè)短暫的所謂“文明開(kāi)化”政策期。這一政策倡導(dǎo)者認(rèn)為,通過(guò)影響印第安人中的“精英分子”,使他們“吸納歐美的農(nóng)業(yè)和家庭生活模式,吸收并信仰基督教”,“最終會(huì)使印第安人放棄對(duì)自己文化傳統(tǒng)的認(rèn)同感和對(duì)領(lǐng)土主權(quán)的要求權(quán),并把他們大部分保留地割讓給白人”。但是,“事實(shí)并非如此。少數(shù)印第安精英對(duì)歐美文明的吸收,實(shí)際上加強(qiáng)了大多數(shù)印第安部落成員的傳統(tǒng)主義傾向,甚至精英們本身也要努力保留他們部落領(lǐng)土的根據(jù)地,強(qiáng)化其對(duì)領(lǐng)土主權(quán)的要求權(quán)?!?/p>
于是,“面對(duì)這樣的障礙,美國(guó)的擴(kuò)張主義利益集團(tuán)給美國(guó)政府施加壓力,要求美國(guó)政府把‘文明開(kāi)化’政策目標(biāo)調(diào)整為驅(qū)逐所有的印第安人,要他們把東部的土地讓給美國(guó)政府?!睘榇?,“1825年,門(mén)羅總統(tǒng)向國(guó)會(huì)提交了一份驅(qū)逐印第安人的清單;1830年,安德魯·杰克遜當(dāng)選總統(tǒng)后,《印第安人驅(qū)逐法》得到通過(guò)?!睘榉纯孤?lián)邦政府驅(qū)逐,“1835至1842年爆發(fā)了更為血腥的第二次森密諾爾人戰(zhàn)爭(zhēng)”。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是森密諾爾人徹底被滅絕。
《劍橋史》總結(jié)說(shuō):“由于美國(guó)政府對(duì)東部地區(qū)的最后的印第安人進(jìn)行了武力驅(qū)逐,因此,該地區(qū)只剩下極少數(shù)的作為單個(gè)國(guó)家公民的印第安人,或者在武力驅(qū)逐中躲藏起來(lái)的那些個(gè)別印第安人?!?/p>
第二個(gè)歷史時(shí)期是“美國(guó)越過(guò)密西西比河向西部地區(qū)進(jìn)行殖民征服”。這種殖民征服是針對(duì)遷移到西部地區(qū)的印第安土著部落。
本來(lái)聯(lián)邦政府在西部地區(qū)已劃定印第安人保留地,但不僅無(wú)力阻擋白人殖民者蜂擁而至,而且更因受白人殖民者利益集團(tuán)掌控的國(guó)會(huì)壓力,不得不采取武力侵蝕保留地的政策。這種政策在執(zhí)行中越來(lái)越趨向殘酷,最后導(dǎo)致西部地區(qū)印第安人再度遭受滅絕命運(yùn)。
為此,聯(lián)邦政府再度“完善”了《印第安人驅(qū)逐法》:“1850年的法案規(guī)定,只要白人認(rèn)為你是流浪的人,任何印第安人都要受到懲罰。被宣告有罪的印第安流浪者就可以被拍賣(mài)給出價(jià)更高的買(mǎi)者。印第安人的兒童和年輕女子會(huì)被綁架當(dāng)作奴隸和妓女,疾病、酗酒和貧窮是印第安人經(jīng)常要面對(duì)的問(wèn)題,也是造成印第安人死亡的主要原因。1848至1860年間,有三分之二的印第安人都是因?yàn)榧膊《劳龅??!?/p>
《劍橋史》是這樣總結(jié)聯(lián)邦政府成立至1865年內(nèi)戰(zhàn)前對(duì)待印第安人政策所造成的后果的:
“由于死亡和被剝奪了土地,密西西比河?xùn)|部和加利福尼亞大多數(shù)地區(qū)印第安人人口銳減,他們已經(jīng)處于極少數(shù)的、零星的和殘余的狀態(tài)。而其他地區(qū)那些印第安人,又要面臨著美利堅(jiān)合眾國(guó)決定要完成的獲取印第安人土地以及消滅印第安人領(lǐng)土主權(quán)的過(guò)程?!?/p>
3. 我留意到,一些試圖為白人殖民者屠殺印第安人辯誣的學(xué)者有這樣一種說(shuō)法:屠殺印第安人是美國(guó)立國(guó)前白人殖民者的自發(fā)行為,與美國(guó)政府無(wú)關(guān)。相信看了《劍橋史》,這種說(shuō)法不攻自破了。再延伸一點(diǎn)說(shuō)開(kāi)去,有人附和這樣的觀點(diǎn):民主會(huì)消滅戰(zhàn)爭(zhēng),更不會(huì)發(fā)生大屠殺這樣的事。但是,美國(guó)聯(lián)邦政府對(duì)印第安人公開(kāi)的屠殺,恰是通過(guò)議會(huì)投票決定的。所以,托克維爾在其名著《論美國(guó)民主》一書(shū)中說(shuō)了這樣一句反諷的話:以尊重人道的法律的辦法消滅人,可謂美國(guó)人之一絕。
但是,即便是嚴(yán)肅和坦率如《劍橋史》,在承認(rèn)白人殖民者屠殺印第安人、甚至承認(rèn)“殖民者一個(gè)半世紀(jì)里的經(jīng)濟(jì)發(fā)展是以犧牲印第安人權(quán)利的高昂代價(jià)取得”的同時(shí),卻仍舊充滿了“文明戰(zhàn)勝野蠻”的傲慢?!秳蚴贰烽_(kāi)篇引文中就寫(xiě)道:“從生物學(xué)的理論假設(shè)來(lái)看,印第安人社會(huì)都代表著一個(gè)血緣社會(huì)團(tuán)體,而不是一個(gè)以個(gè)人或者市民為主的社會(huì);而與之對(duì)比的是,歐洲人已經(jīng)創(chuàng)造出對(duì)于美洲土著人來(lái)說(shuō)完全不同和陌生的生產(chǎn)方式,他們已經(jīng)在進(jìn)行精巧復(fù)雜的資本積累和市場(chǎng)生產(chǎn)的實(shí)踐活動(dòng)。”即使是這樣的結(jié)論——“縱覽1865年時(shí)整個(gè)北美大陸發(fā)展概況及其所造就的巨額財(cái)富,就可以認(rèn)識(shí)到印第安人被迫與土地分離的歷史,以及其他方面的資源在美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展史上發(fā)揮了十分重要的作用?!薄覀円埠茈y讀出任何一絲的同情抑或懺悔。
我的文字該結(jié)束了,但我自己反而迷茫。
派別無(wú)處不在。在大陸知識(shí)界,對(duì)美國(guó)的態(tài)度也是決定把你歸為哪派的最重要標(biāo)準(zhǔn)之一。在時(shí)間總覺(jué)得不夠用的日子里,在家人最需要陪伴的時(shí)候,就一個(gè)舊話題,轉(zhuǎn)述一些成形材料,且在批評(píng)美國(guó)成為主流圈子里的禁忌時(shí),觀點(diǎn)又如此之不合時(shí)宜,寫(xiě)這東西有什么意義?思及此,突然有些猶豫。
但一想,已經(jīng)過(guò)了用別人的喜好決定自己該寫(xiě)什么的歲月。況且,還有兩句“經(jīng)典”可安慰自己并作為未來(lái)的擋箭牌:
——當(dāng)眾人都在鼓掌時(shí),應(yīng)該允許有人喝倒彩!
——若批評(píng)無(wú)自由,贊美便無(wú)意義!
(作者:國(guó)防大學(xué)教授,中國(guó)國(guó)防經(jīng)濟(jì)研究中心主任)
責(zé)任編輯:王農(nóng)媛